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I PARTE 
LA SECOLARIZZAZIONE DELLA FIGURA DI GESÙ CRISTO  5 
 
CAPITOLO I 
Il Cristo ideale 
1.  Christus vere homo et vere Deus 
L‘ortodossia  cristiana  si  ￨  plasmata  attorno  al  dibattito  sul  mistero  della 
compresenza  delle  due  nature,  divina  e  umana,  nella  persona  di  Cristo.  Le 
conclusioni dogmatiche a cui perviene il Concilio di Calcedonia del 451 d.C. sono 
una risposta definitiva alla questione, fonte di divisioni e controversie dottrinarie sin 
dai primi secoli del cristianesimo. Tuttavia, fino all‘et￠ moderna, mai si ￨ del tutto 
sopita  la  controversia  tra  coloro  che  tendono  a  credere  in  un‘umanit￠  di  Cristo 
differente dalla nostra, per non dire solo apparente, oppure coloro che intendono 
Cristo come solo uomo, successivamente insignito da Dio della divinità, e coloro, 
che, al contrario, prestano fede al dogma calcedoniese del Cristo vero uomo e vero 
Dio. Da un lato, quindi, abbiamo l‘ortodossia, dall‘altro due tendenze eterodosse che 
propendono, una all‘opposto dell‘altra, verso il Cristo solo uomo e verso il Cristo 
solo Dio. Una delle ragioni primarie che ha determinato innumerevoli contrasti è 
certamente la giustificazione della purezza di Cristo rispetto agli altri uomini, nato 
da donna ma privo del peccato originale. Nonostante la teologia medievale abbia 
risposto  a  tale  problematica  con  l‘elaborazione  del  dogma  dell‘immacolata 
concezione, tuttavia, il paradosso ha continuato ad alimentare l‘eterodossia di nuove 
ipotesi.  Sono  principalmente  interessati  alla  questione  della  purezza  coloro  che 
intendono la sua umanità come solo apparente o come eccezione, ovvero coloro che 
la spiritualizzano e divinizzano. In questo capitolo prenderemo in esame la tendenza   6 
alla divinizzazione della figura di Gesù presente in alcune cristologie moderne, a 
partire proprio dallo stesso pensiero riformato fino al XIX secolo. 
E‘ per noi complesso stabilire dei limiti temporali alla tendenza spiritualizzante. 
In realtà lo stesso Vangelo di Giovanni, per la sua complessità teologica rispetto ai 
Sinottici,  è  stato  oggetto  di  interpretazioni  spiritualizzanti  e  gnostiche.  Il  suo 
linguaggio altamente simbolico, costruito su antitesi e antinomie – luce e tenebre, 
vita  e morte, spirito e carne -, su allegorie e simbolismi e la sua propensione verso 
un  pubblico  di  cultura  giudaico-ellenistica  fanno  del  Quarto  Vangelo  un  testo 
suscettibile di interpretazioni ai limiti dell‘ortodossia. Sebbene l‘interiorizzazione 
della parola di Gesù sia certamente uno dei caratteri più innovativi e allo stesso 
tempo  ambivalenti  di  questo  testo,  tuttavia,  mai  al  suo  interno  viene  meno 
l‘immagine dell‘unit￠ della persona di Ges￹, vero uomo e vero Dio.  
Se alcuni studiosi in passato hanno accomunato la teologia giovannea alla gnosi 
cristiana dei primi secoli, ormai è ampiamente comprovato dal ritrovamento dei testi 
gnostici di Nag Hammadi che tale affermazione sia del tutto fuorviante. All‘origine 
del  pensiero  gnostico  possiamo,  invece,  individuare  l‘influenza  di  correnti 
spiritualistiche  di  matrice  orientale  e  del  neoplatonismo  giudaico-ellenistico  di 
Filone d‘Alessandria. In una  continua ricerca mistico-esoterica, la gnosi reinterpreta 
la  dottrina  cristiana  alla  luce  dello  spiritualismo  orientale  e  del  pensiero  greco, 
elaborando una concezione dualistica e manichea dell‘esistenza e del rapporto tra 
Dio e l‘Uomo. In tal senso alla divinit￠ redentrice come fonte di bene si contrappone 
il demiurgo del mondo, da cui, invece, scaturisce il male. Nascono da tale visione 
dualistica  un‘antropologia  negativa,  e  una  conseguente  concezione  tragica 
dell‘esistenza come continua lotta dello spirito contro il male e la carne. L‘esistenza 
del buon cristiano si configura, quindi, come un‘ascetica rinuncia alla dimensione   7 
carnale  a  favore  di  quella  spirituale.  Alla  morte  simbolica  del  corpo  segue  la 
rinascita  dello  spirito  e  il  suo  trionfo  sulla  carne.  Tale  processo,  che  avviene 
nell‘interiorit￠  dell‘adepto,  ￨  rappresentato  simbolicamente  dalla  morte  e 
resurrezione di Cristo.  In tal modo l‘evento storico si trasfigura in un‘immagine 
simbolica,  abdicando  totalmente  alla  sua  natura  reale.  Cristo  è,  allora,  la  luce 
interiore che illumina lo spirito nel suo percorso iniziatico, è il Soter, il ―Salvatore‖, 
che assume le sembianze della corporeità perché il richiamo al riconoscimento di 
Dio, la gnosi, raggiunga lo pneuma
1, lo spirito dell‘individuo, ovvero la scintilla 
luminosa che giace nella sua interiorità. La valenza storica della figura di Gesù si 
dissolve,  quindi,  a  favore  di  un‘immagine  esclusivamente  simbolica,  con  cui  è 
possibile  comprendere  il  processo  interiore  dell‘individuo  che  abbandona  la 
dimensione  carnale,  e  quindi  storica,  dell‘esistenza  per  entrare  nel  mondo  solo 
attraverso la dimensione pneumatica.  
Nelle  dottrine  cristiane  dualistiche  dei  primi  secoli,  come  la  gnosi,  il 
manicheismo, il monofisismo e l‘arianesimo, lo spirito ￨ contrapposto alla carne, 
come  la  luce  alle  tenebre,  il  bene  al  male,  per  negare  la  validit￠  dell‘esistenza 
terrestre a favore di  quella celeste.  Il Cristo  è, in  tal modo,  ridotto ad allegoria 
dell‘illuminazione  interiore,  e  spiritualizzato.  La  Chiesa  delle  origini  fondata  da 
Pietro appare agli occhi di questi movimenti come un atto arbitrario rispetto alla 
vera tradizione e al mistero cristiano. Non dissimilmente dai radicali della Riforma 
del XVI secolo, cosí anche gli gnostici si oppongono, in tal modo, all‘autorit￠ della 
Chiesa terrena asserendo che l‘unica Chiesa autentica sia quella celeste. Questo ￨ un 
                                                 
1 Similmente nella dottrina manichea, anch‘essa di matrice gnostica, l‘incarnazione di Ges￹ ￨ 
intesa come il processo per cui il corpo spirituale di Dio assume, solo apparentemente, le sembianze 
umane. In tal modo Cristo non pu￲ che essere stato unicamente di  puro spirito. L‘immagine della sua 
crocifissione è, quindi, simbolicamente la crocifissione di tutta la carne e, quindi, di tutta la materia, e 
il trionfo della luce e dello spirito.    8 
aspetto certamente non trascurabile: le dottrine eterodosse di matrice spiritualistica 
ostracizzano generalmente l‘idea di un‘ecclesia terrena, per abbracciare, invece, una 
religiosità  interiore,  priva  di  mediazioni  esterne.  Lo  stesso,  come  vedremo  in 
seguito,  avviene  non  solo,  in  un  primo  momento,  nel  pensiero  dei  riformatori 
ortodossi, Lutero, Zwingli e Calvino, ma soprattutto nei riformatori radicali. 
Come  abbiamo  precedentemente  osservato,  un‘antropologia  negativa  e 
un‘esaltazione  dell‘interiorit￠  nell‘esperienza  religiosa  si  accompagnano  talora, 
nell‘ambito della storia del cristianesimo, ad una spiritualizzazione della figura di 
Ges￹,  che  diventa  allegoria  o  simbolo  dell‘azione  salvifica  dello  Spirito. 
L‘opposizione all‘ortodossia pu￲  configurarsi, infatti, generalmente in due modi, 
attraverso l‘esaltazione della libert￠ dell‘uomo e l‘individuazione di una religione 
naturale  universale  che  trascende  tutte  le  religioni  esistenti,  riconducendo 
l‘esperienza  religiosa  ad  un  piano  morale,  oppure  attraverso  un  richiamo 
all‘esperienza individuale della fede e ad una visione negativa della natura umana. 
Le due strade nella storia moderna si sono spesso paradossalmente intrecciate. Ma 
ciò che risulta più rilevante ai fini della nostra ricerca sono appunto le conseguenze 
che  queste  due  soluzioni  hanno  sulla  rappresentazione  della  figura  del  Messia 
all‘interno dell‘immaginario moderno. Se, infatti, da una parte assistiamo ad una 
riduzione del messaggio cristiano a morale e Gesù a modello umano da Erasmo in 
avanti, al contrario, l‘istanza interioristica e l‘antropologia negativa della Riforma 
protestante operano una spiritualizzazione e una glorificazione del divino in Cristo. 
E‘  necessario,  tuttavia,  premettere  che  i  riformatori  ortodossi,  Lutero,  Zwingli  e 
Calvino, più accorti di altri, relativamente alla questione della compresenza delle 
due nature nella persona di Cristo si attengono, anche se con qualche distinzione, al 
dogma calcedoniese. All‘interno della loro riflessione possiamo, per￲, individuare   9 
alcuni momenti, che, in realtà, presi nel loro insieme vanno a comporre un nuovo 
quadro relativo alla persona di Cristo, che ha inevitabilmente condizionato pensatori 
più  radicali  a  loro  coevi.  In  tal  modo  si  arriverà,  attraverso  una  progressiva 
interiorizzazione dell‘esperienza di fede e a un rifiuto della dimensione temporale 
dell‘esistenza, verso un Cristo fatto di carne celeste (―himmlischen Fleisch‖) fino 
all‘elaborazione di un vero e proprio mito di rigenerazione e rinascita dell‘individuo 
come essere del tutto spirituale e divino alla stregua dello stesso Figlio di Dio, mito 
che riecheggia quello antico del theos-anthropos. L‘elemento attorno al quale ruota 
questa rinnovata concezione dell‘esistenza ￨ lo spirito (Geist), termine che Lutero, 
Zwingli e Calvino usano riferendosi sia alla terza persona della Trinità, lo Spirito 
Santo, sia alla dimensione spirituale dell‘uomo, ma distinguendo nettamente i due 
casi  tra  loro.  I  riformatori  radicali,  al  contrario  tendono  a  identificare,  se  non  a 
confondere la terza persona della Trinità con lo spirito che è in ogni uomo rigenerato 
dalla fede.  In tal modo si arriva ad una filosofia della religione la cui  categoria 
fondamentale è appunto la nozione di spirito. 
Seguendo la linea tracciata da Henri de Lubac
2, ￨ possibile individuare all‘origine 
di questo ritrovato spiritualismo nell‘epoca della Riforma l‘influenza della teologia 
di Gioacchino da Fiore. Il pensiero religioso dell‘abate cistercense, vissuto nella 
seconda  metà  del  XII  secolo,  come  dimostra  de  Lubac,  nonostante  le  condanne 
ecclesiastiche,  ha  alimentato  dottrine  religiose  apocalittico-spiritualistiche,  in 
particolar modo tra gruppi dissidenti e radicali sin dal XIII secolo. La complessa 
visione gioachimita della storia, innovativa rispetto a quella agostiniana, ha influito 
fortemente  sull‘immaginario  religioso  di  matrice  apocalittica.  La  ripartizione 
                                                 
2 H. de Lubac, La posterité spirituelle de Joachim de Flore, Dessain et Tobra, Paris 1979 [trad. it. 
di F. di Caccia, La posterità spirituale di Gioacchino da Fiore, in Opera omnia, voll. XXVII- XVIII, 
Jaca Book, Milano 1981].   10 
trinitaria della storia nel tempo del  Padre, in  quello del  Figlio e in  quello dello 
Spirito  non  ￨  certamente  nuova  nell‘ambito  del  pensiero  cristiano,  ma  ￨  la 
collocazione di questi tre stati, come Gioacchino definisce le ere, all‘interno della 
storia,  che  è  del  tutto  originale:  se  la  prima  era  corrisponde  a  quella  che 
tradizionalmente  il  cristianesimo  fa  coincidere  con  gli  eventi  narrati  dall‘Antico 
Testamento, e la seconda con gli eventi del Nuovo Testamento, ovvero con la vita di 
Cristo, Gioacchino estende quest‘ultima fino al XIII secolo circa
3. Il terzo stato, 
quello  dello  Spirito,  non  ha  avuto  inizio  con  il  giorno  di  Pentecoste,    bensì  è 
imminente. Attraverso questo spostamento dei limiti temporali tra un‘era e l‘altra, 
Gioacchino passa da una visione cristocentrica della storia ad una eminentemente 
trinitaria: egli, infatti, non attende il ritorno del Messia, che, secondo la concezione 
della storia di tradizione cristiana, coincide con la fine del mondo, ma l‘instaurarsi di 
una nuova era in cui tutto divenga spirituale, in cui regni la concordia e la pace, 
abitato  esclusivamente  da  spiritales  (clerici),  rigenerati  nello  spirito  dallo  stesso 
Spirito Santo
4. La Chiesa dell‘era dello Spirito sar￠ solo di natura spirituale, in tal 
modo cerimonie e sacramenti verranno meno, in quanto simboli ormai obsoleti per 
gli uomini rigenerati nello spirito, e la Parola, dissoltosi il senso letterale e disvelato 
il Vangelo Eterno, diverr￠ anch‘essa spirituale. L‘epoca dello Spirito sarà quindi 
l‘epoca in cui tutte le religioni si uniranno in un‘unica religione universale. Per certi 
versi Gioacchino sembra anticipare alcune posizioni del deismo inglese, in particolar 
modo  l‘ideale  di  una  religione  naturale  che  trascende  tutte  le  altre.  Tuttavia 
                                                 
3 Dobbiamo ricordare che Gioacchino quando tratta della storia dello stato del Figlio si riferisce 
esclusivamente alla storia della Chiesa nell‘ambito italiano.  
4  ―E‘  uso  nella  Sacra  Scrittura  indicare  il  concetto  di  ‗tempo‘  con  il  termine  ‗giorno‘  […] 
ignorando  che  l‘ultimo  giorno  o  la  fine  del  mondo  non  sempre  debba  prendersi  come  l‘ultimo 
momento conclusivo della fine del mondo, ma piuttosto come il tempo della fine, come l‘ultima et￠ 
del mondo, e che il giorno delle sacre Scritture si suole intendere come tempo‖ [Gioacchino da Fiore, 
Expositio in Apocalypsim, cit. da de Lubac, La posterità spirituale, vol. XVII, p. 70,  n. 205].   11 
dobbiamo sempre tenere ben presente l‘ambito temporale e quello geografico a cui il 
discorso gioachimita fa riferimento.  
Ciononostante,  il  pensiero  di  Gioacchino  da  Fiore  non  solo  si  oppone  alla 
concezione  della  storia  di  tradizione  agostiniana,  ma  sovverte  l‘ermeneutica 
cristiana,  che  dai  Padri  greci  ha  inteso,  invece,  gli  eventi  narrati  nell‘Antico 
Testamento come allegoria di quelli del Nuovo. Al contrario in Gioacchino dalla 
concordia figurae si passa alla concordia litterae, ovvero non vi è più un rapporto 
semplicemente figurale o allegorico tra i due Testamenti, ma storico e, quindi, reale. 
Come ha osservato Bernard Dominique Dupuy, ―non ￨ pi￹ la corrispondenza della 
storia  al  mistero,  della  figura  alla  realt￠,  della  lettera  allo  spirito;  ￨  l‘incontro 
simultaneo di due lettere, di due storie, di due spiriti‖
5. La rivoluzione gioachimita 
nell‘ambito  dell‘esegesi  biblica  consiste,  dunque,  nel  rapportare  due  storie,  due 
realtà  tra  loro,  rintracciando  similitudini  e  coincidenze,  in  una  concezione 
escatologica della storia più che messianica. Il pensiero gioachimita è sì apocalittico, 
ma nel senso originario del termine, ovvero come pensiero che ha al suo centro la 
―rivelazione‖, e non la fine dei tempi come possiamo intenderlo nel senso moderno 
del termine. L‘apocalisse  è, dunque, la rivelazione dello Spirito agli uomini del 
terzo stato, il disvelamento del senso spirituale della Parola nel  Vangelo Eterno, 
preannunciato dall‘Apocalisse di Giovanni. 
Tuttavia, anche se da una concezione della storia eminentemente cristocentrica 
Gioacchino passa ad una trinitaria, difficilmente possiamo affermare che egli neghi 
la storicità del Cristo o che la interiorizzi, come invece farà la posterità gioachimita, 
soprattutto in ambiente protestante. Lo stesso de Lubac constata che ―senza dubbio 
                                                 
5 B. D. Dupuy, in Catholicisme, art.  t. 6, col. 882, cit. da de Lubac, La posterità spirituale, vol. 
XVII, p. 57  n. 138.   12 
Gioacchino riduce […] l‘importanza solo del Cristo considerato come  uomo e in un 
momento della storia‖
6. Ma non è il Gesù storico ad essere messo in discussione, 
bensí  ￨ la portata storica dell‘opera di  redenzione ad essere subordinata rispetto 
all‘imminente opera dello Spirito. Come ha osservato Henry Mottu, all‘interno del 
discorso gioachimita Ges￹ non ￨ pi￹ ―la Persona intorno alla quale si costituisce 
ogni cosa‖, ma diventa ―il simbolo, la sigla dell‘azione di un altro soggetto‖, che, 
―come  un  semplice  anello  della  catena  della  seconda  et￠‖,  prepara  ―la  pienezza 
spirituale della terza‖
7. La Chiesa di Cristo ha, infatti, secondo Gioacchino, solo un 
valore temporaneo rispetto a quella imminente dello Spirito.  
La storia della ―posterit￠‖
8 gioachimita, ha osservato de Lubac, è, tuttavia, una 
storia di ―tradimenti‖
9 del pensiero originario dell‘abate cirstencense. Non solo il 
cristianesimo cattolico si è nutrito sin dal XIII secolo delle sue visioni apocalittiche, 
ma anche, come vedremo, quello della Riforma, in particolar modo negli ambienti 
pi￹ radicali, tra coloro che, influenzati dall‘umanesimo, annunciavano un‘imminente 
rigenerazione dell‘uomo, riportando, cosí, alla luce il mito del theos-anthropos. 
2.  Predestinazione e antropologia negativa nei riformatori 
Abbiamo  precedentemente  constatato  come  una  concezione  pessimistica  della 
natura umana non possa che portare ad una netta separazione tra la  dimensione 
spirituale e quella materiale dell‘esistenza. Cosí avviene in Lutero, come in Zwingli 
e Calvino, i quali presentano un‘antropologia negativa secondo la quale l‘uomo ￨ 
                                                 
6 Ivi, p. 83. 
7  Henry Mottu,  La  manifestation  del  l’Esprit  selon  Joachim  de  Fiore,  Delachaux  &  Niestlé. 
Neuchâtel 1977, p. 77, trad. it. nostra. 
8All‘inizio del XVI secolo il pensiero dell‘abate da Fiore conosce un periodo di rinnovata fortuna, 
anche grazie alla pubblicazione delle opere gioachimite e pseudo-gioachimite da parte di Simone de 
Leure nella libertaria Venezia. Da fenomeno religioso eminentemente italiano il neogioachimismo 
diventa da qui in avanti, come vedremo, un fenomeno filosofico-religioso europeo.  
9 Ibid.   13 
soggetto eternamente al peccato e alla lotta contro il male. Nella controversia con 
Erasmo  sul  servum  arbitrium  Lutero  esprime  pienamente  questa  sua  visione 
negativa della vita umana, di matrice agostiniana, e del rapporto che essa instaura 
con il peccato e con il male. Come osserva in Von den guten werckenn [Delle buone 
opere] (1520), riferendosi ad un passo della Genesi (8, 21) - ―il cuore e la mente 
dell‘uomo  sono  sempre  volti  al  male‖  -  ―l‘uomo  corrotto  dal  peccato  ha  molte 
cattive passioni e forte inclinazione ad ogni genere di peccato, […] perci￲, tutte le 
sue opere, tutte le sue parole, tutti i suoi pensieri, tutta la sua vita sono malvagi e 
non divini‖
10. L‘uomo non può, infatti, sfuggire al peccato, poiché macchiato dalla 
colpa di Adamo, che lo rende schiavo del male, ovvero, in altre parole, il cuore 
umano, contaminato dal peccato originale, non può che riporre speranza in quella 
parte di sé che lo rimanda direttamente a Dio, ovvero lo spirito. Carne e spirito sono, 
infatti, eternamente posti l‘uno contro l‘altro, giacch￩ ―l‘uomo ￨ spirito e carne, ed ￨ 
in conflitto con s￩ stesso, finch￩ non divenga tutto spirituale‖
11. Tale lotta si risolve, 
secondo Lutero, a favore dello spirito, tuttavia, solamente per opera della grazia 
divina. Rileggendo e interpretando alcuni capitoli dell‘Epistola ai Romani (9, 10, 
11), egli giunge, infatti, alla conclusione che solo ―l‘eterna predestinazione di Dio, 
dalla quale ha la sua prima origine chi deve o non deve credere, chi può o non può 
essere affrancato dal peccato, affinché la nostra giustificazione sia tolta dalle nostre 
mani e posta soltanto nella mano di Dio‖, (ibid.) determina la salvezza del singolo, 
poich￩ ―se dipendesse da noi [uomini] non un sol uomo si salverebbe‖ (ibid.). I non 
eletti, ovvero la massa perditionis, sono destinati al Regno del male, senza alcuna 
                                                 
10 M. Lutero, Delle buone opere [Von den guten werckenn] (1520), in Scritti religiosi, a cura di V. 
Vinay, UTET, Torino 1967, p. 385. 
11 Id., Prefazione all’Epistola ai Romani [Vorrede auff die Epistel S. Paul: an die Roemer] (1522) 
in Scritti religiosi, p. 529.   14 
possibilit￠ di appello. La tragicit￠ dell‘antropologia di Lutero si contrappone, in tal 
modo,  alla  visione  umanistica  dell‘uomo  come  speculum  Dei  et  mundi,  che,  al 
contrario,  celebra  la  grandezza  dell‘uomo  all‘interno  dell‘universo,  in  quanto 
massimo grado di perfezione creaturale. L‘esistenza ￨ dunque una continua lotta 
dello spirito contro il male, come già lo ￨ per Erasmo quando scrive l‘Enchiridion 
militis christiani: la vita è infatti una perpetua militia contro il peccato. Tuttavia, la 
concezione antropologica dell‘umanista di Rotterdam ￨ antitetica a quella di Lutero. 
Erasmo crede fortemente nella libertà dell‘uomo apportata da Cristo con l‘opera di 
redenzione.  In  tal  modo  il  peccato  originale  è  posto  in  secondo  piano,  poiché 
mondato dal sacrificio di Cristo, contrariamente a ciò che pensano prima Agostino, 
poi Lutero che, invece, rimangono ancorati all‘idea dell‘antico Adamo che alberga 
in  tutti gli uomini.  La  dignitatis hominis    di Giannozzo Manetti  e di Pico della 
Mirandola
12 in Erasmo si traduce in una visione della dignità umana non per nascita, 
bensí per educazione e formazione: ―gli uomini‖, sentenzia Erasmo, ―non nascono, 
ma vengono forgiati‖
13.  
Tenta una conciliazione tra l‘umanesimo erasmiano e l‘antropologia luterana il 
riformatore  di  Zurigo,  Zwingli,  il  quale,  se  da  una  parte  riprende  la  nozione 
erasmiana di libert￠ per riferirla non all‘uomo ma a Dio, il quale può scegliere di 
salvare  anche    coloro  che  sono  vissuti  prima  della  venuta  di  Cristo  nel  mondo, 
tuttavia, come Lutero considera la natura umana soggetta irrimediabilmente al male, 
e quindi al peccato. Il corpo dell‘uomo ￨, infatti, per Zwingli ―del tutto alieno dalla 
                                                 
12  Vedi  G.  Manetti,  De  digitate  et  excellentia  hominis  (1452)  [Sulla  dignità    e  l’eccellenza 
dell’uomo dell’uomo], e Pico della Mirandola, Oratio  dee digitate hominis (1496) [Discorso sulla 
dignità dell’uomo].  
13  ―Homines  non  nascuntur,  sed  effinguntur‖  [Declamatio  de  pueris  statim  ac  liberaliter 
instituendis. Per una libera educazione (1529), a cura di L. D‘Ascia, Bompiani, Milano 2004, p. 55, 
trad. nostra]. La paideia Christi. come messaggio di amore e carit￠, ￨ l‘unica soluzione pedagogica, 
secondo Erasmo, per plasmare le identità e le coscienze degli individui.   15 
sapienza, anzi ￨ un veleno e un ostacolo per la scienza e l‘intelligenza‖
14. Nel De 
providentia  (1530)  [Sulla  provvidenza]  egli  identifica  Dio  e  provvidenza, 
interpretando la provvidenza come conditio sine qua non dell‘esistenza di Dio: la 
provvidenza determina ogni cosa ab aeterno, dal peccato di Adamo all‘incarnazione 
di  Cristo,  fino  alla  salvezza  del  singolo  individuo.  L‘elezione  precede,  quindi, 
sempre la fede, la quale diventa una sua conseguenza e non una premessa, e che si 
identifica  nel  totale  abbandono  alla  volont￠  di  Dio  per  cui  l‘uomo  diventa 
indipendente  dal  mondo  circostante.  L‘elezione,  secondo  Zwingli,  ￨,  quindi, 
―immutabile  (firma),  cioè  libera  e  niente  affatto  vincolata,  ed  è  al  di  sopra  del 
battesimo e della circoncisione, anzi al di sopra della fede e della predicazione‖
15. 
Ed è appunto questa supremazia della provvidenza divina sulla fede, o per meglio 
dire, questa subordinazione della fede alla provvidenza divina che, come abbiamo 
appena  constatato,  differenzia  il  pensiero  di  Zwingli  da  quello  di  Lutero  per 
riavvicinarlo all‘umanesimo di Erasmo. Senza la libera volont￠ di Dio, ovvero la 
provvidenza e, quindi, l‘elezione non vi pu￲ essere nell‘uomo la fede. La fede ￨, 
infatti, uno strumento nelle mani di Dio, con il quale egli presceglie
16 gli eletti, 
ovvero ―decide liberamente da s￩, preconosce […] quelli che vuole, prima ancora 
che siano nati‖ (ibid.). Tale scelta avviene al di l￠ dell‘opera di redenzione di Cristo: 
Zwingli sostiene, infatti, diversamente da Dante, che anche i pagani hanno potuto 
godere  dell‘elezione  divina,  nonostante  il  dominio  del  peccato  originale 
sull‘umanit￠: 
                                                 
14 U. Zwingli, Fidei Ratio (1530), trad. it. Confessione di fede, in  Scritti teologici e politici, trad. 
E. Genre e E. Campi, Claudiana, Torino 1985, p. 303. 
15  Id.,  In  catabaptistarum  strophas  elenchus  (1527)  trad.  it.  Confutazione  dei  cavilli  degli 
anabattisti, in Scritti teologici e politici, p. 286. 
16 Zwingli traduce il passo di Rm 8,29 – ―Poich￩ quelli che Egli [Dio] conobbe in antecedenza, li 
ha predestinati a riprodurre l‘immagine del Figlio suo‖ –  interpretando il latino pronuntiavit come 
―prescelse‖, attribuendo al verbo pro-nuntio il significato di ―prescegliere‖, ―pre-stabilire‖.     16 
Nulla vieta che Dio si scelga anche tra i pagani persone che lo onorano, lo 
tengono ben presente in vita e dopo la morte vengono uniti a lui. Difatti la sua 
elezione è libera. Se potessi scegliere, sceglierei piuttosto la sorte di un Socrate 
o di un Seneca, che riconobbero un‘unica divinit￠ e si sforzarono di piacergli in 
purezza di cuore, anziché scegliere la sorte del papa romano
17. 
In tal modo egli può polemicamente negare il principio tradizionale secondo cui 
extra ecclesiam visibilem nulla salus, ovvero Dio ha potuto salvare al di là della 
Chiesa storica ab aeterno. In un certo senso, nonostante sia lungi da Zwingli mettere 
in secondo piano l‘opera redentrice di Cristo, egli, comunque, tende a subordinarla 
rispetto all‘onnipotenza divina. Se, infatti, secondo la teologia tradizionale l‘opera di 
salvezza, la crocifissione e la risurrezione di Cristo, ha costituito uno spartiacque tra 
l‘umanità abbandonata alla contaminazione del peccato di Adamo e la possibilità di 
redenzione per chi ha fede in Cristo intra ecclesiam, al contrario per Zwingli, più 
che per Lutero, non ￨ l‘opera di Cristo determinante ai fini della riconciliazione tra 
Dio e l‘uomo, bensí ￨ Dio nella sua libert￠ a determinare la grazia, indifferentemente 
prima  e  dopo  la  venuta  di  Cristo.  Lutero,  infatti,  nonostante  affermi 
agostinianamente  la  libertà  di  Dio  nello  scegliere  gli  eletti,  si  guarda  bene  da 
prendere tale posizione nei confronti del problema del peccato originale e dell‘opera 
di redenzione, in quanto significherebbe inevitabilmente delegittimare il Cristo e la 
sua opera. Zwingli si muove su un filo estremamente sottile, che sembra talvolta 
cedere. La sua formazione umanistica lo induce a considerare i concetti di bontà e di 
libertà come supremi, tuttavia, a differenza di Erasmo, riferite esclusivamente a Dio. 
Il riformatore svizzero abbraccia quindi l‘idea ereditata dall‘umanesimo di un Dio 
buono e misericordioso, contrapposto al Dio iracondo dell‘Antico Testamento, senza 
                                                 
17  U. Zwingli, De providentia Dei Anamnena (1530), trad. it nell‘Introduzione di P. Ricca agli 
Scritti teologici e politici, p. 14.   17 
tuttavia  abbandonarsi  ad  una  concezione  antropocentrica,  bensì  radicalizzando  il 
teocentrismo della tradizione cristiana. L‘uomo non ￨ quindi una creatura perfetta in 
quanto speculum Dei, bensì, come per Lutero, è contaminato dal male e dal peccato. 
Solo Dio pu￲ agire in suo favore, attraverso la fede: l‘esempio portato da Zwingli ￨ 
quello di Davide per il quale ―si risolse in bene perfino l‘adulterio e l‘assassinio, 
dato che era giusto per la fede‖ (In catabaptistarum, p. 288) ovvero per Dio, tutto 
ci￲ dimostrato dal fatto che ―egli [Davide] si pentí della sua azione e non decadde 
nella sua speranza‖ (ibid.). Ritorna, quindi, il concetto agostiniano di  desperatio 
come massimo peccato nei confronti di Dio e dello Spirito Santo, in quanto sfiducia 
nei confronti della grazia divina. L‘eletto ￨ colui che non perde mai la speranza della 
salvezza,  anche  se,  come  Davide,  incorre  nel  peccato,  proprio  in  virtù  della 
misericordia e della bontà divina che instilla in lui la certezza della grazia.  
La  rigida  condotta  mistica  del  cristiano  laico  propugnata  dai  riformatori 
protestanti risponde ad un‘emergenza  storica di rinnovamento della fede e della 
Chiesa, e, nello stesso tempo, riporta alla luce la tradizione, mai del tutto sopita, del 
contemptus mundi, ovvero del disprezzo per la vita terrena e per i beni che da essa 
derivano  a  favore  dello  spirito.  L‘istanza  mistica  unita  ad  una  concezione 
antropologica pessimistica produce ineluttabilmente nell‘immaginario una rinnovata 
gerarchia di valori, ed un distacco tra la rappresentazione dell‘esistenza umana e il 
trascendente. Appaiono, quindi, nell‘arte figurativa di ambiente protestante scheletri, 
macabri  cortei,  trionfi  della  morte,  e  crude  realtà.  Basti  ricordare  alcune  opere 
pittoriche di Cranach e Holbein. 
Tutto ci￲ comporta, nell‘ambito della cristologia riformata, una subordinazione 
della natura umana di Cristo rispetto a quella divina, nonostante Lutero si appelli 
continuamente all‘umanit￠ di Ges￹ attraverso il tema immanentistico di Dio che   18 
diventa uomo, e alla necessit￠, come ha osservato Karl Barth, di ―cercare la divinit￠ 
non in cielo, ma sulla terra, nell‘uomo, nell‘uomo Ges￹, e spiega che il pane della 
cena eucaristica deve essere senz‘altro il corpo di Cristo‖
18. Non possiamo, tuttavia, 
affermare lo  stesso  di  Zwingli e Calvino, i  quali, al  contrario,  a proposito della 
questione  della  presenza  fisica  di  Cristo  dopo  la  resurrezione  prendono  distanza 
dalla tradizione cattolica e dallo stesso Lutero, negando l‘ubiquità fisica del Cristo 
risorto, e demandando ogni potere allo Spirito Santo. E‘ appunto la centralit￠ dello 
Spirito Santo nella teologia di Zwingli e, successivamente in quella di Calvino, che 
pone di fonte ai cristiani riformati una nuova dimensione della religiosità, che nei 
gruppi più radicali della Riforma, come gli anabattisti e gli spiritualisti, si traduce in 
un‘istanza fortemente interioristica del rapporto con il divino.  
3.  La dottrina dello Spirito di Zwingli e la  sua erronea ricezione 
La tradizione anti-zwingliana ha da sempre ridotto ingiustamente il pensiero del 
riformatore di Zurigo ad un teocentrismo spiritualizzato. La negazione del concetto 
tradizionale di transustanziazione, ovvero la negazione della reale presenza di Cristo 
nel pane durante il sacramento dell‘eucaristia, ￨ da sempre vista come una negazione 
della natura umana di Cristo. Lo stesso Zwingli a più riprese sottolinea, al contrario, 
l‘importanza dell‘elemento umano, pari a quella dell‘elemento divino, nella persona 
del Cristo e nell‘opera di redenzione:  
[…] In Ges￹ Cristo, il Figlio di Dio, le due nature sono una persona, nella 
quale nondimeno ciascuna di esse conserva la propria specificità. Come un 
ferro incandescente […] ￨ un‘unica cosa, ma ha due nature diverse, quella del 
fuoco e quella del ferro […], cosí, in Cristo Ges￹, ciascuna delle due nature, 
                                                 
18 K. Barth, La teologia dialettica ed il pensiero di Feuerbach, in Antologia, a cura di E. Riverso, 
Bompiani, Milano 1964,  p. 125.   19 
dotata  di  specifiche  facolt￠  e  propriet￠,  ￨  diversa  dall‘altra,  eppure  c‘￨  un 
Cristo soltanto, un Figlio di Dio soltanto
19. 
Tuttavia, Cristo ―muore solo secondo la sua umanit￠‖ (Fidei ratio, p. 304), ovvero 
il  Cristo  vittorioso  e  glorificato  è  quello  di  sola  natura  divina,  in  quanto  la 
resurrezione  ha  divinizzato  anche  l‘elemento  umano.  In  altre  parole  attraverso 
l‘opera di redenzione, secondo Zwingli, la natura umana ￨ divinizzata e glorificata, 
nello spirito ma non nella carne poich￩ mortale e caduca. E‘ lo spirito, quindi, a 
vincere in Cristo sulla carne e sul peccato. 
Ci￲ che ￨ stato spesso imputato a Zwingli ￨ un‘eccessiva spiritualizzazione del 
Cristo  incarnato,  accusa  che  gli  ha  addossato  impropriamente  l‘etichetta  di 
monofisita.  Egli,  al  contrario,  non  ha  mai  negato  la  doppia  natura  di  Cristo, 
divinizzandone  la  carne.  Quando  il  riformatore  di  Zurigo  afferma  che  dopo  la 
resurrezione il Regno di Cristo è solamente spirituale, come farà in seguito anche 
Calvino, mira espressamente a negare la transustanziazione durante  l‘eucaristia, 
sostenuta, invece, dallo stesso Lutero. L‘incarnazione, la croce, la resurrezione e la 
glorificazione di Cristo, ovvero gli eventi che hanno contribuito alla fondazione del 
suo Regno, sono, infatti, accessibili solo come memoria dello Spirito Santo, il quale 
diventa nella teologia zwingliana alter ego, nello stesso tempo, di Cristo e di Dio. In 
tal  modo  egli  pu￲  giungere  ad  affermare  che  durante  l‘eucaristia,  intesa 
esclusivamente come una cerimonia commemorativa e non come un sacramento, il 
pane mangiato dai fedeli è il simbolo del vero corpo di Cristo, ovvero la comunità 
dei fedeli, così come afferma nella Fidei ratio del 1530 rivolta a Carlo V: 
                                                 
19 U. Zwingli, Prima predica a Berna (1528), in Scritti pastorali, a cura di E. Genre e F. Ferrario, 
Claudiana, Torino 1996, p. 205.   20 
Credo  che  nella  santa  Cena  dell‘eucaristia  (cio￨  dell‘azione  di  grazie)  ￨ 
presente nella contemplazione del fedele il vero corpo di Cristo. Ciò vuol dire: 
coloro che rendono grazie al Signore per il beneficio che ci ha concesso nel 
Figlio  suo,  riconosco  che  egli  ha  assunto  una  vera  carne,  in  questa  ha 
veramente patito, ha veramente lavato i nostri peccati con il suo sangue, e così 
ogni cosa che Cristo ha fatto viene resa presente per loro nella contemplazione 
della fede (Fidei ratio, p. 315). 
 Il  corpo e il sangue di Cristo, simbolicamente rappresentati dal pane e dal vino 
durante l‘eucaristia, per opera dello stesso Spirito Santo si identifica con la stessa 
comunit￠ partecipe della memoria dell‘opera di redenzione. Il vero corpo di Cristo ￨, 
quindi,  l‘unione  dei  fedeli,  che  rievocano  in  forma  memoriale  e  celebrativa  la 
glorificazione  del  Cristo.  Agli  occhi  di  Zwingli  si  disvela,  quindi,  l‘essenza 
sacrificale del cristianesimo storico, aliena dal messaggio originario
20.  
L‘originale  interpretazione  dell‘eucaristia  denuncia  la  profondità  della  teologia 
zwingliana del riformatore di Zurigo e, nello stesso tempo, la minaccia che essa 
rivolge  apertamente  nei  confronti  della  Chiesa  cattolica  e  del  luteranesimo.  La 
potenza disgregante agli occhi della Chiesa di Roma e dello stesso Lutero insita 
nella spiritualizzazione zwingliana del rapporto dell‘uomo con il divino, spogliato 
del rito sacrificale, l‘eucaristia cattolico-luterana, ha provocato una dura opposizione 
nei confronti di Zwingli e dei suoi seguaci. In tal senso è comprensibile il passo 
indietro  operato  da  Calvino  nei  confronti  della  visione  zwingliana  del  ruolo 
fondamentale dello Spirito dopo l‘opera di redenzione. Egli, infatti, pur riprendendo 
la concezione dello Spirito che illumina gli uomini di fede e la Parola di Dio, tenta 
                                                 
20  Non  ￨  un  caso  che  Zwingli,  per  dimostrare  la  natura  sacrificale  dell‘eucaristia  cattolico-
luterana, ricorra paradossalmente all‘immagine del rito primitivo dell‘antropofagia [vedi U. Zwingli, 
Commentarius de vera et falsa religione (1525), im Corpus reformatorum. Zwinglis sämtliche Werke, 
Bd. III,  p. 789] 
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piuttosto di conciliare tale posizione con quella luterana. Tuttavia l‘extra carnem di 
Calvino è il frutto diretto del messaggio rivoluzionario di Zwingli, secondo cui il 
―vero  corpo  di  Cristo‖  si  identifica  con  ―coloro  che  rendono  grazie  al  Signore‖ 
(ibid.), ovvero la comunità dei fedeli. 
E‘,  in  tal  modo,  comprensibile  perch￩  cattolici  e  luterani  abbiano  contrastato 
questa  concezione:  Zwingli  rifiuta  il  Cristo  dolente  nella  carne,  ereditato  dalla 
religiosità  medievale,  ripreso  in  parte  da  Lutero,  e  ossessivamente  rievocato  nel 
sacramento dell‘eucaristia attraverso il rituale del corpo di Cristo inteso come reale e 
naturale, per abbracciare un‘immagine del Padre, che non umilia il Figlio e quindi se 
stesso, ma glorifica gli uomini che sono partecipi della sua vittoria sul male.  
A  tale  concezione  si  ricollega  evidentemente  il  discorso  zwingliano  contro  le 
immagini  sacre,  che  riflette  pienamente  la  sua  teologia  dello  Spirito.  Come  il 
riformatore afferma nella Fidei ratio, ―le immagini prostituite al culto‖ non sono 
considerate  come ―cerimonie‖, ovvero non si  pu￲ venerare una rappresentazione 
sacra come concretizzazione della presenza di Dio o di Cristo, e di conseguenza 
idolatrarla.  Tuttavia,  diversamente  dalle  interpretazioni  fuorvianti  di  questo  suo 
passaggio,  come altri,   Zwingli stesso  sottolinea come egli sia  ―ben lontano dal 
condannarle, riconoscendo la pittura e la scultura come doni di Dio‖ (Fidei ratio, p. 
321). Il problema ￨ il medesimo di quello dell‘eucaristia cattolico-luterana: nelle 
immagini, come nel pane, non è presente il corpo reale di Cristo, in quanto tutto, 
dopo l‘ascensione al cielo, ￨ demandato come memoria allo Spirito. E‘ lo Spirito, 
allora, che illumina la Parola, ovvero la Scrittura, come il pane e le immagini, i quali 
sono solo simboli, e attraverso i quali Cristo non si fa immediatamente presente 
come corpo. Il corpo di Cristo, in realtà, come abbiamo già osservato, si identifica 
con la stessa comunità di fedeli.    22 
Possiamo, quindi, affermare che l‘accusa mossa dall‘ortodossia romana e dallo 
stesso Lutero contro il riformatore di Zurigo di spiritualizzare Cristo nasce da due 
fraintendimenti della dottrina dello Spirito. In primo luogo si imputa a Zwingli di 
spiritualizzare Cristo fino a porre in subordinazione, se non fino a negare, la natura 
umana nella sua persona, cosa che, come abbiamo già constatato, è totalmente aliena 
dalla sua riflessione. Il secondo fraintendimento riguarda l‘interpretazione simbolica 
del pane durante l‘eucaristia: negare la presenza reale di Cristo durante il sacramento 
significa,  infatti,  mettere  in  discussione  la  stessa  natura  umana  di  Cristo  e,  di 
conseguenza spiritualizzarla. Al contrario, Zwingli identifica il corpo di Cristo con 
la  stessa  comunit￠  dei  fedeli  partecipe  del  mistero  dell‘incarnazione  e  della 
redenzione. Ed è appunto questo passaggio rivoluzionario del pensiero zwingliano 
che più ha inquietato i suoi detrattori. Il fraintendimento della sua dottrina nasce 
infatti,  da coloro che l‘hanno ostracizzata, ovvero dalla Chiesa di  Roma e dallo 
stesso Lutero. Hanno dipinto Zwingli come un radicale spiritualista, riconducendolo 
ad una dimensione meramente settaria. In tal modo il suo pensiero viene rovesciato a 
favore delle tesi contrarie – Cristo e Spirito tendono ad identificarsi  -  tanto da 
accentuare nell‘immaginario la spiritualizzazione della figura del Figlio di Dio. Tale 
passaggio è evidente sia in Calvino, ma più ampiamente nei radicali come Kaspar 
Schwenckfeld, Sebastian Franck e Valentin Weigel. 
Nella  dottrina  zwingliana  dello  Spirito  non  possiamo,  tuttavia,  rilevare  con 
assoluta certezza un‘influenza del pensiero gioachimita. Zwingli parla sí di et￠ dello 
Spirito, ma attenendosi esclusivamente alla tradizione agostiniana, che fa risalire 
l‘inizio  della terza epoca all‘episodio  della Pentecoste. E‘ indubbio che i  grandi 
riformatori  come  Zwingli,  Calvino  e  Lutero,  si  sentano  insigniti  del  compito  di 
aprire una stagione di rinnovamento all‘interno della cristianit￠, come ritorno alle   23 
origini. Tuttavia, questa età di rigenerazione non ha nulla che vedere con il terzo 
stato gioachimita. Dobbiamo rilevare come l‘istanza interioristica di cui si fanno 
portavoce gli stessi riformatori ortodossi non ￨ dissimile dall‘idea gioachimita di una 
Chiesa del tutto spirituale, ma se essa non ha alcun tipo di relazione con la Chiesa 
terrena fondata da Pietro. Al contrario, tutti e tre tendono a mantenere, se non a 
radicalizzare il ruolo della Chiesa terrena.  
L‘ideale neogioachimita ￨, invece, pienamente realizzato dalle dottrine di coloro 
che si tengono ai margini della Riforma ufficiale, tra i gruppi più radicali. Come 
dimostrano  gli  studi  storici  più  recenti,  risulta  complesso  distinguere  nettamente 
questi gruppi l‘uno dall‘altro. L‘anabattismo, per esempio, ￨ un grande ricettacolo di 
dottrine, che, tuttavia, spesso smentiscono le tesi originarie del movimento. In realtà 
molti  predicatori  e  pensatori  radicali  hanno  orbitato  tra  un  gruppo  protestante  e 
l‘altro  senza  tuttavia  mai  uniformarsi  alla  dottrina  ufficiale.  L‘arte  della 
dissimulazione è, infatti, una delle armi migliori per sopravvivere in questa epoca di 
guerre religiose, come è ampiamente dimostrato anche in ambito cattolico. Gli stessi 
grandi riformatori si sono rivelati, alla stregua dell‘ortodossia cattolica, ben poco 
tolleranti  nei  confronti  del  dissenso  interno,  contrariamente  a  ciò  che,  invece, 
affermava Gioacchino, il quale mirava al raggiungimento di una concordia, in cui la 
tolleranza non fosse più necessaria, poiché tutte le religioni si sarebbero fuse in 
un‘unica.  
4.  Il Cristo di Calvino: extra carnem 
Giovanni Calvino esordisce sulla scena del movimento protestante quando ormai 
alcune  profonde  fratture  sono  gi￠  presenti  all‘interno  dello  stesso  fenomeno.  La 
polemica  tra  Lutero  e  Zwingli  sull‘eucaristia  (1524-1528)  ha,  infatti,  creato  una   24 
netta cesura tra il protestantismo tedesco e quello svizzero. Calvino si inserisce in 
questo  dibattito,  come  vedremo,  cercando  di  trovare  una  mediazione  tra  le  due 
posizioni. Tuttavia, la formazione di giurista del ministro della cattedrale di Ginevra 
rispetto a quella eminentemente teologica di Lutero distingue i due riformatori l‘uno 
dall‘altro.  La  centralit￠  della  Parola  divina  come  Legge,  secondo  l‘accezione 
veterotestamentaria, conduce Calvino verso una rigorosa concezione della società e 
del  rapporto  tra  fede  e  quotidiano,  opposta  a  quella  più  tradizionale  di  Lutero. 
All‘interno  di  questo  sistema  fortemente  teocentrico,  Cristo  si  pone  come 
riformatore  della  Legge  mosaica,  in  continuità  con  i  divini  principi  affermati 
nell‘Antico Testamento. Egli, quindi, non è venuto per abrogare la religione ebraica, 
bensì  per  portarla  a  compimento.  Calvino  ha,  infatti,  una  concezione 
provvidenzialistica della storia, che lo porta a interpretare il peccato di Adamo non 
come  caduta  dell‘uomo,  ma  come  strumento  di  Dio  per  offrire  all‘uomo  la 
rivelazione. In tal modo anche l‘incarnazione non ￨ intesa come un atto riparatore, 
bensí come momento necessario nell‘ambito dell‘economia della rivelazione di Dio 
agli uomini. Cristo ￨, allora, ―speculum est, in quo electionem nostram contemplari 
convenit‖
21 [―￨ lo  specchio  in  cui  dobbiamo contemplare la nostra elezione‖], il 
nuovo Adamo. 
La cristologia di Calvino
22 risente fortemente del teocentrismo di Zwingli. I due 
riformatori non si sono mai incontrati, ma Calvino, grazie alla  mediazione di una 
                                                 
21  J.  Calvin,  Ioannis  Calvini  Institutio  Christianae  religionis,  cum  brevi  annotatione  atque 
indicibus locupletissimis ad editionem Amstelodamensem accuratissime exscribi curavit A. Tholuck, 
G. Eichler, Berlin 1834, vol. 2, lib. III, cap. XXIV, § 5, p. 161. 
22 Per la cristologia di Calvino vedi  F. Wendel,  Calvin et l’Humanisme, Presse Universitaires de 
France, Paris 1976; B. M. G. Reardon, Il pensiero religioso della Riforma, pp. 171-244; P. Gisel, Le 
Christ  de  Calvin,  Desclée,  Paris  1990;  K.  Barth,  Die  Theologie  Calvins,  im  Gesamtausgabe, 
Theologischer Verlag, Zürich 1993, Bd. 23; E. Vilanova, Storia della teologia cristiana, vol. II,  pp. 
248-287; P. Wyatt, Jesus Christ and Creation, Pickwick Publications, Allison Park 1996.   25 
comune conoscenza, Martin Butzer (1441-1551), professore di teologia e ministro 
della cattedrale di Strasburgo, ha potuto approfondire il pensiero del riformatore di 
Zurigo. Come Zwingli, anche Calvino ritiene che esista una distanza incolmabile tra 
Dio e l‘uomo, tale che all‘intelletto umano ￨ impossibile conoscere la vera essenza 
di Dio. ―Essentia quidem eius‖ (p. 44) [―la sua essenza‖], osserva Calvino nella sua 
opera principale, Institutio christianae religionis (1536), ―incomprehensibilis est, ut 
sensus omnes humanos procul effugiat eius numen‖ [―￨ incomprensibile, talmente 
che  la  sua  maest￠  sfugge  a  tutti  i  sensi  umani‖].  Tuttavia,  Dio  ha  offerto  uno 
strumento per avvicinarsi a lui, ossia la Parola. Il primato della Parola costituisce, 
infatti,  uno  dei  capisaldi  della  teologia  calvinistica.  Lo  stesso  termine  institutio 
rimanda immediamente al patto stipulato da Dio con l‘uomo attraverso la Parola
23. 
In questa alleanza tra Dio e l‘uomo Cristo opera come mediatore. Gi￠ in Lutero il 
tema  di  Cristo  mediatore  è  centrale,  ma  con  connotazioni  differenti.  Calvino, 
diversamente  da  Lutero,  ritiene,  infatti,  che  la  mediazione  di  Gesù  sia  solo 
temporanea,  ossia  circoscritta  al  periodo  della  sua  permanenza  sulla  terra.  Con 
l‘ascensione in cielo di Ges￹ tale opera si completa. All‘uomo non rimane che la 
Parola  come  dono  di  Dio  dopo  la  resurrezione  di  Cristo.  Perciò,  al  contrario  di 
Lutero, Calvino non identifica la Parola con Cristo, in quanto, essendo partecipe 
dell‘essenza del Padre, egli ￨ incommensurabilmente lontano dall‘uomo. 
Tali conclusioni portano Calvino a distinguere nettamente le due nature presenti 
nella persona di Ges￹ al momento dell‘incarnazione, senza, tuttavia, negare la teoria 
tradizionale  della  communicatio  idiomatum  [―comunicazione  degli  idiomi‖],  ma 
certando di aggirarla rispetto a Lutero: 
                                                 
23 La centralità della nozione di alleanza nella dottrina di Calvino ha origine dalla sua formazione 
di giurista.   26 
Sebbene egli abbia unito la sua essenza infinita con la nostra natura, questo è 
avvenuto  senza  limitazione  e  senza  prigione.  E‘sceso  miracolosamente  dal 
cielo pur senza lasciare il cielo; è stato portato miracolosamente nel ventre 
della Vergine, è vissuto nel mondo, è stato crocifisso e tuttavia la sua divinità 
riempiva contemporaneamente il mondo come prima.
24 
Calvino perviene, come già aveva fatto Zwingli, alla seguente conclusione: con la 
resurrezione Gesù ha completamente abbandonato le spoglie mortali, ossia la carne, 
per riprendere in tutta la sua maestà il suo posto alla destra del padre, che nella realtà 
non ha mai abbandonato. In tal modo il riformatore di Ginevra può affermare che 
l‘opera di salvezza del fedele si compie extra carnem, ossia ―fuori della carne‖ di 
Cristo, in netta contrapposizione con i dogmi della Chiesa cattolica e con Lutero.  
Calvino,  infatti,  rifiuta  l‘idea  che  il  fedele  debba  ricercare  la  salvezza  nella 
devozione del corpo di Cristo: 
Confesso francamente che rigetto la commistione che essi vogliono fare della 
carne  di  Gesù  Cristo  con  i  nostri  animi,  come  se  essa  scaturisse  da  un 
alambicco, perché a noi deve bastare che Gesù Cristo ci ispira la nostra vita ai 
nostri animi della sostanza e della carne; anche la sua carne distilla la sua vita 
in noi, sebbene essa non ci entri.
25 
 Tuttavia, contrariamente a quel che pu￲ sembrare, egli non nega l‘importanza 
dell‘incarnazione ai fini del compimento dell‘opera di salvezza. L‘umanità di Cristo 
ha, infatti, pienamente partecipato al compimento della redenzione. In altre parole 
                                                 
24 ―Quia etsi in unam personam coaluit immensa Verbi essentia cum natura hominis, nulla tamen 
inclusionem  fingimus.  Mirabiliter  enim  e  coelo  descendit  Filius  Dei,  ut  coelum  tamen  non 
relinqueret:  mirabiliter  in  utero  Verginis  gestari,  in  terris  versari,  et  in  cruce  penderet  voluti,  et 
semper mundum impleret, sicut ab inizio‖ (ibid.). 
 
25 ―Ingenue interea confiteor, mixtura carnis Christi cum anima nostra vel transfusionem, qualis 
ab ipsis docetur, me repudiare, quia nobis sufficit, Christum e carnis suae substantia vitam in animas 
nostras spirare, imo propriam in nos vitam diffundere, quamvis in nos non ingrediatur ispa Christi 
caro‖ (ivi, vol. II, l. IV, cap. XVII, §  32, p. 426).   27 
senza l‘incarnazione, ossia senza l‘opera di mediazione del Cristo, all‘uomo non 
sarebbe offerta la possibilit￠ di salvarsi. Come osserva Pierre Gisel, ―la carne del 
Cristo partecipa della sua elevazione, perché essa e indissolubilmente legata alla sua 
persona e alla sua opera, ma non si rapporta al Padre come tale, al quale il regno di 
Cristo resta sottomesso e al quale i credenti sono pertanto legati‖
26. In realtà quando 
Calvino usa l‘espressione extra carnem, si riferisce in particolar modo alla nozione 
tradizionale di transustanziazione. Come gi￠ Zwingli, egli nega, infatti, l‘ubiquit￠ 
corporea di Cristo nel pane e nel vino durante l‘eucaristia. Tuttavia, a differenza di 
Zwingli,  non  condanna  il  sacramento,  bensì  ne  fa  uno  dei  capisaldi  della  sua 
dottrina. Calvino dedica un intero capitolo (XVII) del libro IV della Institutio alla 
questione eucaristica, per attaccare, in particolar modo, le posizioni della Chiesa di 
Roma  e  quelle  della  teologia  scolastica.  Il  fulcro  centrale  della  sua  dottrina 
dell‘eucaristia  ￨  il  ruolo  giocato  dallo  Spirito  Santo  nel  sacramento.  L‘attante 
principale non ￨, infatti, Cristo, in quanto ―￨ dimostrato dalle convincenti e chiare 
testimonianze  della  Scrittura  che  ha  attraverso  l‘ascensione  al  cielo  Ges￹  ha 
certificato che non era in tutti i luoghi‖
27. E‘, invece, lo Spirito Santo colui che 
stabilisce l‘unione tra il Cristo glorificato in Cielo alla destra del Padre e l‘uomo, e 
realizza la presenza di Ges￹ Cristo durante l‘eucaristia. In altre parole Cristo ￨ sí 
presente durante la Cena, in virtù della sua natura divina in quanto spirito, ma non 
nella sua carne. In tal modo il pane e il vino non sono il corpo e il sangue di Cristo, 
ma Cristo  stesso  nella sua divinit￠.  La presenza di  Cristo  durante l‘eucaristia ￨, 
                                                 
26―La  chair  du  Christ  participe  de  son  ￩l￩vation,  parce  qu‘elle  est  indissolublement  li￩e  ￠  sa 
personne et à son œuvre, […] mais elle n‘est pas rapport￩e au P￨re comme tel, auquel le r￨gne du 
Christ reste soumis et auquel les croyants sont donc principiellement rapport￩e‖ (P. Gisel, Le Christ 
de Calvin, p. 103). 
27 ―[…] firmis clarisque Scripturae testimoniis demonstratum est, […] suo in coelum ascensu 
palam fecisse, non omnibus se esse in locis‖
  (ivi, § 30, p. 424).   28 
allora,  esclusivamente  spirituale.  Egli  si  offre  attraverso  l‘intermediazione  dello 
Spirito Santo agli uomini nel pane e nel vino.  La natura umana di Gesù non è, 
quindi,  assolutamente  partecipe  dell‘eucaristia.  E‘,  infatti,    da  ritenere  una 
―blasfemia celebrare senza l‘interpretazione figurale l‘elemento umano e corruttibile 
in  Cristo‖
28.  La  presenza  di  Gesù  come  uomo  nel  mondo  ha  avuto  termine  nel 
momento in cui egli è risorto e asceso in cielo. ―Infatti sebbene la sua carne da noi si 
innalz￲‖, afferma Calvino, ―e con il corpo in cielo ascese, tuttavia siede alla destra 
del padre; ovvero regna nella potenza, nella maest￠ e nella gloria del padre‖
29. Il 
Regno di Cristo e del Padre è, infatti, solo di natura spirituale:  
Rigetto solamente le assurdità e le folli immaginazioni che contravvengono 
alla sua Maestà, o alla verità della sua natura umana, visto che esse sono così 
contrarie  alla  Parola  di  Dio,  la  quale  ci  insegna  che  Gesù  Cristo  essendo 
ricevuto nella gloria del cielo (Lc 24:26), non si deve più ricercare qui in basso, 
e attribuisce alla sua umanit￠ tutto ci￲ che ￨ proprio dell‘uomo.
30 
Poich￩ l‘umano e il divino in Ges￹, dopo l‘ascensione, si sono definitivamente 
separati, all‘uomo non è dato conoscere le sembianze fisiche di Dio, il quale è da lui 
incommensurabilmente  separato.  I  due  ordini,  quello  celeste  e  quello  terreno,  si 
sono, pertanto, incontrati temporaneamente nel Cristo incarnato, per poi separarsi 
nuovamente. All‘uomo non rimane che credere in Dio, senza poter affermare di 
conoscerlo  nella  sua  totalità,  in  quanto  inconoscibile.  La  rivelazione, 
                                                 
28 ―[…] blasphemia sine figura predicari de elemento caduco et corruptibili, quod sit Christus‖ 
(ivi, § 20, p. 414). 
29 ―Nam tametsi carnem suam a nobis sustulit et corpore in coelum ascendit, ad dexteram tamen 
Patris sedet: hoc est, in potentia et maiestate et gloria Patris regnat‖ (ivi, § 18, p. 412). 
30  ―Tantum  absurda  reiicio,  quae  aut  coelesti  Christi  maiestate  indigna  aut  ab  humanae  eius 
naturae veritate aliena esse apparet, quando et cum Dei verbo pugnare necesse est,  quod et sic in 
gloriam  regni  coelestis  receptum  fuisse  Christum  docet  ut  supra  omne  mundi  conditionem  eum 
evehat (Lc 24:26), nec minus diligenter in humana eius natura commendat, quae propria sunt verae 
humanitatis‖ (ivi, § 32, p. 426). 
   29 
differentemente da quanto affermano la tradizione teologica e Lutero, quindi, non si 
perpetua, sebbene essa continui a  manifestare i suoi frutti. Ed è lo Spirito Santo ad 
elargire questi frutti, offrendosi attraverso la sola Parola e i sacramenti.  
Tale  dottrina  conduce  Calvino  verso  le  posizioni  di  Zwingli  sulla  questione 
dell‘immagini.  Rappresentare  Ges￹  nelle  sue  spoglie  mortali  significa  farne  un 
oggetto  di  mera  idolatria.  In  tal  modo  Calvino  rigetta  le  immagini  di  Cristo:  in 
quanto rappresentazioni del Cristo uomo, non possono che essere deleterie per la 
devozione. Chi si accosta alle immagini, in realtà,  ricerca un completamento della 
rivelazione, che, però, non può assolutamente attuarsi, se non attraverso la Parola 
stessa.  Calvino,  pertanto,  come  già  Zwingli,  oppone  il  primato  della  Parola  alle 
immagini.  Ed  è  appunto  questa  concezione  rigorosa  e  austera  delle  pratiche 
devozionali  che  caratterizza  la  dottrina  calvinista  a  distinguere  nettamente  il 
calvinismo dal luteranesimo, il quale, al contrario, sembra operare una netta cesura 
tra la dimensione religiosa del singolo e il quotidiano. Calvino, invece, concepisce 
ogni aspetto dell‘esistenza umana, anche l‘ambito civile e quello politico, totalmente 
funzionale al rapporto con Dio. In tal modo egli elabora una nuova struttura della 
Chiesa,  organizzata  in  forme  rigide,  che  conferiscono  progressivamente  alla 
comunità  di  Ginevra  il  carattere  di  una  teocrazia,  in  cui  Stato  e  Chiesa  sono 
strettamente uniti.   
In conclusione, se per la teologia medievale mondo terreno e mondo celeste erano 
collegati uno all‘altro, con Calvino tutto ci￲ cambia. Nonostante mantenga l‘idea di 
Cristo  mediatore  derivata  da  San  Paolo  (1  Tim  2:5),  il  riformatore  di  Ginevra 
spiritualizza al massimo grado tale mediazione. In tal modo la salvezza dell‘uomo 
avviene extra carnem, poich￩ ―tutto il regno di Cristo ￨ spirituale‖
31.  L‘immagine 
                                                 
31 ―Spirituale est totum Christi regnum‖ (ivi, § 32, p. 426).   30 
medievale di Gesù sofferente nella dottrina di Calvino è, con più veemenza rispetto 
a Lutero, rigettata in quanto mera divinizzazione della carne di Cristo. La salvezza 
del singolo è, quindi, da ricercarsi nel Cristo solo Dio (extra carnem), non nel Cristo 
incarnato.  Tale  passaggio  risulta  determinante  all‘interno  del  processo  di 
secolarizzazione:  dal  Cristo  spiritualizzato  di  Calvino  deriva,  infatti,  la  linea  di 
spiritualizzazione dell‘immagine di Ges￹, che ha, come vedremo, nel romanticismo 
inglese  e francese la sua massima espressione. 
5.  “Das himmlischen Fleisch Christi” 
L‘eredit￠  gioachimita  emerge,  quindi,  proprio  tra  i  gruppi  pi￹  radicali  della 
Riforma, l￠ dove l‘immagine dell‘epoca dello Spirito ￨ pi￹ volte profetizzata, se non 
addirittura invocata. Nel 1517 Simone de Leure, nella libertaria Venezia, inizia a 
pubblicare le opere di Gioacchino. L‘annuncio gioachimita del tempo dello Spirito si 
rinnova e si diffonde in tempi che preludono sì tragici conflitti politico-religiosi, ma 
anche  cambiamenti  nell‘ambito  della  religiosità  cristiana.  Profetiche  risultano, 
infatti,  agli  occhi  dei  riformatori  pi￹  radicali  le  parole  dell‘abate  calabrese  a 
proposito dell‘avvento di una religiosit￠ totalmente interiorizzata: 
Dunque il terzo stato si avrà non più sotto il velo della lettera, ma nella piena 
libertà dello spirito, allorquando, eliminato e distrutto il falso vangelo del figlio 
della  perdizione  e  dei  suoi  profeti,  quelli  che  istruiranno  molti  nella  fede 
saranno come splendore del firmamento e come stelle per tutta l‘eternit￠.
32 
                                                 
32 ―Tertius ergo status erit […] jam non sub velamine litterae, send in plena spiritus libertate, 
quando  evacuato  et  substructo  pseudoevangelio  filii  perditionis  et  prophetarum  ejus,  hi  qui  ad 
justitiam  erudient  multos  erunt  sicut  splendor  firmamenti  et  quasi  stellae  perpetuas  aeternitates‖ 
[Gioacchino da Fiore, Liber introductorius in Apocalypsin, Simone de Leure, Venezia 1527, c. 5, f. 5, 
2; trad. nostra].   31 
―La voce dello Spirito Santo‖ afferma Thomas Müntzer, il primo tra i dissidenti 
all‘interno  del  movimento  luterano,  ―￨  in  me,  come  il  terribile  scroscio  di 
innumerevoli corsi d‘acqua e io so pi￹ che se avessi ingoiato centomila Bibbie‖
33. 
Nel  Prager  Manifest  (1521)  [Manifesto  di  Praga]  ―il  ribelle  in  Cristo‖,  come 
Müntzer stesso si definisce, proclama la sua missione di profeta dello Spirito, il cui 
compito ￨ quello di ―suonare le squillanti e melodiose trombe con il nuovo canto 
dello Spirito santo‖
34 . Sebastian Franck, similmente, nel 1530 scrive: 
Ci  sono  nella  nostra  epoca  tre  confessioni  principali  […]:  la  luterana,  la 
zwingliana e l‘anabattista. Sta per nascerne una quarta. Essa tralascer￠ come 
non necessarie tutele predicazioni, cerimonie, sacramenti; cercherà soltanto di 
formare una Chiesa, invisibile, raccolta dall‘unit￠ dello Spirito di Fede, […] 
come  era  la  Chiesa  apostolica  prima  di  essere  devastata  dalla  grande 
abominazione, all‘indomani della morte degli Apostoli.
35 
E‘, quindi, giunto il tempo della Chiesa spirituale profetizzata da Gioacchino, nella 
quale cerimonie e sacramenti diventeranno obsoleti, nella quale avranno posto solo 
spiritales  homines.  Ben  altro,  tuttavia,  è,  nella  realtà,  la  Chiesa  spirituale  di 
Gioacchino  da  Fiore  rispetto  a  quella  dei  neogioachimiti:  se  l‘abate  calabrese 
auspicava  l‘avvento  di  una  nuova  Chiesa,  differente  da  quella  delle  origini,  ma 
necessario progresso di quella romana, nelle intenzioni dei dissidenti della Riforma 
c‘￨, invece, il ritorno al cristianesimo primitivo, come nel primo Lutero, e quindi, 
                                                 
33 Citato da J. Fr. Lyotard, Utopie, Marxisme selon Ernst Bloch, Payot, Paris 1976, p. 63, trad. 
nostra. 
34 T. Müntzer,  Der Bemen sache betreffende protestation (1521) [Protesta riguardante la causa 
boema, o Manifesto di Praga, in Scritti politici, a cura di E. Campi, Claudiana, Torino 2003 p. 57]. 
35  S. Franck,  Chronika  und  Bescheitung  der  Türkey  (1530),  cit.  da  J.  Lecler,  Histoire  de  la 
tolérance au siècle de la Réforme, t. 1, Aubier, Paris 1955, p. 179, trad. nostra.   32 
uno sguardo verso il passato, più che verso il futuro
36. Ad un‘interpretazione del 
tutto eterodossa del pensiero gioachimita nei radicali si unisce anche la riscoperta 
dell‘antico mito del theos-anthropos, il quale non ha nulla a che vedere con l‘ideale 
dell‘homo spiritalis gioachimita. Il  mito del theos-anthropos appartiene certamente 
alla  tradizione  giudaico-cristiana:  l‘uomo  ￨  infatti,  secondo  la  Genesi,  fatto  ad 
immagine e somiglianza di Dio. Egli porta perciò un quid divini di cui in parte si è 
privato con la caduta di Adamo. Questa quidditas si ristabilisce con l‘incarnazione 
del Figlio di Dio nel Cristo, massima espressione, quindi, dell‘unione di Dio con 
l‘uomo,  dell‘ideale  del  theos-anthropos.  Il  fondamento  storico  dei  due  eventi 
cruciali, la caduta di Adamo e l‘incarnazione di Cristo, ￨ il principio primo su cui si 
fonda la dottrina cristiana. Nel pensiero dei protestanti radicali la vicenda di Adamo 
e quella di Gesù, al contrario, diventano allegorie con cui esprimere il processo di 
caduta  e  rigenerazione  dell‘uomo  interiore.  Si  offuscano,  pertanto,  l‘immagine 
storica di Ges￹ Cristo, e l‘unit￠ della sua persona, prendendo vigore, come vedremo, 
una rappresentazione totalmente spiritualizzata del Messia. La scissione tra Gesù di 
Nazareth e il Messia, ovvero il Cristo, è finalmente realizzata: Gesù rappresenta 
l‘uomo che sta per essere divinizzato, e quindi semplicemente un exemplum etico, 
mentre il Cristo, in quanto Dio, si sdoppia, da una parte come uomo divinizzato 
attraverso la risurrezione, dall‘altra come luce che illumina e divinizza lo spirito di 
ogni uomo. Quando David Friedrich Strauss nella prima edizione di Das Leben Jesu 
(1835) analizzerà la persona di Gesù di Nazareth detto il Cristo, non farà altro che 
distinguere il mito giudaico del Messia, dalla figura storica di Gesù, pervendo alla 
seguente conclusione: il Cristo, ovvero il Messia è un mito, che si realizza, agli 
                                                 
36 Secondo la dottrina gioachimita la Chiesa di Roma, di cui lui stesso è membro, non è una 
degenerazione di quella originaria, mentre per i radicali, come per i grandi riformatori, essa non ha 
nulla a che vedere con l‘autentico messaggio cristiano, anzi, ￨ la dimora stessa dell‘Anticristo   33 
occhi della prima comunità cristiana, gli apostoli, nella persona storica di Gesù di 
Nazareth. 
Il  tema  dell‘uomo-Dio  si  ricollega  al  pensiero  umanistico,  più  che  a  quello 
riformatore, anzi esso rovescia completamente l‘antropologia negativa di matrice 
agostiniana,  tanto  cara  all‘ortodossia  della  Riforma,  pur  partendo  da  essa.  Dalla 
negazione della carne dei mistici radicali come Schwenckfeld, Franck e Weigel, si 
arriver￠  grazie  all‘alchimia  cristiana  di  Paracelso,  di  matrice  umanistica,  alla 
completa rivalutazione della dimensione umana nella sua interezza di corpo e spirito 
nella  teosofia  di  Jakob  Böhme.  Tale  cambiamento  avviene  progressivamente 
attraverso una svalutazione della felix culpa di Adamo e della sua portata, in modo 
tale da rendere necessario il riconsiderare la caduta nel peccato originale non come 
totale corruzione dell‘uomo. 
Ed è appunto alla luce di questo rovesciamento che possiamo in parte rileggere lo 
sviluppo  del  pensiero  filosofico  moderno.  Come  ha  osservato  de  Lubac,  se 
all‘origine nella tradizione cristiana come in Gioacchino lo Spirito Santo ￨ distinto 
da Cristo, esso andrà progressivamente a identificarsi con lo stesso Spirito di Cristo 
che  illumina  lo  spirito  dell‘uomo,  per  poi  confondersi  definitivamente  con 
quest‘ultimo. Allora si parler￠ di Lume, come lume dello Spirito e della Ragione. 
Lungi dal voler semplificare riduttivamente il pensiero moderno all‘espressione di 
un mero gioachimismo eterodosso, tuttavia, la tendenza ￨ quella di un‘affermazione 
dell‘autonomia dell‘uomo nei confronti dei dogmi, verso una spiritualizzazione e 
un‘individualizzazione del rapporto con il divino, e, al tempo stesso, verso una sua 
razionalizzazione.  Allo  stesso  modo  la  figura  di  Gesù  Cristo  si  sdoppia  nelle 
immagini antitetiche del Gesù storico e del Cristo spiritualizzato, che tuttavia, come 
vedremo, hanno numerosi punti di convergenza.    34 
Come  precedentemente  abbiamo  cercato  di  dimostrare,  l‘accentuazione  del 
dualismo carne e spirito da parte dei riformatori, unita al ritrovato gioachimismo dei 
riformatori radicali, contribuisce alla spiritualizzazione dell‘immagine di Cristo, e  
alla delegittimazione della sua natura carnale e quindi della sua storicità nella cultura 
moderna. L‘antropologia negativa protestante insieme al concetto di predestinazione 
ha  di  fatto  messo  in  secondo  piano  il  Cristo  vissuto,  fino  quasi  ad  oscurarne 
l‘immagine. Se per la tradizione cristiana l‘elemento umano della figura di Ges￹ ￨ 
fondamentale tanto quello divino nel rapporto di mediazione tra Dio e l‘uomo anche 
dopo la risurrezione, nel pensiero della Riforma, in particolar modo in Zwingli e 
Calvino, al contrario, l‘ascensione di Cristo al cielo sancisce definitivamente la fine 
del ruolo giocato dalla carne nell‘opera di redenzione.  
La radicalit￠ dell‘antropologia negativa riformatrice si esprime soprattutto in quei 
gruppi marginali osteggiati dagli stessi riformatori ortodossi. In essi, anabattisti e 
spiritualisti,  l‘istanza  mistica  della  devotio  moderna  unita  ad  una  concezione 
fortemente pessimistica della natura umana si traduce in un‘esaltazione dello spirito 
a discapito della dimensione temporale dell‘esistenza. In tal modo la vita dell‘uomo 
￨  intesa  come  una  riprova  dell‘elezione  del  singolo,  come  una  continua  militia 
contro il male e il peccato. Tale radicalizzazione è portata alla massima tensione da 
coloro  che  più  mossi  da  un  misticismo  eterodosso,  che  da  intenti  teologici, 
interpretano la vita come un processo iniziatico verso un‘ultima realt￠, ovvero la 
rigenerazione dell‘individuo. L‘episodio biblico della caduta di Adamo nel peccato 
originale  è,  allora,  reinterpretato  come  caduta  nella  carne  mortale  e  privazione 
dell‘uomo del suo essere imago Dei. Tale condizione è restaurabile solo attraverso la 
venuta di un homo novus, il Cristo stesso, contrapposto al vetus, Adamo. Tema di 
tradizione patristica, la distinzione tra homo vetus e novus tra i riformatori radicali   35 
assume un carattere più marcatamente mistico-spiritualista. Cosa distingua l‘antico 
Adamo dal nuovo è in realtà da ricercare nella stessa natura della carne: dalla carne 
mortale del peccatore Adamo si passa, infatti, alla carne spirituale di Cristo, nuovo 
Adamo. 
L‘erronea ricezione della dottrina dello Spirito di Zwingli, ripresa da Calvino, pu￲ 
aver  contribuito  alla  formazione  di  questa  nuova  concezione.  In  coloro  che  si 
proclamano per il partito dello spirito illuminato, come ad esempio in Schwenckfeld, 
vita spirituale e vita carnale dell‘uomo sono nettamente separate. La prima ￨ rinviata 
esclusivamente ad un livello superiore di rapporto con il divino, mentre la seconda è 
relegata  alla  condizione  mortale.  L‘uomo  esteriore  o  carnale,  la  cui  immagine 
paradigmatica  è  il  vecchio  Adamo,  e  der  Menschen  wiedergeboren  [―l‘uomo 
rigenerato‖] o spirituale, che ha come archetipo lo stesso Cristo, in Sebastian Franck 
diventano metafore per rappresentare la condizione umana: 
 Questi due uomini che abitano un solo uomo si combattono reciprocamente. 
Essi coesistono insieme, e nessuno non pu￲ sopprimere l‘altro finch￩ la morte 
pone fine a questa guerra e porta la pace
37. 
L‘antropologia  negativa  dei  radicali  si  costruisce,  quindi,  sull‘antitesi  e 
sull‘opposizione, per risolversi nella scoperta della dimensione dello spirito come 
lux in nobis. L‘influenza della mistica tedesca del XIV secolo si mostra in tutta la 
sua  portata  rileggendo  alcune  pagine  di  Schwenckfeld  e  di  Franck.  Il  distacco 
attraverso  l‘amore  teorizzato  da  Meister  Eckhart  come  unica  via  che  porta  alla 
conoscenza del divino, e quindi alla salvezza, si realizza nella totale identificazione 
                                                 
37―Darum fechten je zwei Menschen in einem Menschen widereinander und wohnen beieinander 
und keiner tilgt den anderen aus, bis der Tod den Krieg scheidet und Friede nimmt„ [S. Franck, 
Paradoxa ducenta octogintai (1534),  hrsg. u. eingel. von S. Wollgast,  Akademie Verlag, Berlin 
1966, n. 255, p. 401; trad. it. nostra].   36 
con lo spirito e con il Figlio. Come affermava Emerico da Campo nel Medioevo, 
Spiritus sanctus est lumen intellectus agentis semper lucens [―lo Spirito Santo ￨ la 
luce  sempre  risplendente  dell‘intelletto  che  conduce‖].  Similmente  l‘uomo 
wiedergeboren di Franck ￨ l‘uomo nuovo in cui lo spirito conduce verso la salvezza, 
spirito che si identifica con lo stesso Cristo. L‘uomo rigenerato è altro dallo stato 
naturale dell‘uomo-Adamo, è anche lui partecipe della divinità, e, quindi, come Dio, 
mondo dal peccato: 
Una nuova creatura di natura totalmente divina, uno spirito nato dallo Spirito 
(Gv 3). Ciò che è nato dallo Spirito è spirito. Questo uomo non può peccare, 
non può essere contro Dio, poiché Dio non può essere contro se stesso.
38 
 Come gi￠ in Eckhart, cosí in Franck l‘uomo si ricongiunge al divino attraverso lo 
spirito,  che  è  il  Figlio  stesso,  nato  dal  distacco/amore.  In  tal  modo  l‘immagine 
storica di Cristo si trasfigura nel simbolo della luce interiore, che alberga nell‘uomo 
wiedergeboren.  Ed è soltanto il Cristo secondo lo spirito, e non il Cristo secondo la 
carne,  a  compiere  l‘opera  di  redenzione.  Adamo  e  Cristo,  quindi,  diventano  per 
Franck allegorie, uno dell‘uomo esteriore dominato dai bisogni carnali e da Satana, 
l‘altro  dell‘uomo  interiore  come  espressione  massima  del  divino  nell‘umano, 
attraverso i quali è possibile rileggere la storia universale:  
Adamo e Cristo non sono la storia di Adamo e Cristo. Credo che i due, Cristo e 
Adamo, sono in tutti i cuori umani. Adamo e il Cristo esteriori non sono che 
espressioni  dell‘Adamo  che  dimora  internamente  e  del  Cristo  eterno  che  ￨ 
nell‘Abele ucciso. […] Tutto la scrittura ￨ un‘Allegoria.
39  
                                                 
38 ―Eine neue Kreatur ganz g￶ttlicher Art, ein Geist aus Geist (Joh. 3). Das aus Geist geboren ist, 
ist Geist. Dieser Mensch kann nicht sündigen (1. Joh; 3), nicht wider Gott sein oder tun, Gott müßte 
denn wider sich selbst sein„ [S. Franck, Paradoxa,  p. 120, n. 79; trad. it. nostra]. 
39―Die Historie von Adam und Christus sind nicht Adam und Christus. Ich glaube daß beide, 
Christus und Adam, in allen Menschenherzen seien. Der äusserliche Adam und Christus ist nur ein   37 
Una  distanza  incommensurabile  separa,  perci￲,  la  creatura,  l‘uomo,  e  il  suo 
creatore. In Cristo Dio-uomo l‘umano trasfigurato dallo Spirito in carne celeste si 
congiunge, quindi, al divino, al fine di portare l‘umano al massimo grado della sua 
perfezione. Cristo è pertanto di natura divina e increata: 
Se Cristo certamente è di quella natura di cui generalmente sono uomo e carne, 
non è per questo che sono naturali, altrimenti dovrebbe essere egli altrettanto 
un peccatore, perché  il peccato è proprio dell‘uomo di natura.
40 
Similmente  nell‘alchimia  cristiana  di  Paracelso  Cristo  ￨  rivestito  di  un  corpo 
spirituale, a cui tende teleologicamente anche l‘uomo. Egli, in quanto di solo spirito, 
come gli angeli sfugge al dominio degli astri, a cui, al contrario, l‘uomo, poich￩ 
dotato di anima, è totalmente soggetto. Il corpo spirituale di Cristo diventa, quindi, il 
simbolo della trasfigurazione del mondo e della sua divinizzazione. Nel pensiero di 
Paracelso, tuttavia, agisce la tradizione umanistica, e la concezione dell‘uomo come 
microcosmo, in cui si rispecchiano i due elementi dell‘universo creato, il mondo 
tangibile  del  limus  terrae  e  il  mondo  invisibile  dello  spirito.  Cristo  è,  allora,  il 
massimo grado di questa divinizzazione dell‘uomo, in quanto pietra filosofale dello 
spirito.  Egli,  attraverso  il  suo  corpo  totalmente  spirituale,  trasfigura  l‘anima 
dell‘uomo  in  spirito.  L‘influenza  di  una  concezione  alchemica  della  religione 
cristiana si ritrova, vedremo più avanti, in Weigel e nella teosofia di Jakob Böhme. 
La metafora giovannea del Lógos incarnato come luce spirituale, contrapposta alle 
                                                                                                                                         
ausdruck des innerlichem inwohnenden Adams oder des ewigen Christi, der in Abel ist get￶tet […]. 
Alle schrift ist eine ewige Allegoria‖ .[S. Franck, Paradoxa, n. 231; trad. it. nostra]. 
40 ―Ob Christus wol derer natur ist, welche sonst Mensch und Fleisch sind, so ist er dennoch nicht 
das, was sie natürlich sind, sonst müßte er auch ein sünder  sein, weil die sünde dem menschen von 
natur  eigen  is.  [C.  Schwenckfeld,  Der  Erste  Theil  Der  Christlichen  Orthodoxischen  bücher  und 
schrifften (1564),  in Corpus Schwenckfeldianorum, Adolf Reissner und Johannes Heid, Franckfurt a. 
M., 1566, Th I, p. 113; trad. it. nostra].   38 
tenebre del male, è ricondotta ad un piano meramente simbolico: Cristo è, allora, la 
luce che illumina l‘interiorit￠ dell‘individuo. 
E‘, quindi, una carne rigenerata quella dell‘uomo spirituale, la stessa carne che 
Schwenckfeld contrappone a quella creaturale dell‘uomo di natura, e che in Cristo si 
manifesta:  das  himmlischen  Fleisch  [―la  carne  celeste‖],  ovvero  carne  non 
creaturale,  ma  spirituale.  Anche  gli  anabattisti  Melchior  Hoffmann  e  Borrhaus, 
quando considerano la carne di Cristo, parlano di una carne di natura spirituale, e 
quindi differente dalla nostra. Ma Schwenckfeld, rispetto a Hoffmann e Franck, va 
oltre fino a elaborare una propria ontologia cristologica: la carne spirituale del Cristo 
￨ la stessa con cui sar￠ fatto l‘uomo nuovo dopo la resurrezione. Ed  ￨ appunto 
questa  carne  rigenerata,  ―una  nuova  forma,  una  [nuova]  essenza  e  un  [nuovo] 
genere‖
41, totalmente aliena dalla carne creata, che accomuna Cristo e gli uomini 
redenti. Ma se gli eletti ne possono godere solo dopo la morte, il Cristo, anche da 
vivo,  ￨  stato  altro  rispetto  agli  altri:  ―la  sua  nascita  fu  umana,  divino  il 
concepimento‖
42. Citando l‘apostolo Paolo (1 Cor 15,45) Schwenckfeld sottolinea 
come ―primis homo Adam factus est in anima viventem, novissimus Adam [factus 
est] in Spiritum vivificantem‖, poggiando sull‘idea che il verbo fio sia differente nel 
significato  dalla  forma  passiva  di  facio,  in  netto  contrasto  con  la  traduzione  di 
Lutero: tradurre il ―factus est‖ sottinteso come ―fu fatto‖, e non come ―divenne‖, a 
suo dire significa considerare la natura umana del Cristo prima della resurrezione 
identica alla nostra. Al contrario, egli ￨ sí nato da donna, ma concepito da un‘entit￠ 
                                                 
41 ―Ain Newe form, art und wesen„ [C. Schwenckfeld, Von der Menschenwerdunhe Christij, ain 
Kurtz Bedencken. Wie der Mensch Jesus Chriistus auss Gott dem h. gaiste (nicht auss irgent ainer 
Creatur)  sey  empfangen  unnd  geporen  von  Mariam  der  Junckhfrawen  (1539),  in  Corpus 
Schwenckfeldianorum, Schwenckfelder, hrsg. von C. D. Hartranft et al., Breitkopf & Hartel, Leipzig 
1907-1961, Bd. VI, p. 239; trad. it. nostra]. 
42 ―Sein geburt ist mannschlich, Das Empfenckhnis gottlich‖ [ivi, p. 238].   39 
maschile  che  non  è  umana,  bensì  divina
43.  Dall‘infanzia  in  Cristo  acquisisce 
maggior forza questa divinità, come negli uomini il corpo si evolve e cresce, ma egli 
è interamente sin dalla nascita fatto di carne spirituale. Anche il nuovo uomo sarà 
concepito  dall‘entit￠  divina  con  un  corpo  di  una  ―unendliche  Klarheit‖  (p.  244) 
[―purezza infinita‖], tale quale a quella di Cristo.   
La croce in Schwenckfeld, come in altri spiritualisti, perde, quindi, rilevanza, per 
diventare l‘ultimo tassello di un‘opera, che ￨ l‘eterna opera di creazione. Tutto in 
realtà è già compiuto, la crocifissione è solo il definitivo sigillo apposto da Dio: 
nella crocifissione di Cristo viene crocifissa tutta la materia per essere rigenerata, in 
tal modo il corpo da carnale può così diventare spirituale. Il mistero della croce è 
comprensibile solo alla luce della creazione infinita di Dio e della sua logica interna. 
La  nozione  di  perdono  di  Dio  tanto  cara  a  Lutero  e  a  Calvino  è  rigettata  da 
Schwenckfeld, il quale, al contrario, intende l‘opera di redenzione come una seconda 
creazione o come un cambiamento ontologico della condizione umana, e non come 
correttivo di una condizione pregressa.  
6.  Cristo come Vorbild: imaginatio versus imitatio 
La riflessione sulla religione e sulla fede dopo la Riforma parte evidentemente non 
più da Dio, secondo quanto, invece, era stato affermato dalla teologia medievale, ma 
dall‘uomo stesso. La teologia gi￠ nel pensiero di Lutero va verso l‘antropologia, 
analogamente la cristologia, in quanto riflessione sulla manifestazione dell‘Uomo-
Dio  Cristo.  Come  osserva  Italo  Mancini  in  accordo  con  Barth  ―il  centro  di 
gravitazione  della  religiosità  luterana  può  essere,  infatti,  individuato  nel  tema  di 
                                                 
43  Secondo  la  cultura  del  tempo  di  Schwenckfeld  ￨  l‘elemento  maschile  a  determinare  il 
concepimento dell‘individuo, mentre la donna è solo lo strumento per la nascita.   40 
ﾫDio che diventa uomoﾻ‖
44. Potremmo, quindi, affermare che la cristologia post-
riformista in ambito protestante ￨ piuttosto un‘analisi dell‘uomo e del suo rapporto 
col divino, che un‘analisi degli attributi di Dio. La teologia tradizionale, concepita 
originariamente dai Padri della Chiesa come ―conoscenza vera di Dio‖ attraverso la 
fede e l‘esperienza mistica, con la Scolastica si era arricchita di nuove metodologie 
desunte  dalla  logica  e  dalla  metafisica  aristoteliche,  configurandosi,  pertanto, 
secondo la definizione di Aristotele, come filosofia prima, ovvero la considerazione 
metafisica  dell‘essere  dal  punto  di  vista  della  causa  prima,  come  ―scienza  delle 
verit￠ rivelate‖. Dalla teologia come ―conoscenza vera di Dio‖, realizzata attraverso 
l‘esperienza del rapporto con il divino, nella seconda met￠ del XIII, la teologia ￨ 
concepita  come  una  speculazione  razionale  sul  dato  rivelato  contenuto  nella 
Scrittura e nella tradizione patristica. Per Duns Scoto e per Guglielmo di Ockham, 
tra la fine del XIII e la prima met￠ del XIV, l‘infinit￠ di Dio ￨ inattingibile ed 
eccedente di fronte alla ragione umana. In linea con la critica occamista alla fiducia 
scolastica nella ragione speculativa, si afferma, all‘inizio dell‘et￠ moderna, prima 
con Cusano attraverso  una teologia di  impostazione negativa, poi  con Erasmo  e 
Lutero un ritorno alla fede e alla Scrittura come strumento di conoscenza di Dio. Il 
tema immanentistico del Dio che si fa uomo diventa centrale nella speculazione 
teologica moderna, prima in ambiente protestante, più tardi tra i teologi cattolici. La 
teologia  della  kénosis,  sviluppatasi  in  ambito  protestante,  nel  XIX  secolo  è  una 
diretta  conseguenza  della  scoperta  del  significato  antropologico  dell‘evento 
dell‘incarnazione. Dio che si abbassa alla condizione degli uomini per morire nel 
modo più ignominioso, come gli schiavi, in croce, al fine di realizzare la redenzione 
per  tutti:  questo  è  il  nucleo  centrale  della  teologia  della  croce  di  Lutero, 
                                                 
44 I. Mancini, Filosofia della religione, Marietti, Genova 1991, p. 150.   41 
assolutamente  aliena  dalla  concezione  penitenziale  di  Anselmo  d‘Aosta,  che 
attraverso  la  dottrina  della  rappresentanza  vicaria  di  Ges￹  rimarcava  l‘aspetto 
apparentemente sacrificale della croce. E‘, infatti, il tema della vittoria sulla morte 
attuata da Cristo per gli uomini, che dà vita ad una teologia rinnovata, funzionale 
alla scoperta del soggetto e del rapporto che esso intrattiene con Dio attraverso la 
fede. La teologia in ambito protestante si apre, quindi, ad un nuovo interesse nei 
confronti dell‘uomo come soggetto che si realizza eticamente attraverso la fede
45. Il 
cristianesimo  non  può  quindi  che  disvelarsi  come  antropologia  religiosa,  in 
opposizione  al  teocentrismo medievale.  Il  ritorno all‘esperienza individuale della 
fede relega kantianamente la ragione pura all‘ambito dell‘esperienza fenomenica, 
oltre  la  quale  le  ￨  impossibile  andare.  La  relazione  dell‘umano  con  il  divino 
finalizzata  unicamente  alla  salvezza  si  dà  soltanto  sola  fide  e  sola  scriptura,  in 
quanto doni della grazia divina: ―Deus non sit subjectus rationi et syllogismus, sed 
verbo Dei et Fidei‖
46. All‘impenetrabilit￠ e all‘ineffabilit￠ del divino, cosí prossima 
a quella del Deus absconditus di Cusano, si unisce, come abbiamo in precedenza 
constatato, nei riformatori ortodossi una visione pessimistica della natura dell‘uomo 
e dell‘origine del male, per cui Lutero arriva a radicalizzare la nozione agostiniana 
di predestinazione e a correggere la contraddizione sorta tra la nozione di libero 
arbitrio  e  la  stessa  predestinazione,  negando,  al  contrario,  la  libert￠  dell‘arbitrio 
umano.  In  realt￠  alla  luce  dell‘interpretazione  dell‘et￠  moderna  offerta  da  Hans 
Blumenberg
47,  potremmo  ipotizzare,  rel ativamente  all‘unione  del  concetto  di 
elezione divina con quello di servo arbitrio, lo sforzo da parte di Lutero, fallito un 
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46 M. Luther,  Die Disputation über Joh. 1.14 (1531), im D. Martin Luthers Werke. Kritische 
Gesamtausgabe, H. Böhlau Nachfolger, Weimar 1909, Bd. 39 II, p. 8. 
47 H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit (1966), Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974 [trad. it. 
Di C. Marelli, La legittimità dell’età moderna, Marietti, Genova].   42 
primo tentativo da Agostino, di operare il ―secondo superamento della gnosi‖
48. In 
tal modo all‘uomo ￨ imputata la presenza del male, per colpa universale, a cui si 
unisce l‘imperscrutabilit￠ dell‘elezione divina: per la massa perditionis, predestinata 
al male, non vi è che disperazione (de-spero) e dannazione. La tragica condizione di 
un  mondo,  il  cui  Dio  è  un  Deus  absconditus,  sembra  mascherarsi  dietro  l‘idea 
dell‘autonomia  conoscitiva  della  ragione  umana  e  dell‘emancipazione 
dall‘assolutismo teologico. 
Se come ha affermato Blumenberg, ―l‘idea di incarnazione fu per l‘uomo […] un 
rafforzamento infinito della stima di s￩‖
49, anche gettato in un mondo a lui ostile, 
l‘uomo  sembra  trovare  nelle  tenebre  un  lume,  talvolta  identificato  nello  spirito, 
talvolta  nella  ragione.  Il  lume  –  spirito  o  ragione  che  sia  –  nell‘immaginario 
moderno spesso tende a incarnarsi nella figura del Dio-uomo, Cristo. In tal senso il 
prologo giovanneo si configura agli occhi della speculazione moderna come il luogo 
testuale in cui questa identificazione è manifestatamene avvalorata. Il Lógos divino 
– ragione e/o parola – s‘incarna diventando vivente, non pi￹ esclusivamente in un 
dato momento della storia umana, ma in ogni momento, in ogni individuo, da evento 
epocale quale è a evento quotidiano, da evento oggettivo a evento soggettivo. Come 
già  in  Franck  e  Weigel,  la  storia  di  Adamo  e  quella  di  Cristo  diventano 
rappresentazioni  figurali  delle  vicende  dell‘individualit￠  umana,  di  caduta  e 
redenzione, cosí l‘incarnazione del Lógos divino in Cristo si fa figura, e, talvolta, 
allegoria  dell‘incarnazione  del  lógos  nell‘uomo.  Secondo  la  tradizione  paolina, 
Cristo  non è che l‘immagine del  nuovo uomo, dell‘uomo rigenerato  dal  peccato 
originale, dotato di una carne che è altro da quella creata del vecchio Adamo, ma 
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vivificata e vivificante. E‘ l‘uomo Ges￹ di Nazareth, il Ges￹ terreno, fondamentale 
per  la  tradizione  teologica  cristiana  da  Calcedonia  in  avanti  quanto  il  Cristo 
glorificato, che sembra, invece, venire in secondo piano nella teologia protestante. In 
altre parole la relazione tra il Ges￹ terreno e l‘idealizzazione dell‘uomo-Dio in Gesù 
Cristo come spirito operante in ognuno tende a dissolversi.  
Il  pensiero  riformatore,  ortodosso  come  radicale,  volge  rapidamente  verso  la 
spiritualizzazione e l‘individualizzazione del rapporto tra credente e Dio. Separata 
dalla ragione, la fede sembra, infatti, tendere all‘interiorizzazione, per cui, al di là 
degli  intenti  di  Lutero,  la  stessa  Parola,  prima  identificata  per  tradizione  con  la 
Scrittura e con il Verbum incarnato storicamente in Gesù, diventa Parola vivente 
presente in ogni individuo a cui Dio abbia donato la grazia: dalla fides historica alla 
vera fides spiritualizzata. In tal modo la Bibbia, come già in Zwingli, ripiega ai 
margini dell‘esperienza, diventando uno strumento per la fede, non pi￹ come punto 
di  partenza,  come  verit￠  assoluta.  E‘,  dunque,  lo  Spirito  Santo,  che  ￨  Spirito 
assoluto,  o  Spirito  di  Cristo,  il  quale  risiede  nell‘interiorit￠  dell‘individuo  per 
illuminarne l‘esistenza, a ristabilire l‘alleanza tra l‘uomo e Dio. La vera Parola ￨ 
dunque il Cristo vivente che alberga, a prescindere dalla sua storicità, in tutti gli 
uomini come Mediatore tra il soggetto e il suo creatore. Il sola scriptura di Lutero e 
Calvino, in Schwenchfeld, Franck, Weigel diventa, quindi, sola fide. Inevitabile a 
questo punto la relazione tra fede e immaginazione, in quanto alla ragione, come già 
affermavano alla fine del Medioevo Duns Scoto e Ockham, non è dato conoscere 
Dio.  
E‘ appunto la scoperta del soggetto e delle sue potenzialit￠ che pone in una nuova 
luce  la  fede,  non  più  intesa  come  fides  historica,  ma  come  pura  esperienza  del 
soggetto e della sua interiorità, aperta essenzialmente a tutti gli uomini, anche ai non   44 
cristiani.  Questa  relazione  è  chiaramente  espressa  per  la  prima  volta  da  Jakob 
Böhme, il quale definisce Gesù Cristo come Vor-bild [modello, immagine] interiore 
a cui l‘uomo deve conformarsi per trovare la salvezza. La fede è potenza e azione, 
eine  immerwahrende  Begierde
50  [una  perenne  brama],  una  forte  immaginazione 
[Imaginantion],  secondo  quanto  aveva  già  affermato  Paracelso
51.  Ma 
l‘immaginazione non ￨ una facolt￠ umana, bensí  ￨ l‘interiorit￠ stessa, lo  spirito, 
l‘eterno  corpo  divino,  Dio  stesso,  Ges￹,  presente  in  tutti  gli  uomini,  l‘esistenza 
stessa dell‘uomo in quanto eterno, da cui nasce la forma esterna dell‘uomo, il corpo. 
In quanto atto immaginativo o spirituale, la fede nasce dalla stessa volontà, non 
come Abgeschiedenheit [abbandono] e Abgelassenheit [separazione], come, invece, 
affermava  Eckhart,  ma  come  risveglio  della  volont￠  divina  che  ￨  nell‘uomo, 
dell‘immaginazione.  Riprendendo  la  tradizione  paolina  che  intende  Gesù  Cristo 
come ―immagine del Dio invisibile‖ (Col 1, 15) l‘uomo ―immagina […] nel Cristo‖, 
per ―immaginare […] in  Dio‖
52, ovvero per rigenerarsi attraverso l‘immagine di 
Cristo in Dio, come Dio ha immaginato Cristo in vista dell‘incarnazione. In altre 
parole l‘imaginatio riproduce nell‘animo umano lo stesso mistero dell‘incarnazione 
del Lógos divino, o, per meglio dire, realizza l‘incarnazione del Lógos nell‘uomo, 
che, in tal modo, diventa incarnazione ed espressione di Dio, come Gesù Cristo. 
L‘imitatio boehmiana non è, quindi, mera imitazione di un  exemplum  etico, ma, 
rispetto  all‘imitatio  così  come  è  stata  concepita  dalla  devotio  moderna,  è,  al 
contrario,  il  processo  per  cui  Dio  si  rivela  all‘individuo  attraverso  la  propria 
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M 1997, Kap. XV, § 31. 
51―So ist unser Imagination eine Matrix und wird geschwengert mit Leib und Blut Christi‖ [Th. 
Paracelsus, Liber Azoth, sive de Ligno et Linea Vitae, in Gesammelte Werke, München 1921-1930, 
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immagine, il suo lógos, Cristo, come si è rivelato storicamente in Gesù, nella sua 
vera  essenza,  ovvero  l‘amore.  Cristo,  come  uomo-Dio,  è,  dunque,  parte  stessa 
dell‘uomo, ￨ lo spirito divino che alberga nell‘uomo ab aeterno, in quanto increato 
alla maniera del Padre.  
Il racconto della creazione dell‘uomo (Gen 1, 26 s.) viene in nostro soccorso per 
comprendere a fondo le tesi boehmiane su Cristo come Vorbild:  
E Dio disse: ―Facciamo l‘uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e 
domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le 
bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra‖.  
Dio cre￲ l‘uomo a sua immagine / a immagine di Dio lo cre￲; / maschio e 
femmina li creò.  
Secondo il Midrash Rabbah ―quando il Santo [Dio] […] cre￲ il primo uomo, lo creò 
androgino‖, poich￩ nelle scritture ―￨ detto […]  maschio e femmina li creò.‖
53 Il  
primo uomo - adam in quanto creato dalla terra (adamah) – , secondo la tradizione 
rabbinica, è un androgino, come anche JHWH
54, dalla cui separazione hanno origine 
l‘uomo e la donna. Tale separazione avviene durante il sonno di Adamo, quando 
Dio, anch‘egli androgino, crea da una costola dell‘uomo Eva. In tal modo all‘origine 
l‘uomo (adam) ￨ altro rispetto all‘uomo terrestre. L‘idea rabbinica dell‘androginia 
originaria  di  Adamo  entra  probabilmente  nella  dottrina  di  Böhme  attraverso  la 
mediazione dell‘alchimia cristiana di Paracelso. L‘androgino ￨, infatti, l‘unione delle 
due  tincturae,  ovvero  dei  due  elementi  necessari  alla  vittoria  sulla  morte.  La 
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l‘androgino cosmico, ovvero la congiunzione della divinit￠, che, come manifestazione primordiale ￨ 
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separazione  delle  due  tincturae,  dell‘elemento  maschile  da  quello  femminile, 
determina  secondo  B￶hme  la  creazione  dell‘uomo  mortale,  cosí  come  noi  lo 
conosciamo. Tale separazione non avviene, tuttavia, a differenza della tradizione 
cristiana, a causa della colpa di Adamo, e, quindi, del peccato originale, ma per un 
atto libero di Dio, il quale determina la separazione tra i due elementi e, in seguito, 
la  caduta    dell‘uomo  e  della  donna  dall‘Eden,  instillando  in  loro  il  desiderio  di 
conoscenza e di dominio sul mondo. Dio ha, quindi, preordinato gli eventi della 
caduta  di  Adamo  e  della  stessa  redenzione  attraverso  Cristo  in  vista  del 
ricongiungimento dell‘umano con il divino, in quanto l‘uomo ￨ imago dei. L‘adam 
originario è il Lógos stesso che si incarna ancora prima dell‘incarnazione in Gesù di 
Nazareth. Perché Dio ha concepito questo piano, che sembra nascere non da un Dio 
buono, ma da un abisso di crudelt￠, poich￩ getta l‘uomo nella materia e nel male per 
poi salvarlo?  In realt￠ secondo B￶hme ￨ la stessa storia dell‘uomo che ￨ legata a 
doppio vincolo con Dio e con la sua rivelazione
55. La Trinità non è altro che il 
dispiegarsi e il manifestarsi di Dio nel mondo come storia. In tal modo storia umana 
ed esistenza divina sono dipendenti l‘una dall‘altra, ed ￨ proprio l‘uomo, in quanto 
imago dei, a contribuire a questa storia attraverso la sua creazione, una creazione 
che non si d￠ dall‘inizio ma progressivamente fino alla redenzione
56. La storia si dà, 
infatti, come manifestazione progressiva dell‘Assoluto, che si realizza pienamente 
nell‘unione  dell‘umano  con  il  divino,  unione  preconizzata  dall‘ipostasi  umano-
divina in Gesù. Cristo è, quindi, nello stesso tempo Dio che, facendosi  persona, 
entra nella storia  – ―Gott ist keine Person nur in  Cristo‖
57 [―Dio ￨ una Persona 
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56  E‘  impossibile  non  riconoscere  in  questa  concezione  della  storia  le  origini  dell‘idealismo 
tedesco. 
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soltanto in Cristo‖] -, e archetipo (Urbild) della divino-umanità a venire, la creatura 
perfetta, l‘adam originario. In altre parole il teosofo tedesco supera la dottrina del 
peccato originale per costruire una teologia della storia che intende la storia come 
creazione, non più soltanto come redenzione. La redenzione è solo un momento del 
triplice manifestarsi di Dio nel mondo attraverso la creazione. In tal modo creazione 
e  rivelazione  si  identificano  nel  pensiero  di  Böhme  come  manifestazione  della 
Trinità attraverso la storia, anticipando ciò che Hegel affermerà nelle Lezioni sulla 
filosofia della religione, che ―l‘importanza della storia ￨ di essere storia di Dio‖
58. 
La Trinità come storia in Böhme si presenta come il progressivo manifestarsi di tre 
momenti metafisici con cui Dio si rivela al mondo. Il concetto di persona non è 
applicabile indistintamente ai tre elementi che compongono la divinità, bensì, come 
abbiamo in precedenza ricordato, ―Dio ￨ una Persona soltanto in Cristo‖
59: 
Comprendiamo ora - afferma Böhme – che cosa sono Dio e il suo Essere. Noi 
altri,  cristiani,  diciamo:  che  Dio  è  trino  ma  uno  nel  suo  Essere;  si  dice 
volgarmente che Dio è trino in tre persone, ma questo si presta a confusione 
per gli incolti, forse anche per gli eruditi: poiché Dio non è una persona che in 
Cristo, bensí Egli ￨ la forza eternamente feconda e l‘impero con tutti i suoi 
esseri; tutto ha in Lui la sua origine
60. 
In tal modo all‘interno della triade il Padre tende a diventare secondario rispetto 
allo  stesso  Figlio,  che  è  Dio  che  si  fa  persona,  mentre  lo  Spirito  rappresenta 
                                                 
58 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosohie der Religion  [tr. it. di E. Oberti e G. Borruso, 
Lezioni sulla filosofia della religione, 2 voll. Bologna, Zanichelli, 1973-1974, vol. II, p. 370]. 
59  Böhme  sembra  anticipare  gli  appelli  del  cattolico  Rahner  e  del  protestante  Barth  ad  un 
rinnovamento del concetto di persona trinitaria, che è altro dalla persona così come noi moderni la 
concepiamo. 
60―Also verstehen wir nur, was Gott und sein Wesen sey: Wir Christen sagen: Gott sey Dreyfaltig, 
aber Einig im Wesen; als aber in gemein gesagt wird, Gott sey Dreyfaltig in Personen, das wird von 
den Unverständigen übel verstanden, auch wol von teils Gelehrten: denn GOTT IST KEINE PERSON ALS 
NUR IN CHRISTO, sondern Er ist die die ewig-gebärende Kraft, und das Reich samt allen Wesen; Alles 
nimt seinen Urstand von Ihme‖  [J. Böhme, Mysterium Magnum, Kap. VII, § 5, trad. it. nostra].   48 
l‘emanazione di Dio, ovvero il soffio divino che si d￠ all‘uomo ab extra. Ma come 
già gli spiritualisti come Schwenckfeld e Franck, Böhme sembra spesso identificare 
lo Spirito Santo con lo Spirito di Cristo (der Geist Christi)
61, fino a confondere 
Spirito e Cristo. In realt￠, superata l‘aporia trinitaria delle tre persone, secondo la 
tradizione gnostica, Böhme interpreta la figura del Padre come il Dio rappresentato 
nell‘Antico Testamento, il Dio-fuoco, il Zorngott di Lutero, separandolo in tal modo 
dal Figlio, che è la persona di Dio, il Dio-amore, il Dio-luce. Ma questo Dio-fuoco 
non è una persona, e perciò si rivela come un momento in cui ha origine la stessa 
natura, attraverso la quale Dio si manifesta in un primo momento: 
Il Padre - spiega Böhme - è chiamato un Dio santo unicamente nel Figlio (cioè 
nella  forza  della  sua  luce  che  ￨  nell‘impero  divino  delle  delizie  o  grande 
benignità e amore), perché è vera rivelazione in cui Egli si chiama Dio. Nel 
fuoco, Egli si chiama Dio addirato; ma nella luce o fuoco d‘amore, Egli si 
chiama il Dio Santo, e nella natura tenebrosa, Egli non si chiama più Dio.
62 
In altre parole il Padre e la natura tendono a confondersi, come Cristo con lo 
Spirito,  portando  Böhme  verso  il  panteismo.  Invero  la  centralità  di  Cristo  nel 
pensiero del teosofo tedesco in quanto autentica manifestazione di Dio come amore 
e luce, scagiona B￶hme dall‘accusa di essere un panteista: e‘ vero, infatti, che Dio si 
￨ dato attraverso la natura, ma in quanto Padre (―in der finstern Natur heißet Er nicht 
Gott‖). E‘ attorno al Figlio, come Dio-amore, che nella realtà deve gravitare la fede, 
e  nello  Spirito  come  conseguente  emanazione  del  Dio-amore.  Ma  se,  come  in 
precedenza abbiamo ricordato, l‘adam originario è il Lógos divino incarnato, ovvero 
                                                 
61 Ivi, Kap. XXVIII, § 52. 
62 ―Der Vater wird alleine ein heiliger Gott in dem Sohne (das ist in der Kraft des Lichts in der 
Göttlichen Freudenreich, als in der großen Sanftmuht und Liebe)genant, denn das ist seine rechte 
Offenbarung, darinnen Er Gott heißet. Im Feur heißet Er ein zorniger Gott: aber im Licht oder Liebe-
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il  Dio-amore  incarnato,  la  cui  divinit￠  ￨  in  nuce  nell‘uomo  mortale,  nell‘uomo 
rigenerato o celeste, ovvero il vero uomo, in quanto incarnazione del Lógos divino 
come in Cristo, si d￠ la rivelazione nello stesso tempo come storia dell‘uomo e come 
storia di Dio. Dio attraverso l‘uomo, quindi, compie la storia non solo come storia 
dell‘uomo ma anche come storia di s￩. La teosofia di B￶hme non ￨ solo conoscenza 
(sophia) delle cose di  Dio (théos), ma è soprattutto cristosofia, in quanto Cristo 
rappresenta la manifestazione più autentica di Dio. 
B￶hme,  attraverso  l‘elaborazione  di  un‘autonoma  teologia  della  storia,  nella 
quale le tre persone della Trinità diventano momenti attraverso i quali Dio si dà alla 
storia
63, supera l‘aporia del male, che la teologia tradizionale ha tentato, invece, di 
respingere  opponendole  la  dottrina  del  peccato  originale,  come  colpa  universale 
dell‘uomo, e la dottrina della rappresentazione vicaria di Ges￹ Cristo. Egli arriva 
implicitamente a collocare l‘origine del male non nell‘uomo, bensí in Dio, che ￨ il 
Dio della creazione e, nello stesso tempo, il Dio redentore, la cui storia si dà come 
storia  di  rivelazione  in  tre  momenti  metafisici,  il  Padre,  il  Figlio  e  lo  Spirito. 
Aggirata  la  figura  gnostica  del  demiurgo  come  fonte  del  male  separato  dal  Dio 
redentore,  B￶hme  si  ricongiunge  alla  tradizione  cabalista  dell‘En-sof
64,  ovvero 
l‘―etere  primordiale  non  […]  divisibile  da  nessuna  parte,  […]  qualcosa  di 
                                                 
63 Come abbiamo in precedenza ricordato, già Agostino applicava lo schema trinitario alla storia, 
concezione in seguito modificata radicalmente da Gioacchino. Böhme si spinge oltre: se per Agostino 
e per Gioacchino Dio è trino in tre persone, per Böhme Dio è persona solo in Cristo. 
64  ―Nominatur  En-sof,  id  est  infinitudo,  quae  est  summa  quaedam  res  secundum  se 
incomprehensibilis  et  ineffabilis,  in  remotissimo  suae  divinitatis  retrocessu  et  in  fontani  luminis 
inaccessibili  abyssso  se  rethraens  et  contegens,  ut  sic  nihil  intelligatur  ex  ea  procedere,  quasi 
absolutissima deitas per ocium omnimoda sui in se ipsa  clausione immanens  nuda sine veste ac 
absque  ullo  circumstantiarum  amictu,  nec  sui  profusa,  nec  splendoris  sui  dilitata  bonitate 
indiscriminantim  ens  et  non  ens,  et  omnia  quae  rationi  nostrae  videnttur  inter  se  contraria  et 
contradictoria,  ut  segregata  et  libera  unitas  semplicissime  implicans‖  [J.  Reychlin,  De  arte 
cabbalistica (1517), liber I, f. XXIa, cit. in G. G. Scholem , Ursprung und Anfänge der Kabbala, de 
Gruyter, Berlin 1962 (trad. it. di A. Segre, Le origini della Kabbala, Edizioni Dehoniane Bologna, 
Bologna 1990, pp. 543-544)].   50 
semplicemente-uno, in cui non ha luogo nessuna composizione‖
65, da cui ha origine 
la  creazione,  ovvero  Dio  stesso,  in  quanto  Dio  si  dà  attraverso  la  storia  come 
rivelazione,  quindi  attraverso  l‘opera  di  creazione,  che  ￨  nello  stesso  tempo 
redenzione. Il termine con il quale Böhme definisce la Volontà primordiale, da cui 
tutto nasce, è Ungrund [Assoluto] come abisso senza fondo, Dio in sé, al di fuori, 
quindi, della natura e della creatura, l‘Assoluto assolutamente indeterminato e vuoto. 
Non lontano dal concetto di Dio come Non-aliud di Cusano, l‘Ungrund  boehmiano 
anticipa il concetto di Assoluto dell‘idealismo tedesco. L‘Ungrund è Dio prima della 
creazione, che ―wird und entwird‖ eternamente in un solo nunc aeternitatis (ewiges 
Nu), in cui forze ed elementi opposti - bene e male, luce e tenebre, materia e spirito, 
ecc. – si uniscono. In altre parole il male è contingente al bene, come le tenebre alla 
luce, e lo spirito alla materia, contenuti tutti in Dio come Ungrund. All‘interno del 
complesso sistema boehmiano, fatto di corrispondenze e di opposizioni, la nozione 
di male, emancipata sia dalla dottrina agostiniana del peccato originale sia dalla 
separazione gnostica tra demiurgo e Dio redentore, perviene ad un‘inedita formula, 
in seguito sviluppata da Blake, Schelling e Dostoevskij: la contingenza del male nel 
compimento del fine ultimo di Dio, ovvero il sommo bene. Come ha osservato Luigi 
Pareyson a proposito dell‘idea del male in Dio: 
Non è una realtà, perché Dio ha scelto ab aeterno il bene. E ha scartato per 
sempre il male. Ma esso è una possibilità, che costituisce per così dire l‘altra 
faccia di Dio. Il male preesistente e ontologico ￨ presente nell‘abisso divino – 
v. Ungrund in Böhme.
66 
                                                 
65Ivi, p. 542. 
66  L. Pareyson,  La  filosofia  e  il  problema  del  male  (1986),  in  Ontologia  della  libertà,  con 
prefazione di G. Riconda e G. Vattimo, Einaudi, Torino 1995, p. 217.   51 
Il male, poich￩ ―preesiste all‘attivit￠ umana‖
67 si configura come eterna possibilità 
in Dio, come nell‘uomo, che ￨ ―fatto ad immagine e somiglianza di Dio‖, ma se Dio 
―ha scartato per sempre il male‖
68, l‘uomo, al contrario, in virt￹ della sua libert￠ 
tende al bene, come al male. ―La possibilità contenuta in quell‘abisso diventa realtà 
con l‘uomo‖
69, quindi con la sua creazione. Il male è dunque contigente alla stessa 
creazione, come suo apriori, affinché il bene possa vincerlo. La visione dualistica 
boehmiana rispetto alla gnosi antica riesce, in sostanza, a concepire l‘assoluto divino 
(Ungrund) come insieme di contrari, che dialetticamente si superano. La dialettica 
boehmiana  bene-male  si  risolve  nella  redenzione,  come  superamento  e 
completamento della creazione. L‘elemento centrale in questa antitesi fondamentale 
￨ la stessa libert￠ dell‘uomo, riflesso dell‘assoluta libert￠ di Dio, che diventa l‘asse 
centrale dell‘analisi antropologica di B￶hme. Inizia, in tal modo, a configurarsi ci￲ 
che in Dostoevkij sar￠ la tragedia della libert￠ dell‘uomo: la luce tragica in cui ￨ 
proiettata l‘esistenza ha origine appunto nella consapevolezza ―che in generale la 
libert￠ non possa affermarsi se non con l‘atto con cui pu￲ negarsi, che possa esser 
positiva solo  potendo esser anche negativa‖
70, possibilità per la libertà che è ab 
aeterno in Dio
71. Ma Böhme non sperimenta questo senso del tragico e, quindi, 
l‘angoscia e la disperazione della modernità. Egli è un mistico ardente di fede e 
certo della possibilità di redenzione. Il modello (Vorbild) cristico è ancora valido, e 
non ha ancora assunto il carattere tragico dell‘immagine del folle, e dell‘idiota.  
                                                 
67 Ibid. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Alla luce di tutto ciò sia la dottrina del peccato originale che la predestinazione sono stati gli 
antidoti  contro  il  diffondersi  di  una  concezione  tragica,  nichilista,  dell‘esistenza  umana  fino  alle 
soglie dell‘et￠ moderna.    52 
In  Böhme,  come  in  Franck  e  in  Weigel,  non  viene  meno  affatto  la  figura  di 
Cristo, bensí la sua storicit￠: l‘allegorismo boehmiano non ha nulla a che fare con 
quello dei Padri della Chiesa e dell‘esegesi medievale. Nella nozione di allegoria in 
Böhme  e,  prima  ancora,  nei  mistici  radicali,  viene  infatti  meno  l‘idea  del 
fondamento storico presupposto nel concetto di figura, per cui nei personaggi e negli 
eventi  storici  narrati  nell‘Antico  Testamento  si  prefigurano  personaggi  ed  eventi 
storici del Nuovo
72. Permane, quindi, la corrispondenza rappresentativa tra i due 
Testamenti, ma priva del fondamento storico che sta alla base del concetto di 
allegoria di tradizione patristica. Non è un caso che in questa destoricizzazione di 
Cristo,  B￶hme  inserisca  il  motivo  gnostico  dell‘androginia  del  Salvatore,  in 
conseguenza dell‘androginia dell‘adam ereditata dalla Kabbalah. Tuttavia, rispetto 
al  mito  platonico,  l‘androginia  boehmiana  ￨  intesa  non  pi￹  nel  senso  della 
coincidentia oppositorum, ma come totalità originaria in cui sensi e spirito, ovvero 
corpo e spirito sono ricongiunti. Cristo è, dunque, androgino non perché dotato sia 
dell‘elemento  maschile  sia  di  quello  femminile.  Questa  immagine  ￨  solo 
un‘allegoria:  in  realt￠  Cristo  ￨,  come  l‘androgino  originario,  unione  di  corpo 
(maschio)  e  spirito  (femmina),  mentre  nell‘Adamo  decaduto  prevale  l‘elemento 
maschile, che ￨ simbolo dell‘istinto di dominazione, mentre l‘elemento femminile 
rappresenta la manifestazione della Saggezza divina, ovvero lo spirito, che dopo Eva 
si  ristabilisce  in  Maria.  Questa  concezione  del  femminino  come  principio  della 
Sophia divina, di matrice gnostica, si oppone volutamente alla tradizione cristiana, 
che  da  Ambrogio  in  avanti  interpretava  Eva  come  allegoria  della  carne.  Dietro 
l‘immagine  dell‘androgino  si  cela  sicuramente  una  rivalutazione  del  corpo,  e, 
                                                 
72  Questa  destoricizzazione  dei  racconti  biblici  contraddice  la  tesi  di  Gioacchino,  il  quale,  al 
contrario, li concepisce soprattutto come storia.   53 
quindi, della carne, in apparente contrapposizione con i suoi maestri, Schwenckfeld, 
Franck e Weigel. In realt￠ B￶hme intende il corpo e la carne dell‘uomo rigenerato 
secondo quanto già affermava Schwenckfeld: la carne redenta è carne celeste, come 
quella di Cristo, in cui lo spirito illumina i sensi. 
7.  Gesù Cristo tra ragione e soggettività 
E‘  ormai  chiaro  come  un‘esperienza  religiosa  che  si  legittimi  nella 
contrapposizione  alla  Chiesa  o  alle  Chiese,  e  quindi  nell‘emancipazione  dal 
dogmatismo e dalle istituzioni ecclesiastiche, come quella della spiritualità tedesca 
del XVI e del XVII secolo, ponga in primo piano la dimensione interiore, rispetto a 
quella  puramente esteriore delle cerimonie e dei sacramenti, per scoprire una nuova 
pietà che supera persino la distinzione tra le religioni rivelate. Così è evidente in 
Franck, in Weigel e in Böhme quando riconoscono la possibilità di salvezza anche al 
di fuori del cristianesimo. E‘ proprio in questi secoli, in cui Cristo è contrapposto a 
se stesso, prendendo, in tal modo, più vesti e più apparenze, che attraverso la via 
della spiritualità, mai del tutto legittimata dalla tradizione cristiana, ma ora più viva 
che  mai,  sia  in  ambito  protestante  che  in  quello  cattolico,    si  aprono  le  porte 
dell‘universalizzazione della fede. La svolta si compie definitivamente dopo la fine 
della guerra dei Trent‘anni, agli albori dell‘Aufklärung. Da un lato assistiamo ad una 
religione ricondotta nell‘ambito dei limiti della ragione come dottrina morale, e, 
quindi,  all‘idea  di  una  religione  naturale  in  cui  le  religioni  storiche  o  rivelate 
debbano convergere, nello stesso tempo ad una religione concepita come esperienza 
interiore e, quindi, individuale. Il cristianesimo moderno si polarizza, quindi, nei due 
aspetti  antitetici  di  religione  impersonale,  e,  nello  stesso  tempo,  di  religione 
personale  e  interiore,  assumendo  un  duplice  volto,  che  si  legittima  soprattutto   54 
nell‘estraneit￠  nei  confronti  delle  istituzioni  ecclesiastiche
73.  Sia  l‘idea  di  u na 
religione  impersonale  o  naturale  sia  l‘idea  di  una  religione  individuale  nascono, 
quindi,  come  ha  osservato  Blumenberg,  dalla  consapevolezza  del  fallimento  del 
dogmatismo teologico nei confronti di un Dio ingannevole e incomprensibile alla 
luce  della  ragione  umana.  ―Privato  dell‘insondabilit￠  divina  delle  sue  garanzie 
metafisiche  per  quanto  riguarda  il  mondo‖,  osserva  Blumenberg,  ―l‘uomo  si 
costruisce un contromondo di razionalit￠ e disponibilit￠ elementari‖
74. Da qui hanno 
origine l‘ateismo e il deismo dell‘illuminismo europeo. Entrambi sono aspetti dello 
stesso  fenomeno,  ovvero  dell‘―autorinnegamento  speculativo  dell‘egoismo 
antropologico‖
75.  
Il deismo più radicale
76, come l‘ateismo, prende vita dall‘esigenza di ricondurre 
nei limiti della ragione umana, per quel che è possibile, i contenuti della rivelazione, 
e, quindi, la fede, di fronte al palesarsi dell‘opacit￠ di Dio: 
E‘ tutto un enigma, un indovinello, un mistero inesplicabile – osserva David 
Hume nel corollario alla Natural History of Religion (1757). Il risultato della 
nostra  pi￹  accurata  analisi  sull‘argomento  ￨  il  dubbio,  l‘incertezza,  la 
sospensione  del  giudizio.  Ma  tale  ￨  la  fragilit￠  dell‘umana  ragione  e  tale 
l‘irresistibile contagiosit￠ delle opinioni, che anche questo dubbio ponderato 
potrebbe a stento resistere, se non ampliassimo la nostra visuale e, opponendo 
una superstizione all‘altra, non le mettessimo a confronto; mentre noi stessi, 
                                                 
73 La questione dei ―cristiani senza Chiesa‖ ￨ stata ampiamente indagata da L. Kolakowski, in 
Świadomość Religina i więź kościelna (1965) [trad. fr.  par A. Poster, Chrétiens sans Elise, Gallimard 
Paris 1969]. 
74 H. Blumenberg, La legittimità, p. 183. 
75 Ivi, p. 187.  
76 Più che a Locke, considerato erroneamente il precursore del deismo, e a Hume, per  deismo 
radicale intendiamo quei pensatori, che come John Toland e a Matthew Tindal, tentano di purificare 
il cristianesimo dagli elementi irrazionali come da quelli sovrarazionali, ovvero da quelli che 
trascendono i limiti della ragione, ma non la negano.   55 
durante l‘infuriare della contesa, ci rifugiamo felicemente nelle calme, sebbene 
oscure, regioni della filosofia
77. 
Il  rifugio  è,  dunque,  la  filosofia  stessa,  in  quanto  territorio  privilegiato  della 
ragione  umana.  In  tal  modo  la  filosofia  si  rende  autonoma  nei  confronti  della 
teologia partendo appunto dalla stessa religione. La filosofia intesa come riflessione 
sulle realt￠ date ￨ anche riflessione sull‘uomo e sul suo agire in rapporto ad un 
modello, ad un‘idea di perfetta moralit￠. In tal senso la filosofia approda ad una 
nuova  Religionsphilosophie  nella  forma  illuministico-liberale,  che  cerca  di 
comprendere la religione sul terreno dell‘esperienza e della ragione. Il passaggio da 
una  filosofia  della  religione  tradizionalmente  intesa  come  ermeneutica  ad  una 
filosofia  della  religione  illuministico-liberale  avviene  in  specifico  nel  Tractatus 
theologicus politicus di Spinoza. Spinoza radicalizza e critica la tradizione ebraico-
cristiana  per  risolvere  la  religione  ―nella  semplicit￠  dell‘animo  e  nell‘onest￠‖
78. 
Tutto  ciò  non  implica,  tuttavia,  solo  una  riduzione  della  religione  a  religione 
razionale, cosa che al contrario avviene nei deisti più radicali come John Toland e in 
Matthew Tindal
79, ma anche l‘acquisizione di una piena consapevolezza dei limiti 
della  ragione  posta  di  fronte  alla  rivelazione.  John  Locke,  anticipando  ciò  che 
affermerà Kant, si fa promotore della coscienza dei limiti della ragione umana nella 
comprensione di Dio, nonostante sia un empirista. Gli elementi sovrarazionali della 
religione, i miracoli ad esempio, sono, secondo Locke, segni offerti da Dio all‘unico 
                                                 
77 D. Hume, The Natural History of Religion  (1757) , a. c. di A. Wayne Colver e J. V. Price, 
Clarendon Press, Oxford 1976 [tr. it. di A. Graziano, Storia naturale della religione,  in  La religione 
naturale, Editori Riuniti, Roma 1995, p. 164]. 
78 ―Religio […] in animi simplicitate et veracitate constitit‖ [B. Spinoza, Tractatus theologicus 
politicus, cap. VII,  p. 324-326]. 
79 Vedi J. Toland, Christianity not Mysteroius (1696), Garland Publishing, New York 1978; Id. 
Letter  to  Serena  (1704),  Taylor  &  Francis,  London  1976;  M.  Tindal  Christianity  as  old  as  the 
Creation (1730),    Garland Publishing, New York 1978.                        56 
animale razionale che ￨ l‘uomo: l‘essere coscienti della nostra finitezza è, quindi, già 
una dimostrazione dell‘esistenza di Dio
80.  
Tuttavia, se la religione deve  essere ricondotta  nei  limiti della ragione, come 
dimostrerà in  seguito Kant,  essa si  dà essenzialmente come  praxis.  La  religione 
razionale è, quindi, una dottrina morale, che privilegia le norme comportamentali, e, 
quindi,  l‘uomo.  Al  contrario,  la  fede,  in  quanto  esperienza  interiore  travalica  la 
ragione,  così  come  già  affermava  Hume,  per  aprirsi  boehmianamente 
all‘immaginazione,  non  intesa  come  facoltà  umana,  ma  come  essenza  stessa 
dell‘uomo, come individualit￠, come Io. In tal modo si arriva ―ad una comprensione 
di  Dio quale condizione suprema della soggettività umana e della  coscienza del 
mondo‖
81 fino alla sostituzione della concezione teologica di Dio come soggetto 
assoluto con la soggettivit￠ stessa dell‘uomo. Questa nuova religiosit￠, che tende a 
sostituire l‘Io a Dio, ￨ ampiamente espressa nell‘Émile di Rousseau dalla Vicario 
savoiardo, per il quale ―un cuore giusto ￨ il tempio di Dio‖
82: 
Servo Dio nella semplicità del mio cuore. Non cerco di sapere ciò che importa 
alla  mia  condotta.  Per  quanto  riguarda  i dogmi,  che  non  influenzano  né le 
azioni né sulla morale, e per i quali tante persone si tormentano, non me ne do 
alcuna pena. Guardo tutte le religioni particolari come delle istituzioni salutari 
che  prescrivono  in  ciascun  paese  una  maniera  uniforme  di  onorare  Dio 
                                                 
80 L‘idea che l‘esistenza di Dio possa essere colta dalla coscienza solo nel momento in cui essa ￨ 
consapevole del proprio essere finito ritornerà in Kant, in Fichte e in Schleiermacher. 
81  W. Pannenberg,  Theologie  und  Philosophie.  Ihr  Verhältnis  im  Lichte  ihrer  gemeinsamen 
Geschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1996 [tr. it. di Giuliano Sansonetti,  Teologia e 
filosofia. Il loro rapporto alla luce della storia comune, Queriniana, Brescia 1999, p. 125]. 
82―[…]  un coeur juste est le vrai temple de la Divinité […]‖ [J. Rousseau, Émile, l. IV, in Oeuvres 
de Rousseau, Bibliothèque de la Pléiade, t. IV, p. 631, trad. nostra].   57 
attraverso  il  culto  pubblico  […].  Le  considero  tutte  buone  quando si serve 
convenientemente Dio. Il culto essenziale è quello del cuore […]
83. 
Il tempio di Dio ￨ l‘Io, l‘interiorit￠, il soggetto che attraverso Dio si autodetermina. 
Da un lato, quindi, abbiamo una religione come istituzione che disciplina il culto di 
Dio,  quella  che  i  deisti  inglesi  definiscono  come  religione  storica  o  rivelata, 
dall‘altro una religione del cuore, l‘esperienza della fede, che travalica i limiti della 
storicit￠,  per  abbracciare  la  dimensione  interiore  dell‘individuo.  La  nozione 
romantica di Gemüt  [animo, cuore, ecc.], come luogo intimo della rappresentazione 
e  delle  idee,  spesso  associata  o  identificata  con  lo    stesso  spirito  (Geist),  è 
strettamente  legata  alla  concezione  moderna  della  fede,  come  evento  privato, 
individuale. Siamo di fronte alla fondazione di un‘ontologia religiosa, attraverso la 
quale la prima modernit￠ legittima l‘individuo e la sua sensibilit￠,  e, quindi, la 
soggettività.  
Georges Gusdorf
84, nel descrivere la religiosità del secolo dei Lumi, estende il 
concetto di  pietismo all‘intera spiritualit￠ moderna. All‘interno del  pietismo egli, 
quindi, comprende voci talvolta anche inconciliabili, da Pascal a Fénelon, da Bayle 
fino a Rousseau e Kant. Questa categoria, che Gusdorf riconosce come carattere 
specifico del cristianesimo dalle origini all‘et￠ moderna, permette di comprendere, 
anche se in maniera forse un po‘ limitata, all‘interno della nuova spiritualit￠ non 
solo movimenti spirituali istituzionalizzati, come il pietismo di Spener e il quietismo 
                                                 
83 ―Je sers Dieu dans la simplicit￩ de mon cœur […]. Je ne cherche à savoir que ce qui importe à 
ma conduite. Quant aux dogmes, qui n‘influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens 
se tourmentent, je ne m‘en  mets  nullement en peine. Je regarde  toutes les religions particulières 
comme  autant  d‘istitutions  salutaires  qui  prescrivent  dans  chaque  pays  une  mani￨re  uniforme 
d‘honorer  Dieu  par  un  culte  public  […].  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert  Dieu 
convenablement. Le culte essentiel est celui du cœur […]‖ [ivi, p. 627]. 
84 G. Gusdorf, Dieu, la nature, l’homme au si￨cle des lumi￨res, in  Les sciences humaines et la 
pensée occidentale, vol. V, Payot, Paris 1972.   58 
di ispirazione cattolica, o il puritanesimo e il metodismo, ma anche quelle esperienze 
non riconducibili ad uno specifico ambito confessionale
85. Il pietismo, così inteso, si 
pone come custode del messaggio originario di Cristo, la  religio Christi,  contro gli 
attacchi del dogmatismo ecclesiastico. Il cristianesimo storico fondato da Paolo è il 
nemico contro il quale si scaglia questa spiritualità
86. L‘―internazionale du coeur‖ si 
traduce nella ricerca della verità, in tutta la sua pienezza, attraverso la dimensione 
interiore, al di fuori delle soluzioni offerte dall‘ortodossia ecclesiastica: da un lato 
una ricerca spirituale svolta dal singolo nell‘interiorit￠, alla scoperta della propria 
soggettivit￠, dall‘altro una pratica della ragione volta all‘obbedienza dei  principi 
morali.  
L‘esito  principale  della  spiritualit￠  di  matrice  pietistica  è  sicuramente  un 
rafforzamento dell‘idealizzazione della figura di Cristo. Come gi￠ in Boehme, Cristo 
￨ l‘archetipo (Urbild) della perfezione umana,  dell‘uomo inabitato da Dio, che si fa 
modello (Vorbild) in Gesù di Nazareth: 
Il redentore – affermerà Schleiermacher  - è uguale a tutti gli uomini in forza 
della sua identità  della natura umana, è differente da tutti gli uomini per il 
perenne  potenziale  della  coscienza  di  Dio,  che  costituiva  in  lui  un  vero  e 
proprio essere di Dio
87.  
 L‘unit￠ tra Cristo e Gesù di Nazareth di conseguenza tende in parte a dissolversi. 
Gesù è solo una manifestazione storica del Cristo, che, tuttavia, si dà eternamente, 
                                                 
85  ―N￩anmoins,  et  faute  d‘un  mot  plus  appropri￩,  le  terme  «piétisme»,  dans  sa  signification 
￩tendue et en dehors de tout ￩goïsme confessionnel, paraît pouvoir s‘appliquer ￠ un mouvement de 
spiritualit￩  vivante,  en  lequel  communient,  sans  distinction  d‘￩tiquette  religieuse,  nombre 
d‘Europ￩ens, dont certains, parmi les plus repr￩sentatif, sont suspect ￠ leurs orthodoxies d‘origine, et 
parfois déliés de toute allégeance à une quelconque église établie‖ [ivi, p. 61]. 
86 Ritroviamo l‘idea di un cristianesimo senza Cristo o storico che ￨ altro dal reale messaggio di 
Cristo sia in Tolstoj che in Nietzsche, ma ancora prima in Fichte. 
87 F. D. E. Schleiermacher,  Die Glaubenslehre  (1831),  h. von M. Redeker, De Gruyter, Berlin 
1960 [qui nella trad. it. di S. Sorrentino, La dottrina della fede, Paideia, Brescia 1981, p. 194].   59 
come già affermava Böhme, in ogni uomo come incarnazione del Lógos divino. 
Sta  all‘individuo  realizzare  l‘uomo  nuovo  o  uomo  interiore  nella  pienezza  del 
Lógos, che ￨ luce, che ￨ Cristo stesso. All‘interno di una religione in cui non pi￹ 
Dio,  ma  l‘uomo  divinizzato  ￨  l‘asse  portante,  Ges￹  ￨,  allora,  un  modello,  un 
maestro di morale a cui l‘uomo deve  conformarsi. Da tali premesse ha origine il 
―Ges￹  storico‖  che  Albert  Schweitzer  cosí  acutamente  ha  definito  come  una 
creatura dell‘immaginario moderno, una ―figura che il razionalismo ha costruito, il 
liberalismo ha ravvivato e la teologia moderna ha rivestito storicamente‖
88. Come 
affermerà Strauss, riferendosi però alla prima comunità cristiana, agli occhi della 
spiritualit￠ moderna l‘idea Christi s‘incarna non solo in Ges￹ di Nazareth, ma 
potenzialmente in tutti gli uomini: l‘universale che si realizza nell‘individuale.  
8.  Idea Christi: cristologia idealista e cristologia filosofica 
8.1  I prodromi: Spinoza e Kant 
Il Cristo ideale è un prodotto, quindi, della cultura moderna, in particolar modo 
della  filosofia  emancipata  dalla  teologia,  ed  ha  le  sue  origini  nel  processo  di 
autodivinizzazione dell‘uomo posto di fronte al ritrarsi di Dio. L‘uomo acquista la 
propria autonomia non in virtù di una reale emancipazione da Dio, ma per effetto 
dell‘unione-separazione con Dio, realizzata nell‘incarnazione e nella morte in croce. 
Dio, assunta kenoticamente la natura umana, ha provato su di sé il finito, per offrire 
all‘uomo l‘eterno. Di fronte a questo scandalo la ragione umana sembra arrestarsi e 
dichiarare la propria inabilità. Prima il pensiero tardo medievale poi quello moderno 
                                                 
88 A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung (1906), J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 
Tübingen 1984 [trad. it. di F. Coppellotti, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, Paideia, Brescia 
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pervengono a questa consapevolezza,  ponendo, in tal modo, le basi per una nuova 
Weltanschauung.  Come  rileva  Blumenberg,  l‘egoismo  antropologico  dell‘et￠ 
moderna pone le sue radici nella scoperta dei limiti della ragione nei termini di 
un‘aspirazione  dell‘uomo  ad  autodivinizzazarsi.  Nella  figura  del  Prometeo 
goethiano  si  riflette  un‘intera  epoca,  quella  del  razionalismo  e  dell‘illuminismo, 
promotrice della glorificazione o, per meglio dire, della divinizzazione dell‘essere 
umano, ribelle nei confronti di un Dio che appare ingannevole o del tutto assente. Il 
tramonto dell‘illuminismo modifica gli esiti dell‘antropocentrismo moderno: ora ￨ 
Dio che si umanizza per portare a compimento la creazione attraverso l‘unione tra il 
divino e l‘umano. Cosí l‘epoca dell‘idealismo riprende la figura di Cristo, relegata 
dal razionalismo e dall‘illuminismo all‘ambito umano, talvolta negativamente – il 
Cristo impostore tra i libertini e liberi pensatori – talvolta positivamente – il Cristo 
―Maître‖ al pari di Socrate in Rousseau – per interpretare i cambiamenti in atto, 
ovvero l‘apertura definitiva alla via etico-antropologica del  pensiero moderno.  Il 
Cristo dell‘idealismo, erede, come vedremo, in parte del Cristo illuminista, assurge 
ad emblema di un‘epoca in cui la divinizzazione dell‘uomo avviene attraverso uno 
svuotamento  (kénosis)  di  Dio  nell‘umano,  attraverso  l‘incarnazione.  Attorno 
all‘incarnazione  (™ns£rkwsij),  concetto  chiave  per  l‘idealismo,  in  parte 
dimenticato  dall‘illuminismo,  se non negato,  converge la  riflessione sull‘uomo  e 
sulle sue potenzialità conoscitive e pratiche. In tal modo la religione si apre ad esiti 
del tutto inediti in cui il soggetto non ￨ pi￹ Dio, ma l‘uomo inabitato da Dio. Luogo 
privilegiato  della  cristologia  idealista  è  sicuramente  il  Vangelo  di  Giovanni,  in 
particolar modo nel celebre prologo. Le ragioni di questa preferenza sono molteplici: 
in primo luogo il Quarto Vangelo, rispetto ai Sinottici, è un testo più denso dal punto 
di vista teologico-filosofico e, nello stesso tempo, proprio per la sua complessità più   61 
soggetto a malintesi, in secondo luogo il testo privilegia l‘aspetto del Cristo maestro 
di sapienza divina rispetto al Cristo guaritore, non offre un racconto dell‘infanzia di 
Ges￹, n￩ mette in scena l‘eucaristia, infine, aspetto pi￹ rilevante dal punto di vista 
della riflessione filosofica, formula la dottrina dell‘incarnazione del LÒgoj: ―kaˆ Ð 
lÒgoj  s£rx  ™gšneto”  (Gv  1,14)  [―e  il  Verbo  si  ￨  fatto  carne‖].  Il  Vangelo  di 
Giovanni è volutamente, soprattutto nel suo prologo, il luogo in cui convergono 
cristianesimo e pensiero greco, in una sintesi, dal punto di vista teoretico, assoluta. Il 
LÒgoj di Filone di Alessandria, da cui l‘autore del Vangelo parte, gi￠ sintesi tra 
LÒgoj  greco  e  concezione  ebraica  dell‘unico  Dio,  ￨  il  luogo  delle  idee  divine, 
ovvero degli archetipi su cui si è modellata la creazione. Dio, secondo Filone in 
anticipo su Plotino, crea e redime attraverso il Lógos, o, per meglio dire, la creazione 
e la redenzione sono opera dello stesso Lógos, che rappresenta solo un‘emanazione 
di Dio. Giovanni, al contrario, fa un duplice passo in avanti: il suo Lógos s‘identifica 
con Dio, e, nello stesso tempo, con Cristo. L‘ambiguit￠ giovannea nella distinzione 
tra  il  Padre  e  il  Figlio  è  sicuramente  uno  dei  punti  più  controversi  del  Quarto 
Vangelo, che ha dato addito ad ipotesi su un‘origine gnostica del testo
89. La nozione 
filosofica di Lógos, nella duplice accezione di ratio-oratio, reinterpretata alla luce 
del cristianesimo, così come mette in opera Giovanni, affascina una filosofia che si 
crede  emancipata  dalla  teologia,  come  quella  post-illuminista,  proprio  per  il 
richiamo alla razionalit￠ caro all‘egoismo antropologico dell‘et￠ moderna. Il Quarto 
Vangelo è dunque il più autentico tra tutti i Vangeli, proprio per la sua vocazione 
propriamente teoretica.  
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Il Cristo ideale prende vita dalle letture moderne del prologo di Giovanni, come il 
lógos che si è fatto carne, come l‘idea delle idee che si umanizza. Ma quale pi￹ alta 
celebrazione della ragione umana e della stessa natura umana può esservi se non 
nell‘immagine di un Dio che si fa uomo? L‘idea Christi, o il Cristo secondo lo 
Spirito,  archetipo  di  perfezione  morale  vivo  in  ogni  uomo  di  ogni  epoca  prima 
ancora  dell‘incarnazione  in  Ges￹  di  Nazareth,  fonda,  appunto,  le  sue  premesse 
nell‘epoca  in  cui  la  ragione  umana  s‘insedia  sul  trono  che  fu  dell‘assolutismo 
teologico. Più in specifico è nel trapasso dalla riduzione illuministica della religione 
alla riscoperta dell‘esperienza religiosa, in continuit￠ con il pietismo settecentesco, 
nei termini di una spiritualità etico-individualista de-sacralizzata che vanno ricercate 
le sue origini. L‘idea Christi, come il Gesù storico e il Cristo maestro di morale, è 
uno  dei  molteplici  volti  secolarizzati  del  Cristo  vero  uomo  e  vero  Dio,  uno  dei 
numerosi frammenti di un puzzle la cui integrit￠ per l‘immaginario umano non ha 
più alcun valore, se non appunto in virtù del suo essere frammentato. La nozione di 
Cristo come idea prende vita dal convergere della cristosofia boehmiana e pietista 
con il pensiero di Baruch Spinoza. Assurto a padre dell‘ateismo moderno nell‘epoca 
del razionalismo, Spinoza, dopo più di un secolo di demonizzazione, si riaffaccia 
sulla scena del pensiero filosofico nelle vesti che gli competono, ovvero quelle di un 
acuto  osservatore  dell‘esperienza  religiosa  non  solo  ebraica,  ma  anche  cristiana. 
Colpiscono  alcune  pagine  dell‘epistolario  spinoziano  in  cui  si  scopre  una 
considerevole ammirazione dell‘ebreo scomunicato nei confronti di Cristo e del suo 
messaggio di salvezza. Cristo ￨ qui definito come l‘unica via di salvezza non solo 
per il cristiano, ma anche per l‘ebreo e il musulmano: 
Per ciò che concerne gli stessi Turchi, e gli altri popoli, se venerassero Dio con 
l‘esercizio della giustizia e con carit￠ verso il prossimo, essi stessi credo che   63 
avrebbero lo Spirito di Cristo, e sarebbero salvi, qualsiasi convinzione abbiano                      
su Maometto e i miracoli a causa dell‘ignoranza.
90 
―Infatti‖,  osserva  Spinoza,  ―soltanto  dallo  spirito  di  Cristo  possiamo  essere 
guidati verso l‘amore della giustizia e della carit￠‖
91 nella sicura conquista della 
salvezza eterna. Lo ―spirito di Cristo‖ ￨ il Cristo secundum spiritum, ―l‘idea di Dio, 
dalla quale unicamente dipende il fatto che l‘uomo sia libero e che il bene, che 
desidera  per  s￩,  desideri  per  gli  altri  uomini‖
92,  opposto  da  Spinoza  a  quello 
secundum carnem. 
La sconcertante scoperta di uno Spinoza estraneo all‘immagine del terribile ateo, 
costruita  dal  razionalismo  settecentesco,  e  a  quella  del  panteista,  opera  del 
romanticismo, svela i retroscena dell‘origine della cristologia filosofica moderna. 
Sebbene il Cristo ideale o ―secondo lo spirito‖ di Spinoza sia ancora idea Dei e non 
idea Christi, ovvero sia ancora vincolato strettamente ad una concezione più vicina 
all‘ebraismo in cui il Figlio, se concepibile, lo ￨ esclusivamente nelle vesti di profeta 
e, quindi, come strumento e bocca di Dio o come semplice uomo, ciononostante lo 
―spirito  di  Cristo‖  spinoziano  getta  le  basi  per  una  cristologia  pi￹  vicina 
all‘antropologia che alla teologia. Per ―vera idea‖ umana Spinoza intende l‘―innato 
strumento,  attraverso  la  quale,  compresa,  è  possibile  comprendere  anche  la 
                                                 
90 ―Quod autem ad ipsos Turcos, et reliquas gentes attinet, si Deum cultu justitiae et charitate erga 
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oraculis ex ignorantia persuasum habeant‖ [B. Spinoza, Epistola XLIII, in Spinoza Opera, Bd. IV, 
Carl Winters Universitaetsbuchhandlung, Heidelberg 1972, p. 226, n.1-4]. 
91 ―Solo namque Christi spiritu duci possumus in amorem justitiae, et charitatis‖ [Id., Epistola 
LXXXVI, p. 318, n. 15-16]. 
92 ―[Spiritus Christi] Dei idea, a qua sola pendet, ut homo liber sit, et ut homo liber sit, et ut 
bonum,  quod  sibi  cupit,  reliquis  hominibus  cupiat‖  [Id.,  Ethica,  in  Spinoza  Opera,  Bd.  II,  Carl 
Winters Universitaetsbuchhandlung, Heidelberg 1972, IV, schol. prop. LXVIII, p. 262, n. 6.8].   64 
differenza, che intercorre tra tale percezione e tutte le altre‖
93. L‘idea Dei è, allora, 
una percezione che diventa idea nel momento in cui si distingue dalle altre, l‘idea 
con  cui  l‘intelletto  umano  comprende  la  carit￠  e  la  giustizia,  ovvero  Dio  e  la 
salvezza, nel momento in cui concepisce la diversità che intercorre tra la percezione 
del  bene  e  quella  del  male.  Spinoza  non  fa,  quindi,  che  anticipare  Kant  nella 
formulazione dell‘idea Christi, come idea o archetipo della perfetta moralità umana. 
Riflettere su Dio quindi sulla religione, per Spinoza, come per la tradizione ebraica 
da cui proviene, quella rabbinica, significa riflettere sull‘uomo e sul suo ethos in 
rapporto  a  Dio
94.  Tuttavia,  Spinoza  ￨  un  ebreo,  non  un  cristiano.  Il  suo  ―Cristo 
secondo lo spirito‖ opposto al ―Cristo secondo la carne‖ ￨ ancora una proiezione di 
Dio, pi￹ che l‘archetipo dell‘unione di Dio con l‘uomo
95. E‘ solo con la cristologia 
trascendentale di Kant che il Cristo come idea diventa l‘archetipo della perfezione 
umana, come ―Ideal der mora lischen Vollkommenheit‖
96  [―ideale  di  perfezione 
morale‖] a cui l‘uomo deve universalmente conformarsi. Il Cristo ideale ￨, come gi￠ 
in Boehme, anche per Kant l‘Urbild, l‘archetipo dell‘uomo rigenerato. In ogni uomo 
                                                 
93 ―[…] vera idea, […] innatum instrumentum, qua intellecta intelligatur simul differentia, quae 
est inter talem percetionem et caeteras omnes‖ [Id., Tractatus de intellectus emendatione, in Spinoza 
Opera, Bd. II, Carl Winters Universitaetsbuchhandlung, Heidelberg 1972,  p. 16,  n. 13-15]. 
94 La seconda distruzione del tempio di Gesrusalemme (70 d.C.) ha  determinato considerevoli 
mutamenti all‘interno della la religione ebraica e delle suoi riti:  essa ha abdicato alla sua vocazione 
sacrificale e cultuale, per privilegiare, invece, l‘aspetto morale, gi￠, comunque, rilevante sin dalle sue 
origini.  La  desacralizzazione  di  una  religione  comporta,  in  effetti,  come  avviene  anche  nel 
cristianesimo della modernità, una sua riduzione a puro messaggio morale. 
95 Spinoza distingue ancora il Cristo come  idea dagli uomini, quasi gnosticamente, negando la 
natura creaturale di Ges￹ Cristo: ―Falsissimum esse, Deum sua aeternitatem creaturis communicare 
posse, nec filium Dei creaturam esse: sed, uti patrm, aeternum esse, cum itaque dicimus patrem 
filium  ab  aeterno  genuisse,  nihil  aliud  volumus,  quam  patrem  suam  aeternitatem  filio  semper 
communicasse‖ [Id., Renati Cartesi Principia philosophiae. Cogitata metaphysica, in Spinoza Opera, 
Bd. I, Carl Winters Universitaetsbuchhandlung, Heidelberg 1972, II, cap. X, p. 271, n. 26-30]. 
96 I. Kant, Die Religion innerhalb der Green der bloßen Vernunft (1794
2), in Immanuel Kant. Werke 
in sechs Bänden, hrsg. von W. Weischedel, IV Bd., Insel Verlag, Frankfurt a.M. 1983
5 [trad. it. di V. 
Cicero, La religione nei limiti della semplice ragione, con testo originale a fronte, Bompiani 2001,  
pp. 158-159].   65 
l‘idea  Christi  può  dunque  incarnarsi,  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo.  In  Kant 
convergono per una sintesi dunque sia il Cristo come idea di Spinoza, sia il Cristo 
archetipo  di  Boehme.  La  prospettiva  kantiana  è,  tuttavia,  differente  da  quella  di 
Boehme, e più vicina a quella di Spinoza. Kant non è un mistico, né un metafisico. 
La  sua  cristologia  è  unicamente  finalizzata  ad  un  discorso  razionale  e,  perciò, 
morale. Consapevole come Locke e Hume dell‘impossibilit￠ da parte della ragione 
di comprendere il mistero di Cristo e, più in generale, il mistero divino, Kant riparte 
dalla riflessione sull‘uomo per approdare attraverso una via etico-antropologica al 
discorso su Dio e sulla fede, pur sempre, come vedremo, in chiave morale. La ragion 
pura, osserva Kant nella seconda prefazione alla Kritik der reinen Vernunft, ―si trova  
[nella metafisica] continuamente in imbarazzo, anche quando vuole scoprire (come 
essa presume) a priori quelle leggi che la pi￹ comune esperienza conferma‖
97. Da 
qui prende senso la perentoria affermazione ―ho dovuto sopprimere il sapere per far 
posto  alla  fede‖  (p.  28).  La  fede  ￨,  infatti,  accessibile  alla  ragione  solo  in  una 
prospettiva pratica, come insieme di principi morali, e non come sapere su Dio. 
L‘esistenza di Dio e l‘immortalit￠ dell‘anima appartengono, invece, alla sfera del 
noumeno, a cui la ragione teoretica non può accedere, se non attraverso la morale. 
Nasce  allora  la  Religione  nei  limiti  della  semplice  ragione  (pratica)  non  come 
razionalizzazione dei contenuti religiosi, ma come presupposto per una fede che può 
dirsi  razionale,  ovvero  accessibile  all‘uomo.  Il  ―praktisch  Glaube‖
98  [―credere 
pratico‖] kantiano si fonda, quindi, sulla dicotomia tra la religione intesa come pura 
religione morale e la fede comunitaria.  
                                                 
97 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (1787
2), in Werkausgabe, Bd. 10, a cura di W. Weischedel, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1974 [trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo-Radice, Critica della ragion 
pura, Laterza, Bari 1977, vol. I,  p. 19]. 
98 I. Kant, La religione, p. 160.   66 
La centralit￠ del discorso morale nell‘analisi kantiana della religione comporta 
una trattazione di concetti quali il bene, il male, il peccato non sul piano teologico-
metafisico,  bensì  su  quello  meramente  etico.  Al  contrario  degli  illuministi  più 
radicali e di alcuni deisti come Toland e Tindal, Kant, in continuità con Locke e 
Hume, applica una riduzione di questi concetti a principi morali, per fondare una 
fede non raziocinante, bensì razionale o pratica, ovvero una fede che sia alla portata 
dei  limiti  della  ragione  umana.  Egli,  dunque,  mette  da  parte  interrogativi 
fondamentali, quali l‘origine del male e la redenzione, per individuare in concreto la 
strada percorribile da parte dell‘uomo per la completa realizzazione della felicit￠, 
senza, tuttavia, negare il dogma del peccato originale, e, quindi, la presenza del male 
nell‘agire umano. ―L‘uomo‖, osserva Kant, ―non ￨ mai esente da colpe‖
99. Da qui 
nasce la nozione di radikale Böse in der Menschlichen natur [―male radicale nella 
natura  umana‖],  come  possibilit￠  di  volgere  negativamente  il  proprio  agire,  in 
quanto l‘uomo è dotato di un arbitrio libero, possibilità necessaria quanto il bene 
proprio in virt￹ della libert￠ di cui l‘uomo ￨ dotato. In tal modo Kant pu￲ affermare 
la  ―coesistenza  del  cattivo  principio  col  buono‖  nell‘uomo,  sebbene  ―la  sua 
disposizione generale ￨ buona‖ (p. 127). Il piano della scelta tra bene e male ￨, 
tuttavia, esclusivamente morale, come anche gli effetti di tale scelta: 
In senso morale – osserva Kant - l‘uomo ￨ (o deve diventare) buono o cattivo. 
Ed è necessario che egli si renda (o si sia reso) buono o cattivo da se stesso. 
Entrambe queste qualità devono essere effetto del suo libero arbitrio, perché 
altrimenti non potrebbero essergli imputate ed egli non sarebbe moralmente né 
buono né cattivo (p. 127). 
                                                 
99  ―Dagegen  der  Mensch,  der  nie  von  Schuld  frei  ist‖  (ivi,  p.  158).  [I.  Kant,  Die  Religion 
innerhalb der Green der bloßen Vernunft (1794
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L‘origine del male, come la riconciliazione del bene attraverso la redenzione, non 
può, dunque, spiegarsi entro i limiti della semplice ragione poiché, osserva Kant, 
―per noi non c‘￨ alcun fondamento comprensibile (Kein begreiflicher Grund) dal 
quale il male morale possa per la prima volta essere venuto in noi‖. In tal modo 
l‘espressione  ―der  Mensch  ist  von  Natur  b￶se‖  (p.  98)  [―l‘uomo  ￨  cattivo  per 
natura‖], che fa eco al verso oraziano ―Vitiis nemo sine nascitur‖
100 [―Nessuno nasce 
senza  imperfezioni‖],  prende  un  significato  differente  rispetto  all‘antropologia 
negativa e alla dottrina del servo arbitrio di Lutero: ―in ogni uomo‖, spiega Kant, ―la 
tendenza al Male pu￲ essere presupposta come soggettivamente necessaria‖ (p. 101), 
ma ―l‘uomo […] sar￠ buono o cattivo solo dopo che avr￠ accolto o meno, nella sua 
massima, i moventi contenuti in tale disposizione (e ciò va lasciato interamente alla 
sua libera scelta)‖ (p. 127). Un uomo pu￲, allora, definirsi ―cattivo‖ quando, pur 
―consapevole della legge morale […], ha accolto nella sua massima di allontanarsi 
da tale legge‖ (ibid.).  
Alla luce di tali considerazioni, Kant riconduce il racconto della caduta di Adamo 
e il dogma cristiano del peccato originale ad una prospettiva meramente morale, vale 
a dire in rapporto alla legge e alla sua violazione, cosí come l‘archetipo Cristo
101. La 
narrazione biblica ￨, dunque, una ―rappresentazione‖ (Vorstellung), a cui è affidata 
la precisa funzione di mettere in scena figurativamente, in una forma consona alla 
ragione, il passaggio dalla condizione di innocenza alla condizione di corruzione del 
―fondamento soggettivo‖ (subjektiver Grund) dell‘uso della libert￠, senza, tuttavia, 
privare l‘uomo della speranza di un ritorno al bene:  
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101 Non è un caso, osserva Kant, che la Bibbia rappresenti il racconto della caduta come opera di 
un terzo, personaggio,  lo ―spirito tentatore‖, distinto dall‘uomo e da Dio, ovvero ―in una maniera 
adatta alla nostra debolezza‖, nei limiti, quindi, della stessa ragione, la quale procede esclusivamente 
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Il principio della corruzione innata dell‘uomo, per￲, non si oppone affatto alla 
possibilità stessa di questa restaurazione. Infatti, se la legge morale comanda 
―noi dobbiamo essere ora uomini migliori‖, ne segue inevitabilmente anche la 
necessità di poter essere migliori (p. 143). 
E‘, dunque, nel convergere della fede e della morale intesa come religione pura 
nella fede razionale kantiana che prende significato alla luce della ragione umana la 
presenza del male radicale nell‘uomo. In tal senso Kant pu￲ affermare il primato 
della fede (razionale) sul sapere, e, di conseguenza, il primato della morale come 
religione pura sul sapere: ―una religione morale non consiste di dogmi e osservanze, 
ma  si  basa  sull‘intenzione  del  cuore  a  rispettare  tutti  i  doveri  umani‖  (ibid.). 
Pertanto,  l‘unica  via  percorribile  per  accedere  alla  religione  ￨  quella  etico-
antropologica. Ogni elemento costitutivo del cristianesimo delle origini va riletto 
esclusivamente in chiave morale, perché possa essere comprensibile alla ragione. 
L‘archetipo Cristo ￨, allora, il punto in cui morale e religione convergono, il metro 
con cui l‘uomo pu￲ rapportarsi al bene ovvero a Dio.  Kant, a differenza di Lutero, 
sostiene che l‘uomo non solo sia libero di scegliere tra il bene e il male, ma anche 
goda del diritto-dovere di ripristinare lo stato di bontà originaria. Se ciò non fosse 
ammissibile, afferma Kant, la legge morale non lo prescriverebbe. L‘immagine di 
Cristo o l‘idea di Cristo, quale archetipo della perfetta moralit￠ umana, ha appunto la 
funzione di risvegliare nell‘uomo corrotto dal male il contenuto della legge morale, 
che è la legge di Dio: 
Quando la ragione mi dice che questo essere deve servirmi in effetti come 
esempio per elevarmi allo stesso suo [di Cristo] livello di moralità e che io 
devo  trovare  in  me  la  disposizione  a  divenire  come  egli  è,  ciò  è  talmente 
sollevante per l‘anima che tutta la debolezza della mia natura scompare, tanto   69 
da esser in grado di entusiasmarmi per tale idea. Questo Dio in noi è quello di 
fronte a cui si piega ogni ginocchio sulla terra.
102 
L‘idea di Cristo, l‘archetipo, diventa modello (Vorbild) nel momento in cui la 
ragione  pratica,  in  virtù  del  fatto  che  essa  pone  il  suo  fondamento  nel  nesso 
indissolubile  tra  dovere  e  potere,  tra  comando  etico  e  libertà,  riconosce  nella 
perfezione morale del Cristo la piena realizzazione del ―dovere universale umano‖. 
Ed  ￨  appunto  nella  libert￠  come  mezzo  per  la  felicit￠  umana  che  s‘identifica  il 
comando etico del sommo bene. Il Cristo ideale rappresenta, dunque, per la ragione 
il compimento del comando etico del sommo bene, e, di conseguenza, il modello: 
Elevarci a questo ideale di perfezione morale, cio￨ all‘Urbild dell‘intenzione 
morale in tutta la sua purezza è dovere universale di noi uomini, e la forza 
necessaria per compierlo può appunto esserci conferita anche da questa idea 
che la ragione ci presenta  come modello da imitare.
103 
La funzione pedagogica e propedeutica dell‘idea Christi realizza ―l‘oggetto del 
decreto divino e il fine della creazione‖ ovvero ―l‘umanit￠ in tutta la sua perfezione 
morale‖  (p.  157).  Viene,  in  tal  modo,  realizzato  l‘uomo  ―gradito  a  Dio‖  (ibid.), 
l‘unico che ―￨ in Lui dall‘eternit￠‖ (cfr. Gv 1, 1-3), la cui idea ―procede dall‘Essere 
stesso di Dio‖ (ibid.). Kant riprende, dunque, il tema paolino del secondo Adamo e 
quello  giovanneo  del  Verbo  incarnato  per  collocarli,  tuttavia,  in  una  prospettiva 
meramente morale.  
                                                 
102 I. Kant, «Lavori preparatori» a La religione entro i limiti della semplice ragione, cit. da G. 
Ferretti, in Immanuel Kant. Dal Cristo «ideale» della perfetta moralità al ritorno del Cristo della 
fede ai «confini» della ragione, in S. Zucal (a cura di), Il Cristo nella filosofia contemporanea, vol. I, 
Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2000, p. 51. 
103 I. Kant, La religione, p. 159. Abbiamo preferito lasciare nella traduzione italiana il termine 
Urbild, piuttosto che tradurlo con il termine ―modello‖ secondo la versione di Vicenzo Cicero. Kant 
distingue, infatti, due momenti diversi all‘interno dell‘idea Christi: il Cristo ideale come l‘Urbild 
[―archetipo‖] e il Cristo ideale come  Vorbild [―modello‖].   70 
In  questa  prospettiva,  quale  ruolo  la  cristologia  kantiana  può  accordare  al 
cosiddetto ―Ges￹ storico‖ se non secondario, o, persino, accessorio? Negli scritti di 
filosofia  della  religione  Kant  tratta  il  Cristo  come  idea,  come  archetipo,  che 
potenzialmente abita nella ragione di tutti gli uomini, quale idea di perfetta moralità, 
senza soffermarsi su Gesù di Nazareth e sulla sua storicità. In altre parole Kant 
risente della scissione operata dall‘immaginario moderno tra il Cristo ideale e la 
figura storica di Gesù. La cristologia trascendentale di Kant pone in secondo piano 
la  storia  per  privilegiare  il  discorso  morale.  Cristo,  come  persona  storicamente 
vissuta, non può costituire un metro di valutazione della moralità umana, poiché 
―prodotto  della  rappresentazione‖
104.  Come  chiariranno  in  seguito  Fichte  e 
Schleiermacher, in Gesù di Nazareth si realizza l’idea Christi, che in potenza abita 
in tutti gli uomini, come nello stesso Gesù. In tal senso egli può essere inteso come 
fondatore del cristianesimo, in quanto primo ad aver disvelato agli uomini la libertà, 
che si realizza nella perfetta moralit￠, e, quindi, l‘archetipo, il Cristo ideale, l‘uomo 
riconciliato  con  Dio:  ―mediante  l‘esempio  di  quest‘uomo  (nell‘idea  morale),  il 
principio buono apre la porta della libertà a quanti vogliono, come lui, morire a tutto 
ci￲ che li vincola alla vita terrena pregiudicandone la moralit￠‖ (p. 207). Come la 
vicenda  di  Adamo,  così  la  vita  di  Gesù  è  per  Kant  una  rappresentazione 
(Vorstellung) della perfezione umana offerta alla comprensione della ragione. In tal 
modo  ―il  principio  buono  ￨  disceso  dal  cielo  nell‘umanit￠  non  solo  in  una 
determinata epoca, ma in modo invisibile, fin dall‘origine del genere umano, e qui 
ha stabilito giuridicamente la sua prima dimora‖ (ibid.). 
                                                 
104 Il Fichte della Anweisung zum seligen Leben (1806) [Iniziazione alla vita beata]  riprenderà 
l‘idea kantiana di Ges￹ come ―rappresentazione sensibile‖, e, pertanto, in quanto sensibile, ovvero 
storica, essa deve essere necessariamente superata, in quanto non apre le porte al seligen Leben [―vita 
beata‖].   71 
8.2  Kái o lógos sárx egéneto: la Menschwerdung del Lógos divino e la storia 
Kant tenta, dunque, di aggirare l‘ostacolo imposto dalla figura storica di Ges￹, 
ponendola in secondo piano rispetto al Cristo ideale. Da questa operazione nasce 
una cristologia che verte esclusivamente sul Cristo come idea, in cui il centro della 
riflessione non ￨ pi￹ Dio e la natura divina del Cristo ma l‘umano elevato alla sua 
perfezione morale. La transizione dal Prometeo illuminista, emblema dell‘uomo che 
aspira a diventare Dio, al Cristo, quale paradigma della divinizzazione dell‘uomo 
attraverso la k￩nōsis divina, ha il suo principio proprio nella cristologia kantiana e il 
suo  compimento  nella  Religionslehre  di  Fichte  e  Schleiermacher.  Entrambi  alla 
religione  concepita  come  speculazione  metafisica  (teologia  tradizionale)  o  come 
dottrina morale (razionalismo) oppongono una concezione mistica dell‘esperienza 
religiosa,  quale  esperienza  dell‘interiorit￠,  che  ha  per  exemplum,  secondo 
Schleiermacher, la ―heilige Wehmut‖ [―sacra mestizia‖] di Cristo: 
Voler  avere  la  speculazione  o  la  pratica  senza  religione  –  osserva 
Schleiermacher  -  è  temeraria  presunzione,  ostilità  insolente  verso  gli  dei, 
l‘empio  sentimento  di  Prometeo  che  vilmente  rub￲  ci￲  che  avrebbe  potuto 
chiedere  e  aspettare  con  tranquilla  sicurezza.  E  invece  l‘uomo  ha  rapito  il 
sentimento della sua infinità e della sua somiglianza  con Dio che, in quanto 
bene illegittimo non gli può giovare, se non prende coscienza anche dei suoi 
limiti,  della  precarietà  di  tutta  la  sua  struttura,  del  dissolversi  silenzioso 
dell‘intero suo essere nell‘immensit￠.
105 
                                                 
105 F. D. E. Schleiermacher, Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern, 
J. F. Unger, Berlin 1799 [trad. it. di S. Spera, Sulla religione. Discorsi a quegli intelletuali che la 
disprezzano, Queriniana, Brescia 1989, II, p. 74].    72 
Della giovanile impostazione kantiana
106 Fichte e Schleiermacher abbandonano il 
discorso sulla ragione pratica e, quindi, sulla morale, per preservarne, invece, il 
Cristo Urbild e riabilitare in parte il Gesù storico. Da tali premesse prende vita il 
Cristo come Urbild dell‘intima unione dell‘umano con il divino in Fichte, dell‘uomo 
inabitato  da  Dio  in  Schleiermacher.  Entrambi  tentano,  quindi,  una  definitiva 
convergenza tra fede e interiorit￠, tra esperienza del divino e la sfera dell‘umano, 
partendo, appunto, dalla cristologia trascendentale di Kant per ritrovare un punto di 
convergenza tra il piano della fede e quello della storia. Il prologo del Vangelo di 
Giovanni è il luogo testuale su cui si fonda sia il discorso schleiermacheriano sulla 
fede e sull‘uomo, sia il sistema trascendentale di Fichte. Da qui parte la riflessione e 
l‘analisi  del  rapporto  e  dell‘unione  tra  il  divino  e  l‘umano,  rappresentato 
paradigmaticamente  dall‘incarnazione  del  Lógos.  Il  Cristo  Mittler  [―Mediatore‖] 
                                                 
106  A  proposito  dell‘opera  giovanile  di  Fichte  Versuch  einer  Kritik  aller  Offenbarung  (1792) 
[Tentativo  di  una  critica  di  ogni  rivelazione]  apparsa  per  errore  anonima,  la  quale  gli  valse 
impropriamente l‘accusa di ateismo, ￨ uno scritto in linea con le tesi kantiane sulla religione nei limiti 
della ragione. A conferma del non ateismo di Fichte ci viene incontro un altro scritto giovanile, 
Ueber  die  Absichten  des  Todes  Jesu  (1786)  [Sugli  scopi  della  morte  di  Gesù],  un‘apologia  del 
cristianesimo originario contro le tesi razionaliste di Hermann Samuel Reimarus nel Von dem Zwecke 
Jesu  und  seiner  Jünger  (1768)  [Dello  scopo  di  Gesù  e  dei  suoi  discepoli],  il  settimo  ed  ultimo 
frammento  dei    Fragmente  eines  Ungenannten  pubblicati  da  Lessing  tra  il  1774  e  il  1778. 
Dell‘influenza della ―fede razionale‖ di Kant sul giovane Schleiermacher e sui suoi scritti inediti, 
lettere ed altro, si è occupato Wilhelm Dilthey; vedi W. Dilthey, Leben Schleiermacher (1870), a. c. 
di  H.  Mulert,  de  Gruyter,  Berlin-Leipzig  1922].  Il  punto  di  svolta  si  ha  più  o  meno  a  partire 
dall‘iniziazione al pensiero del ―santo scomunicato Spinoza‖ (p. 75) Così nelle Reden Schleiermacher 
elogia il demonizzato Spinoza: ―Lo penetrava l‘alto Spirito del mondo; l‘Infinito era per lui principio 
e fine; l‘Universo, l‘unico ed eterno amore; nel mondo eterno si specchiava con santa innocenza e 
umiltà profonda, con la coscienza di essere egli stesso lo specchio più amabile. Era pieno di religione 
e pieno di Spirito Santo; perciò egli è ancora là inaccessibile, maestro della sua arte ma, al di sopra 
della maestranza profana, senza discepoli e senza diritto di cittadinanza‖ [F. D. E. Schleiermacher, 
Discorsi,  II,  pp. 75-76]. Non dobbiamo, tuttavia, dimenticare che la riabilitazione romantica dello 
spinozismo iniziata da Jacobi con Ueber die Lehre des Spinoza (1789) ha determinato l‘ennesimo 
equivoco: da ateismo lo spinozismo diventa panteismo. Se, quindi, erroneamente il razionalismo 
settecentesco  aveva  demonizzato  l‘ateo  Spinoza,  allo  stesso  modo  il  romanticismo  opera  una 
deformazione  del  suo  pensiero  religioso.  In  tal  modo  ￨  chiara  l‘accusa  di  spinozismo-panteismo 
respinta  da  Schleiermacher.  Il  suo  elogio  nei  confronti  dell‘Ethica  di  Spinoza  è  finalizzato 
unicamente a mettere in rilievo la Frömmigkeit [―piet￠, devozione, religiosit￠‖] del filosofo olandese, 
prova provata dell‘infondatezza dell‘ipotesi ateista.   73 
assurge  in  Fichte  e  in  Schleiermacher  ad  archetipo  dell‘unione  intima  tra  Dio  e 
l‘uomo come conseguenza del risveglio della suggene…a [―parentela‖] che lega ab 
aeterno - ―In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio‖ 
(Gv  1,  1-3)  -  l‘uomo  e  Dio  mediante  il  Lógos.    La  dimensione  in  cui  esperire 
l‘unione con Dio non ￨ pi￹ quella esteriore, quella dell‘azione, della morale, ma 
quella interiore dello spirito e della coscienza, poich￩ la ragione e l‘azione vengono. 
Il cuore, come già affermava il Vicario savoiardo di Rousseau, ￨ ―tempio di Dio‖, 
come sorgente di tutte le attivit￠ dello spirito: ―la sfera della nostra conoscenza‖, 
afferma Fichte, ―￨ determinata dal nostro cuore; solo in virt￹ della nostra aspirazione 
comprendiamo quello che sar￠ di noi‖
107. Come spiega Giovanni Moretto 
il cuore (Herz) in quanto concetto originario, parola fontale, non si presta a una 
vera  definizione,  ma  designa  qualcosa  che  si  conosce  da  sempre  […].  Il 
―cuore‖ designa l‘unit￠ originaria che costituiscono tra loro un simbolo reale e 
quello che esso simboleggia. Per simbolo reale s‘intende qui qualcosa di simile 
a ci￲ che viene indicato dall‘espressione: il corpo ￨ un simbolo reale dello 
spirito umano.
108 
Fichte, distinguendo kantianamente ci￲ che l‘uomo nei suoi limiti pu￲ conoscere 
su  Dio da ci￲  che Dio, in  realt￠, ￨, pone nella soggettivit￠, nell‘Io, l‘esperienza 
religiosa,  come  la  pi￹  alta  coscienza  del  proprio  essere  finito,  poich￩  l‘Io  pu￲ 
considerarsi solo come immagine o apparenza di Dio. La tesi schleiermacheriana 
della coscienza di s￩ come coscienza dell‘assoluta dipendenza da Dio ha profonde 
                                                 
107  J.  G.  Fichte,  Appellation  an  das  Publikum  über  die  durch  Kurfürstlich  Sächsisches 
Konfiskationsreskript ihm beigemessenen atheistischen Äußerungen. Eine Schrift, die man zu lesen 
bittet, ehe man sie konfisziert (1799), in Fichtes Werke, Bd. V, a cura di I. H. Fichte, W. de Gruyter, 
Berlin (ripr.) 1971, p. 217 [trad. it. di G. Moretto, Appello al pubblico a proposito delle affermazioni 
atee attribuitegli dall’editto di sequestro del Principe Elettore di Sassonia. Uno scritto che si prega 
di leggere prima che venga sequestrato, in La dottrina della religione, Guida, Napoli 1989, p. 116] 
108 G. Moretto, Introduzione a J. G. Fichte, La dottrina della fede, p. 37, n. 76-77.   74 
analogie con la filosofia dell‘assoluto sentimento di dipendenza di Fichte. Anche 
Schleiermacher pone nell‘interiorit￠, vale a dire nel Selbstbewusstsein [―coscienza di 
s￩‖]
109, e non nella ragione teoretica o in quella pratica il principio della fede, in 
continuità con la tradizione pietista, in modo tale che il discorso religioso si rapporta 
esclusivamente con la dimensione interiore dello spirito, e non con la metafisica o, 
kantianamente, con la dimensione esteriore della legge morale: 
La religione, per entrare in possesso di ciò che le appartiene, rinuncia ad ogni 
pretesa su ciò che appartiene alla morale e alla metafisica restituisce tutto ciò 
che le si è appiccicato addosso. Essa non brama di determinare e di spiegare 
l‘Universo  nella  sua  natura,  come  fa  la  metafisica;  non  ambisce,  come  la 
morale,  a  svilupparlo  e  a  perfezionarlo  in  forza  della  libertà  e  del  divino 
arbitrio  dell‘uomo.  La  sua  essenza  non  ￨  n￩  di  pensare  n￩  di  agire,  ma 
intuizione e sentimento (pp. 72-73). 
 Come Schleiermacher specifica nella Dialecktik (1811), nel Selbstbewusstsein 
converge  la  totalit￠  dell‘essere  intesa  come  dipendenza  dall‘Ungrund  des  Seins 
[―l‘abisso dell‘essere‖]. Solo a partire dalla ―coscienza di s￩‖ scaturiscono, in un 
secondo momento, sia il pensiero riflessivo, la teoresi, sia il pensiero progettuale, 
vale  a  dire  l‘azione.  In  tal  modo  la  metafisica,  in  quanto  esercizio  del  pensiero 
riflessivo, e la morale sono subordinate al  Selbstbewusstsein, in altre parole solo la 
―coscienza di s￩‖ risulta adeguata nell‘esperienza religiosa. Tuttavia, come vedremo, 
                                                 
109 E‘ importante ricordare che l‘uso dei termini ―coscienza‖, ―spirito‖ e ―sentimento‖ da parte di 
Schleiermacher, lungamente dibattuto dalla Schleiermacher-Forschung, non avrebbe alcuna valenza 
psicologica, differentemente da quanto affermano Hegel e Barth; vedi a proposito, tra altri, K. Barth, 
Schleiermacher, in Die protestantische Theologie im 19. Jahrhundert, Theologischer Verlag, Zürich 
1946  [tr.  it.  di  G.  Bof,  La  teologia  protestante  nel  XIX  secolo,  vol.  II,  pp.  1-51];  P.  Tillich 
Schleiermacher, in Religion des konkreten Geistes, Stuttgart 1968, p. 8; M. Simon, La philosophie de 
la  religion  dans  l’oeuvre  de  Schleiermacher,  Paris  1974,  p.  131;  H.  Stephan,  Geschichte  der 
deutschen evangelischen Theologie seit dem deutschen Idealismus pelmann, Berlin 1960, p. 66; 
S. Sorrentino, Schleiermacher e la filosofia della religione, Paideia, Brescia 1978, p. 39; V. Vitiello, 
Il Dio dei filosofi, in Topologia del moderno, Marietti, Genova 1992, § 7-9, pp. 155-158.   75 
se per Schleiermacher mediante la religione l‘uomo raggiunge la perfezione del suo 
essere,  così  come  fu  concepito  in  principio  da  Dio,  al  contrario,  in  Fichte  essa 
costituisce  soprattutto  un  supporto  concettuale  nella  costruzione  e  nella 
legittimazione della Wissenshaftlehre
110.  
Il rapporto tra il Cristo ideale e la storia, a differenza di Kant, si pone all‘interno 
delle  cristologie  di  Fichte  e  Schleiermacher  come  snodo  cruciale.  In  entrambi 
convivono paradossalmente sia la consapevolezza dell‘importanza storica di Ges￹ 
detto il Cristo come fondatore del cristianesimo, sia la tendenza a distinguere l‘idea 
di Cristo, l‘archetipo, dal Ges￹ storico, ma se per l‘ultimo Fichte in particolar modo 
la  storia  prevale  sul  piano  metafisico,  ovvero  Ges￹  sull‘archetipo,  per 
Schleiermacher l‘archetipo vince sulla figura storica. Solo con Strauss l‘antinomia 
tra Gesù di Nazareth e il Cristo ideale finalmente trova una sua soluzione, come 
vedremo, attraverso il ricorso alla categoria romantica del  mito.  
8.2  Fichte dall’Urbild kantiano a Gesù come “punto di unità della storia”  
Il confronto tra il pensiero di Fichte e la figura di Gesù Cristo, come vedremo, è 
essenzialmente finalizzato ad una affiliazione del suo sistema con la lettura gnostica 
della dottrina cristiana esposta nel Vangelo di Giovanni
111. Certamente le premesse 
                                                 
110 Questa diversità può semplicemente spiegarsi in base alle differenti prospettive assunte dai due 
pensatori: teologica per Schleiermacher, filosofica per Fichte. 
111 L‘accusa di ateismo rivolta a Fichte, dopo la pubblicazione della  Kritik aller Offenbarung 
(1792),    e  la  successiva  polemica  sull‘ateismo  (Atheismusstreit)  non  possono,  tuttavia,  chiarire 
effettivamente la sua posizione nei confronti della religione. Certamente il cristianesimo all‘interno 
dell‘idealismo fichtiano, sebbene volto ad una legittimazione del sistema stesso,  ha una funzione 
propositiva.  E‘  ormai  provato,  infatti,  che  in  Fichte,  come  in  altri  pensatori  dell‘epoca,  quali 
Hölderlin, Schelling e Hegel, il cristianesimo, soprattutto quello giovanneo, riletto nella prospettiva 
della  gnosi,  in  cui  la  dottrina  cristiana  è  interpretata  alla  luce  del  pensiero  greco  e di  tradizioni 
orientali,  diventi,  nello  stesso  tempo  punto  di  partenza  e  di  approdo  per  un  sistema  di  pensiero 
concepito in opposizione dialettica con il razionalismo illuminista.    76 
kantiane sull‘inconoscibilit￠ di Dio da parte della ragione umana  - Dio non può 
essere, infatti, soggetto a sillogismi - premesse che il giovane Fichte fa proprie, 
condizionano  profondamente  l‘impianto  del  suo  sistema.  Seguendo  la  via  etico-
antropologica  tracciata  dalla  filosofia  della  religione  kantiana,  egli  tenta  di 
individuare il nesso che lega l‘uomo a Dio, non più nella cosiddetta ragione morale 
come  Kant,  bensì  nella  coscienza,  nella  soggettività.  Partendo  dal  presupposto 
kantiano della soggettività della conoscenza, Fichte arriva al punto di affermare che 
il mondo non ￨ nient‘altro che la visione, resa sensibile in base alle chiare leggi 
della ragione, del nostro proprio agir interiore, non ￨ nient‘altro che la semplice 
intelligenza nei limiti incomprensibili, entro i quali noi ora siamo chiusi
112.  
vale a dire che quella che noi indichiamo come realtà è sempre proiezione del 
soggetto, in quanto il non-Io, l‘altro da s￩, ￨ sempre prodotto dell‘Io che pone stesso. 
Pertanto il luogo della rivelazione come esistenza di Dio è la coscienza stessa: 
 la  coscienza  o  anche  noi  stessi  […]  questa  ￨  l‘esistenza  stessa  di  Dio, 
assolutamente unita a quella. In questo Essere essa si coglie diventando così 
coscienza; per essa il mondo diviene il proprio essere o anche il vero essere di 
Dio
113. 
Nella  soggettivit￠,  dunque,  l‘uomo  ritrova  l‘unit￠  originaria  con  Dio  come 
suggene…a [―parentela‖] che lega l‘uomo a Dio, come unione spirituale, prima che 
morale.  In  Fichte,  come in  Schleiermacher, l‘uomo  si  riconcilia con Dio non in 
quanto a lui gradito, ma proprio in virtù di una relazione spirituale che li unisce 
                                                 
112 J. G. Fichte, Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche Weltregierung (1798), in 
Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, a cura di R. Lauth, H. Jacob, H. 
Gliwitzky, Frommann-Holzboog, Stuttgart-Bad Cannstatt 1962, Bd. V [trad. it di G. Moretto, Sul 
fondamento della nostra fede in un governo divino del mondo, in La dottrina della religione, p. 80]. 
113  J. G. Fichte,  Die  Anweisung  zum  seligen  Leben,  oder  auch  die  Religionslehre  (1806),  in 
Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Bad. I 9 [trad. it. di G. Moretto, 
Iniziazione alla vita beata, in La dottrina della religione, p. 257].   77 
dall‘eternit￠. Questa unità originaria ha inizio con la stessa creazione, attraverso la 
quale Dio si rivela al mondo. Ritroviamo, pertanto, in Fichte alcuni elementi della 
teosofia boehmiana, per cui nella creazione dell‘adam originario Dio attraverso il 
Lógos si rivela , quindi esiste. L‘esistenza di Dio ￨, dunque, strettamente connessa 
alla creazione, in quanto Dio per mezzo del suo Lógos si manifesta. Il rapporto tra 
Dio e il suo Lógos è risolto da Fichte in una sintesi tra il lógos spermatikós [―ragione 
seminale‖] stoico ripreso da Plotino e il lógos di Filone di Alessandria, creatore e 
mediatore tra Dio e il mondo creato. Dio è, quindi, esistenza mediante il Lógos, vale 
a dire il Lógos ￨ ―la rivelazione e manifestazione chiara e comprensibile per se 
stessa di Dio‖ (ibid.), poich￩ ―tutte le cose sono state fatte per mezzo del medesimo 
Verbo‖ (ibid.; Gv 1,3): ―il concetto, o il Verbo, ￨ l‘unico creatore del mondo in 
generale e, in virtù delle divisioni inerenti alla sua essenza, il creatore delle molte e 
infinite cose presenti nel mondo (ibid.). E‘ appunto a partire da un‘interpretazione, 
non del tutto ortodossa, dei primi tre versetti del Vangelo di Giovanni che Fichte 
costruisce la propria filosofia della religione: 
Esso [il Lógos] era presso Dio; era Dio stesso; era in principio presso Dio […]: 
poiché  oltre  al  suo  essere    intimo  e  in  sé  nascosto  che  siamo  in  grado  di 
pensare, Dio anche esiste, cosa che possiamo attingere soltanto come un fatto, 
così egli esiste necessariamente in virtù della sua essenza intima e assoluta: la 
sua esistenza, che soltanto da noi viene distinta dal suo essere, non è da questo 
distinta né in sé né in lui; ma questa esistenza è originariamente, prima e al di 
fuori di ogni tempo, nell‘essere, inseparabile dall‘essere, ￨ essa stessa l‘essere 
(p. 316). 
Dobbiamo ricordare che nel Lógos giovanneo il Dio creatore e il Dio redentore si 
identificano, tanto da contraddire apparentemente il dogma della Trinità, così nel 
Lógos fichtiano. Il Lógos è la chiara e intelligibile manifestazione di Dio, la sua   78 
espressione  spirituale,  ―la  coscienza  in  parte  di  s￩  e  in  parte  di  Dio‖  (ibid.),  è 
―sapere‖ e ―ragione‖ (p. 317), attraverso il quale ―sono divenuti reali un mondo e 
tutte le cose che si trovano in esso (ibid.). Nell‘esistenza di Dio (Lógos) risiede la 
vita, afferma Fichte, ―la ragione pi￹ profonda di ogni esistenza vivente e sostanziale, 
ma eternamente nascosta allo sguardo‖ (ibid.), che ―nell‘uomo reale divenne luce, 
riflessione cosciente‖. La coscienza ￨, quindi, il luogo in cui Dio si manifesta come 
luce mediante il suo Lógos, e tale esperienza può definirsi come il senso religioso. Il 
Prologo di Giovanni attesta, in tal modo, l‘unit￠ indissolubile esistente tra l‘umano e 
il divino, attraverso l‘immagine del Lógos che s‘incarna (Kái o lógos sárx egéneto), 
ovvero che diventa uomo. La Menschwerdung [―incarnazione‖] ￨ un evento eterno 
che si realizza appunto in ogni uomo (Mensch)
114, come realizzazione piena del suo 
essere finito. Siamo di fronte nuovamente, come già negli spirituali e in Böhme, ad 
una concezione mistica dell‘incarnazione, a cui Fichte attribuisce esplicitamente un 
significato metafisico. Il significato storico è rimandato ad un secondo momento, 
non meno importante, ma ￨ ―soltanto ci￲ che ￨ metafisico, e non la dimensione 
storica, che rende beato; la seconda arreca solo erudizione‖ (p. 320).  Il recupero 
della storicit￠ dell‘incarnazione si ha in Fichte, come in Schleiermacher, con il solo 
fine di legittimare la dottrina cristiana come verità; senza la figura storica di Gesù 
quale  fondatore  del  cristianesimo  non  può  darsi  alcuna  rivelazione  della 
Menschwerdung  del Lógos in ogni uomo:  
Gesù di Nazareth è, assolutamente da sé e per sé, in virtù della sua esistenza e 
natura del suo solo istinto, senz‘arte deliberata e senza alcuna iniziazione, la 
                                                 
114  Non  è  un  caso  che  la  lingua  tedesca  traduca  il  concetto  giovanneo  di  ™ns£  rkwsij  o 
incarnatio, oltre che con il corrispettivo Fleischwerdung, anche con Menschwerdung, termine gradito 
all‘idealismo e alla filosofia hegeliana, nel quale l‘idea dell‘umanizzazione  di Dio risalta.   79 
perfetta  rappresentazione  sensibile  del  Verbo  stesso,  quale  assolutamente 
nessuno lo è stato prima di lui (p. 318). 
Cosa  intende  Fichte  quando  afferma  che  Ges￹  ￨  una  ―rappresentazione 
(Vorstellung) sensibile‖? Abbiamo gi￠ trovato in Kant il concetto di  Vorstellung 
inteso come oggetto della conoscenza umana, vale a dire l‘uomo conosce sempre 
mediante una rappresentazione dell‘oggetto conosciuto. Se Fichte definisce Ges￹ 
come una ―rappresentazione sensibile‖ egli intende dire che Ges￹ appare, in quanto 
fenomeno, ora (―￨‖) come l‘immagine sensibile della riconciliazione dell‘uomo con 
Dio.  Per  noi,  come  per  i  primi  discepoli,  egli  è  la  rappresentazione  sensibile 
dell‘archetipo dell‘umanit￠ riconciliata. E‘ l‘esperienza, vale a dire, la vita di Ges￹ 
così come è percepita e compresa dai suoi discepoli e da noi, che disvela l‘archetipo, 
che apre le porte al noumeno. Gesù è per Fichte, come per Schleiermacher, colui che 
risveglia nella coscienza dell‘individuo die religiöse Sinn [―il senso religioso‖], che, 
per  entrambi,  rappresenta  l‘essenza  stessa  della  natura  umana,  il  suo  significato 
quale suggene…a originaria con Dio: 
la  comprensione  dell‘unit￠  assoluta  dell‘esistenza  umana  e  divina  ￨  la 
conoscenza pi￹ profonda che l‘uomo possa raggiungere. Prima di Ges￹ essa 
non è esistita da nessuna parte […]. E cosí ￨ dunque vero quanto afferma la 
prima parte del dogma cristiano, che cio￨ Ges￹ di Nazareth ￨ l‘unigenito e il 
primogenito figlio di Dio in un modo del tutto particolare, che non compete 
assolutamente a nessun altro al di fuori di lui  (p. 319).  
Il Cristo archetipo, quindi, viene sempre prima della persona storica, poiché unica 
via di accesso alla vera riconciliazione. La distinzione operata da Fichte è, dunque, 
quella  tra  ―quel  che  ￨  vero  per  s￩‖  (p.403)  (piano  metafisico),  il  Lógos  eterno 
creatore e redentore unito a Dio, e ―quel che ￨ vero soltanto dal punto di vista del 
suo  tempo‖  (ibid.)  (piano  della  storia),  la  sua  Menschwerdung,  potenzialmente   80 
realizzabile  in  tutti  gli  uomini,  tuttavia  realizzata  per  la  prima  volta  in  Gesù  di 
Nazareth. Tanto è vero che anche i discepoli e gli altri uomini possono conformarsi 
all‘immagine del Cristo ideale proiettata su Ges￹: 
Gesù è il Primogenito e il Figlio Unico generato direttamente dal Padre, non in 
quanto emanazione […], ma nel senso spiegato più sopra, in eterna unità e 
uguaglianza di essenza: e tutti gli altri possono diventare figli di Dio soltanto 
indirettamente, in lui e trasformandosi nella sua essenza (p. 318). 
L‘ ―essenza‖ di Ges￹ non ￨ altro che il Cristo Urbild, il Lógos incarnato, ciò che 
in realt￠ deve rimanere di quell‘evento che da evento storico assurge a momento 
metafisico,  assoluto.  Nell‘immagine  simbolica  del  corpo  e  del  sangue  (―Se  non 
mangerete la mia carne e non berrete il mio sangue non avrete la vita in voi‖ Gv 
6,53),  consumati  dai  fedeli,  si  spiega,  quindi,  l‘identificazione  dell‘uomo 
nell‘archetipo: 
mangiare  la  sua  carne  e  bere  il  suo  sangue  –  afferma  Fichte  -  significa 
diventare pienamente, perfettamente lui stesso e trasformarsi nella sua persona, 
senza  restrizione  o  riserva  –  non  fare  altro  che  ripeterlo  nella  propria 
personalità – venire transustanziato in lui – alla maniera che egli è il Verbo 
eterno divenuto carne e sangue, diventare noi stessi sua carne e suo sangue, e 
di conseguenza, trattandosi della stessa cosa, diventare lo stesso Verbo eterno 
divenuto carne e sangue: pensare assolutamente e pienamente come lui, e come 
se fosse lui stesso che pensa e non noi; vivere assolutamente e pienamente 
come lui, e come se egli vivesse al nostro posto (p. 322). 
Lo storico, la manifestazione in un dato tempo di Dio nella carne, ha il compito di 
mostrare il metafisico, la verit￠ assoluta. ―Storico‖, chiarisce Fichte in un secondo 
momento, ―[…] ￨ ci￲ che si lascia cogliere soltanto come fatto semplice e assoluto, 
esistente puramente per sé e staccato da tutto il resto, ma non spiegare e dedurre a   81 
partire da un motivo superiore‖ (p. 396), mentre ―metafisico […] ￨ ci￲ che deriva 
necessariamente da una legge superiore e pi￹ in generale e pu￲ esserne dedotto‖ 
(ibid.). Nonostante il metafisico prevalga sullo storico, precisa Fichte, tuttavia i due 
elementi non possono essere separati l‘uno dall‘altro all‘interno di ―ogni fenomeno 
particolare‖, poich￩ ―l‘elemento [metafisico] del fenomeno non giunge mai fino alla 
sua  realtà  né  mai  il  fenomeno  reale  risolve  pienamente  in  esso‖  (ibid.).  Risulta 
decisivo, quindi, il ruolo assunto da Gesù di Nazareth nella storia, ed in tal senso 
può essere considerato Mittler tra l‘uomo e Dio.  
La svolta storica della Religionslehre di Fichte nella Staatslehre (1813),  nasce, 
appunto,  dalla  riconsiderazione  dell‘elemento  storico  del  cristianesimo  alla  luce 
della storia dell‘uomo, in modo tale che il Cristo ideale realizzato per la prima volta 
in  Gesù  di  Nazareth  diventa  il  perno  della  storia  stessa:  Ges￹  ￨,  allora,  ―punto 
fondamentale  e  punto  di  unit￠  della  storia‖
115. L‘―alte Welt‖ (p. 497) [―antico 
mondo‖], quello dell‘Antico Testamento,  scompare con l‘inaugurazione del ―neue 
Welt‖ (p. 521) [―nuovo mondo‖] da parte di Ges￹,. Che cosa, quindi, apport a la 
figura  storica  di  Gesù  per  il  Fichte  maturo  della  Staatslehre?  La  ―libert￠‖, 
―l‘essenziale  concetto  unificatore  del  cristianesimo‖
116,  il  contenuto  essenziale 
dell‘immagine  archetipica  di  Cristo,  dell‘uomo  pienamente  realizzato,  in  quanto 
riconciliato  con  Dio,  il  vero  Figlio  di  Dio,  in  cui  tutti  gli  uomini  possono 
transustanziarsi. In tal modo la storia dell‘uomo chiarisce il significato metafisico 
dell‘Essere, il senso assoluto, ovvero Dio. Viceversa, Dio si d￠ come rivelazione, 
come esistenza mediante la storia, che è continuo evento creatore, in cui gli uomini, 
                                                 
115  ―Grund  und  Einheitspunkt  der  Geschichte‖  J.  G.  Fichte,  Die  Staatslehre,  oder  über  das 
Verhältniss de Urstaates zum Vernunftreiche (1813), in Fichtes Werke, a cura di I. H. Fichte, W. de 
Gruyter, Berlin (ripr.) 1971, p. 550, trad. nostra. 
116 ―Der wesentliche Einheitsbegriff des Christentums ist das Himmelreich‖ (p. 531).   82 
in virt￹ della ―parentela‖ originaria con Dio stabilita ab aeterno da e nel Lógos, sono 
i veri propulsori, poiché disposti, come Gesù di Nazareth, a comprendere le visioni 
generate  dalle  profondità  soprasensibili  della  vita  divina  della  specie  umana.  La 
storia ha, dunque, per contenuto essenziale la Bildung continua della specie umana 
mediante  l‘Idea  divina,  l‘idea  Christi,  sin  dall‘inizio  (―principio‖)  della  sua 
creazione, che è creazione perenne. Nell‘ultimo Fichte l‘influenza della teosofia di 
Jakob  Böhme  è  ancora  più  evidente,  in  particolare  nella  concezione  della  storia 
quale rivelazione di Dio attraverso la creazion, ripresa da Hegel e dallo storicismo 
tedesco. Il centro di questa rivelazione ￨ appunto l‘archetipo, il Cristo, il secondo 
Adamo,  l‘Uomo  eterno,  in  cui  l‘individuo  ritrova  l‘originaria  ―parentela‖  che 
geneticamente unisce l‘uomo a Dio, il Lógos,  l‘Idea Dei di Spinoza, attraverso la 
quale Dio si rivela nella storia.  
In Fichte, quindi, il Cristo Urbild di Kant da ―archetipo dell‘uomo gradito a Dio‖ 
diventa l‘archetipo della coscienza umana libera in cui Dio si rivela come esistenza, 
come Lógos, come sapere. L‘etica viene, quindi, dopo l‘essenza stessa dell‘uomo, 
che, al contrario di ciò che pensava Kant, sembra essere svincolata dalla presenza 
del ―male radicale‖. L‘essenza dell‘uomo ￨ per Fichte, come gi￠ per Kant, la libert￠ 
–  ―l‘umanit￠  non  ￨  altro  che  questa  libert￠  che  deve  concordare  con  la  volont￠ 
divina‖ (p. 523) –  che si realizza pienamente mediante la persona storica di Gesù. In 
altre parole, dopo un lungo percorso, nella Staatslehre Fichte riesce finalmente a far 
convergere il Cristo ideale e la figura storica di Gesù di Nazareth.  
8.3  Schleiermacher: Cristo come Urbild  dell’uomo inabitato da Dio 
Le  analogie  tra  la  filosofia  della  rivelazione  di  Fichte  e  la  teologia  di 
Schleiermacher, nonostante le divergenze intercorse tra i due, sono innumerevoli;   83 
medesimo il punto di partenza, vale a dire la riflessione kantiana sul rapporto tra 
l‘uomo  e  la  religione,  medesima  la  concezione  dell‘esperienza  religiosa,  come 
esperienza  interiore.  ―[La  religione]‖,  afferma  Schleiermacher,  ―vuole  intuire 
l‘Universo mettersi in devota contemplazione delle sue manifestazioni e azioni; con 
infantile passivit￠ […] farsi afferrare e riempire dei suoi influssi immediati‖ (p. 73).  
L‘esperienza religiosa ￨, allora, secondo il teologo di Breslavia, come per Fichte, 
―sentimento‖  (Gefühl)  e  ―intuizione‖  (Aushauung)  dell‘incessante  attivit￠  che 
l‘universo  compie  nell‘uomo,  come  negli  altri  esseri  finiti,  ―senso  e  gusto 
dell‘Infinito‖ (p. 74): ―Ogni finito ￨ costituito soltanto mediante la determinazione 
dei suoi limiti che devono essere tagliati dall‘Infinito‖ (p. 75). L‘universo nel suo 
caos si disvela all‘uomo solo e soltanto nel ―misterioso attimo‖ (p. 87) in cui la 
percezione sensibile unifica sentimento e intuizione nella ―coscienza di s￩‖. Quando 
Schleiermacher usa il termine Religion, secondo quanto afferma nella quinta Rede, 
egli  si  riferisce  in  generale  a  tutte  le  religioni,  ―come  forme  nelle  quali  ￨  […] 
apparso  ogni  singolo  modo  di  intuire  l‘Universo‖  (p.  226),  vale  a  dire  le  tanto 
―disprezzate  religioni  positive‖  (ibid.).  Tuttavia,  a  suo  giudizio,  solo  nel 
cristianesimo  si  realizza  pienamente  il  ―senso  e  gusto  dell‘Infinito‖,  ovvero  la 
Religione: 
Pi￹  bella,  pi￹  nobile,  pi￹  degna  di  un‘umanit￠  matura,  con  una  maggiore 
capacità di penetrare nello spirito della religione sistematica, e di espandersi in 
tutto  l‘Universo,  ￨  l‘intuizione  originaria  del  cristianesimo  […]  della 
contrapposizione universale di tutto ci￲ che ￨ finito con l‘unit￠ della totalit￠ e 
del modo come la Divinità tratta questa contrapposizione, come essa media 
l‘inimicizia  contro  di  s￩  e  mette  dei  limiti  a  un  allontanamento  sempre 
maggiore  da  sé,  stabilendo  dappertutto  alcuni  punti  che  sono,  allo  stesso 
tempo, qualcosa di finito e di infinito, di umano e di divino (p. 234).   84 
Nelle  idee  della  caduta,  da  cui  il  peccato  originale,  della  mediazione  e  della 
redenzione il cristianesimo si distingue dalle altre religioni rivelate. L‘ebraismo non 
ha,  infatti,  elaborato  la  dottrina  del  peccato  originale,  sebbene  nell‘Antico 
Testamento sia narrata la caduta di Adamo, n￩ l‘idea di una necessaria redenzione 
nel  senso  cristiano  del  termine.  Il  messianismo  ebraico  ￨  altro  rispetto  all‘idea 
cristiana  di  redenzione.  Al  contrario,  il  cristianesimo  mette  in  luce,  attraverso 
l‘immagine della mediazione e della riconciliazione tra Dio e l‘uomo, come ―ogni 
creatura  finita  ha  bisogno  della  mediazione  di  un  essere  superiore  per  non 
allontanarsi sempre pi￹ dall‘Universo e disperdersi nel vuoto e nel nulla‖ (p. 242). 
Pertanto,  il  cristianesimo  rappresenta  la  massima  espressione  del  progresso,  a 
differenza di ciò che sostengono i deisti e Lessing, non della ragione bensì della 
―coscienza  di  s￩‖,  come  unione  del  particolare  con  l‘universale,  del  finito  con 
l‘eterno, dell‘uomo con Dio. Tale progresso esprime la sua contingenza e la sua 
compiutezza in Cristo quale Urbild dell‘ipostasi Uomo-Dio: ―ogni creatura finita ha 
bisogno della mediazione […] per conservare la sua unione con l‘Universo e […] 
giungere alla coscienza di essa‖ (ibid.). L‘autocoscienza o coscienza di s￩ ￨, quindi, 
il  fine  stesso  dell‘umanit￠,  che  si  realizza  progressivamente,  secondo 
Schleiermacher nelle religioni positive, fino al suo compimento nel cristianesimo. Il 
cristianesimo ha, infatti, il merito per la prima volta di aver ―posto l‘esigenza che la 
religiosit￠ deve essere un continuo nell‘uomo‖ (p. 239).  
Con Schleiermacher, quindi, la dogmatica protestante si trova di fronte ad una 
―svolta copernicana‖
117, o, se si preferisce, ad un successivo passaggio sul cammino 
tracciato  dai  primi  riformatori.  Il  sola  scriptura  e  il  sola  fide  dell‘ortodossia 
                                                 
117 K. Barth, Die Theologie Schleiermachers. Vorlesung Göttingen Wintersemester (1923/24), in  
Karl Barth Gesamtausgabe. Akademische Werke. Bd. II, a cura di D. Ritschl, Theologischer Verlag 
Ag, Lesen 1998,  p. 333, trad. nostra.    85 
protestante prendono senso non più a partire da Dio, ovvero dall‘elezione divina, 
bensí  dalla  coscienza  individuale,  vale  a  dire  dall‘uomo  stesso
118.  L‘uomo  ha, 
dunque, in s￩ i presupposti per istituire un rapporto con Dio senza l‘intervento 
mediatore della Bibbia; al contrario ￨ la ―coscienza di s￩‖, come consapevolezza da 
parte dell‘individuo di fare parte quale in-dividuum di un tutto che ￨ l‘Ungrund des 
Seins [―l‘abisso dell‘essere‖], che d￠ senso alla Parola stessa. Il centro del circolo 
ermeneutico si sposta da Dio, dalla Parola, all‘uomo stesso: ￨ l‘uomo a determinare 
il senso dell‘esistenza a partire dalla ―coscienza di s￩‖, e non dalla ragione, che, 
invece, viene sempre dopo. In tal modo il Dio di Schleiermacher non è estraneo 
all‘uomo;  non ￨ n￩ il Deus  absconditus di  Cusano, né il Dio imperscrutabile di 
Lutero e Calvino: Dio risiede nell‘uomo e nell‘Universo, non in quanto Natura ma 
come sua sorgente
119. L‘umanit￠, quale parte del tutto, ￨ partecipe dell‘esistenza di 
Dio, poich￩ ―assolutamente dipendente‖ (ibid.).  
L‘idea Christi rappresenta, appunto, il prototipo dell‘uomo pienamente partecipe 
dell‘esistenza di  Dio, il secondo Adamo: ―L‘essere supremo  [Dio] inabita in  lui 
come la sua essenza peculiare e come cuore del suo Io‖
120. La ―coscienza‖ del Cristo 
ideale,  quale  ―autocoscienza‖,    ￨,  infatti,  inabitata  d a  Dio,  e  rappresenta  sia 
l‘immagine della mediazione tra Dio e l‘uomo, sia l‘idea mediatrice
121. Il Cristo, 
quale archetipo dell‘uomo inabitato da Dio nella coscienza, ￨ sia mediazione tra Dio 
e l‘uomo, poich￩ in lui convergono natura umana e natura divina, sia mediatore tra 
                                                 
118Per  un‘indagine  approfondita  sull‘ermeneutica  schleiermacheriana  vedi  G.  Vattimo, 
Schleiermacher filosofo dell’interpretazione, Mursia, Milano 1968. 
119Questo è il passaggio fondamentale della riflessione di Schleiermacher che lo distingue  dai 
panteisti: Dio non è la  Natura, ma la Sorgente da cui essa scaturisce. 
120 F. D. E. Schleiermacher,  Die Glaubenslehre, a. c. di M. Redeker, de Gruyter, Berlin 1960, § 
94, n. 2 [tr. it. Di S. Sorrentino, La dottrina della fede, vol. II, Paideia, Brescia 1981, p. 144]. 
121  Come  ha  osservato  Tilliette,  la  duplice  funzione  del  Cristo  ideale  di  immagine  della  
mediazione e di mediatore è già presente in Klopstock.    86 
Dio  e  l‘umanit￠.  La  funzione  fondamentale  dell‘archetipo  ￨  appunto  quella  di 
mediare, vale a dire risvegliare nell‘uomo la coscienza della grazia divina. Dalla 
mediazione del Cristo scaturisce la verit￠ sulla salvezza dell‘uomo: la redenzione 
risiede esclusivamente nell‘umanit￠, nell‘essere transitorio e finito dell‘uomo, quale 
parte del tutto. Pertanto la redenzione operata da Cristo risiede nella sua mediazione: 
ciò che in lui [Cristo] è veramente divino è la sovrana chiarezza a cui, nella sua 
anima,  si  innalz￲  la  grande  idea  […]  che  ogni  cosa  finita  ha  bisogno  di 
mediazioni superiori per unirsi alla Divinità (p. 241). 
Per  ora  abbiamo  visto  quale  funzione  ha  per  Schleiermacher  il  Cristo  ideale, 
senza tuttavia incorrere nella problematica identità tra Cristo e Gesù di Nazareth. In 
realt￠ ￨ proprio nel rapporto tra l‘idea Christi e il Gesù storico che la cristologia 
schleiermacheriana  chiarisce  la  sua  natura  trascendentale.  Come  Kant  e  Fichte, 
anche Schleiermacher parte dal Vangelo di Giovanni, e in specifico dal prologo, per 
disciplinare la matassa. Nella nozione giovannea di ™ns£rkwsij [―incarnazione‖] - 
Menschwerdung in tedesco – risiede, infatti,  la soluzione del problematico rapporto 
tra il Cristo e Gesù. Attraverso le parole del personaggio letterario di Edoardo, nel 
dialogo  Die  Weihnachtsfeier  [La  festa  del  Natale]
122  (1806),  Schleiermacher 
esplicita il reale significato dell‘incarnazione del Lógos: 
la carne […] non ￨ altro che la natura sensibile, limitata e finita; il Verbo ￨ 
invece il pensiero, il conoscere; e il suo divenire carne è manifestarsi di questa 
realtà originaria e divina in quella figura. Noi quindi non celebriamo nient‘altro 
                                                 
122 Da notare come la Weihnachtsfeier esce nello stesso anno della pubblicazione delle lezioni 
sulla Anweisung zum seligen Leben di Fichte. E‘, infatti, evidente la convergenza dell‘interpretazione 
schleiermacheriana del prologo giovanneo con le riflessioni sul LÒgos della sesta lezione fichtiana 
della Anweisung.   87 
che noi stessi, quali siamo nella nostra totalità, o la natura umana, o come altro 
volete chiamarla, vista e conosciuta alla luce del principio divino
123. 
Se  nell‘evento  del  Natale,  ovvero  nell‘incarnazione  del  Lógos,  ―noi  non 
celebriamo nient‘altro che noi stessi‖, non facciamo altro, secondo Edoardo, che 
commemorare la nostra natura ―conosciuta alla luce del principio divino‖, vale a 
dire mediante la coscienza della grazia divina.  Nella festività del Natale, quindi, non 
si commemora la nascita di Ges￹ di Nazareth, cosí com‘￨ raccontata nei Vangeli 
Sinottici,  i  cui  autori  sono  definiti  ―biografi  mitici‖  (p.  134),    bensí  la  nascita 
―mistica‖ la creazione dell‘uomo rigenerato in Dio, il secondo Adamo, che ha per 
immagine archetipica il Cristo ideale, il  ―Figlio di Dio‖: 
Cristo stesso ￨ il secondo Adamo, l‘iniziatore e l‘autore di questa vita umana 
pi￹  perfetta,  ovvero  il  compimento  della  creazione  dell‘uomo;  laddove  nel 
contempo si esprime nel modo più deciso che mediante il contesto naturale che 
si  sviluppa  a  partire  da  Adamo  non  si  poteva  giungere  a  questa  vita 
superiore
124.   
E‘  nella  seconda  parte  della  Glaubenslehre  (§§  91-112)  che  Schleiermacher 
esplicita  la  distinzione  tra  Cristo  e  Gesù.  Impropriamente  la  tradizione  cristiana 
unifica il nome proprio di Ges￹ di Nazareth con l‘appellativo di Christós in un unico 
nome.  In  realtà,  precisa  Schleiermacher,  CristÒj  è  un  attributo  di  dignità,  che 
                                                 
123  F.  D.  E.  Schleiermacher,  Die  Weihnachtsfeier.  Ein  Gespräch    (1806),  in  Friedrich 
Schleiermacher’s sämmtliche Werke, I, Abt. Zur Theologie, Bd. I, G. Reimer, Berlin 1864, p. 125 s. 
[tr. it. di G. Moretto, La festa di Natale. Un dialogo, Queriniana, Brescia 1994, p. 135]. Le parole di 
Edoardo sono un‘ esplicita esegesi del prologo di Giovanni (Gv 1, 1 ss.), precedentemente enunciato 
dallo stesso personaggio agli interlocutori: ―In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e il 
Verbo era Dio. In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini. E il Verbo si fece carne e abitò in 
mezzo a noi, e noi lo vedemmo nella sua gloria, come gloria del Figlio unigenito del Padre‖ (ibid.). 
124 F. D. E. Schleiermacher, Die Glaubenslehre , § 89  n. 1  (trad. it. p. 118).   88 
traduce il termine ebraico mašiah [―consacrato, scelto, unto‖], con il quale la Bibbia 
ebraica designa la figura del Messia
125: 
la stessa espressione Gesù Cristo, sebbene molto presto tuttavia in linea di 
principio solo  per  un abuso,  è  stata fusa  altresì  in un  unico  nome  proprio, 
poiché propriamente Cristo è solo la connotazione, aggiunta al nome  proprio, 
della dignit￠ peculiare; ma anche nella fusione lo storico e l‘archetipo vogliono 
essere raccolti insieme (§ 96 n. 1, trad. it. p. 150). 
L‘  ―abuso‖  consiste,  appunto,  nella  commistione  tra  l‘archetipo  e  la  figura 
storica, tra il piano delle idee e quello della storia: 
Bisogna […] guardarsi dalla designazione molto confusionaria del soggetto 
dell‘unione  delle  due  nature  […]  ma  anche  la  natura  divina  del  redentore 
dall‘eternit￠, prima della sua unione con l‘umano, cosicché questa unione non 
appare più affatto come un momento che concorre a costituire la persona di 
Ges￹ Cristo, ma piuttosto appare gi￠ come un‘azione di questa stessa persona  
(p. 149).  
In altre parole Ges￹ acquisisce l‘appellativo di Cristo nel momento in cui realizza 
in  s￩ l‘immagine del  Cristo  ideale, imponendo, pertanto,  all‘umanit￠ l‘archetipo: 
―l‘archetipo  dovette  diventare  in  lui  [Ges￹]  perfettamente  storico,    e  ogni  suo 
momento storico dovette portare in s￩ al tempo stesso l‘archetipo‖ (p. 130). Gesù di 
Nazareth  mostra,  in  tal  modo,  l‘archetipo  dell‘uomo  inabitato  da  Dio,  il  Cristo 
ideale, nell‘atto di uniformarsi all‘immagine archetipica. Pertanto non ￨ Cristo il 
Vorbild [―modello‖] per l‘uomo, ma Ges￹ di Nazareth, il quale diventa prototipo o 
modello per l‘uomo dotato della coscienza della grazia divina. L‘archetipo (Cristo) 
condiziona il modello (Gesù) e la sua esemplarità: il luogo cristologico è appunto la 
                                                 
125 Il termine  cristÒj compare per la prima volta nella Bibbia dei Settanta come traduzione 
dell‘ebraico mašiah per indicare il Messia.   89 
coscienza  di  sé  di  Gesù
126.  Schleiermacher,  come  già  Fichte,  non  rinnega 
assolutamente l‘importanza storica della figura di Ges￹ alla luce della redenzione, 
anzi  ￨ proprio Ges￹, che uniformatosi  all‘immagine del  Cristo,  manifesta per la 
prima volta all‘uomo l‘idea Christi e quindi la via per la salvezza.  
Quale senso acquisisce, quindi, l‘incarnazione alla luce della distinzione tra l‘idea 
di  Cristo  e  il  Gesù  storico  nella  cristologia  schleiermacheriana?  Come  già  nella 
Weihnachtsfeier,  così  nella  Glaubenslehre  Schleiermacher  chiarisce  il  significato 
mistico  dell‘incarnazione:  ―Parola    ￨  l‘attivit￠  di  Dio  espressa  nella  forma  della 
coscienza, e carne ￨ la designazione generale dell‘organico‖ (§ 96, n. 3, trad. it. pp. 
156-157). Parola e carne in Cristo convergono per diventare storicamente Gesù. Non 
è un caso che Schleiermacher metta da parte i racconti dell‘infanzia di Ges￹, per 
concentrare la sua attenzione sull‘attivit￠ di Ges￹ diventato Cristo. Il Vangelo di 
Giovanni,  al  contrario  dei  Sinottici  (Mt  1-2;  Lc  1-2)  esclude  dalla  narrazione  i 
racconti  della  nascita  e  dell‘infanzia  di  Ges￹,  in  quanto  ―mythische 
Lebensbeschreibung‖
127  [―biografia  mitica‖],  e  pone  al  centro  dell‘attenzione 
l‘incarnazione  dell‘idea  Christi  in  Ges￹  di  Nazareth  come  ―mysthischer 
Lebensbeschreibung Christi‖  [―la biografia mistica di Cristo‖]: 
ci troviamo davanti, nei nostri Vangeli, a una duplicità degna di nota: due di 
essi [Mc, Gv] non dicono assolutamente nulla sulla nascita e sulla prima parte 
della vita di Cristo […] e ci￲ che ricordano come primo elemento non riguarda 
la sua persona, ma la persona di colui che, attraverso il battesimo di Cristo, è 
                                                 
126 Schleiermacher si sofferma lungamente sul problema dell‘acquisizione dell‘autocoscienza da 
parte  di  Ges￹  e  il  suo  uniformarsi  all‘archetipo,  per  evitare  di  incorrere  in  tesi  docetiste: 
progressivamente Ges￹ acquisisce ―le sue forse‖ che ―dalla nascita […] si sono sviluppate a poco a 
poco, e si sono plasmate come capacit￠ a partire dal punto zero dell‘apparizione secondo l‘ordine 
naturale del genere umano‖ (§ 93 n. 3, trad. it. p. 135). Pertanto è possibile affermare che il redentore 
è uguale a tutti gli uomini.  
127 F. D. E. Schleiermacher,  Weihnachtsfeier , cit. in  G. Moretto,  Etica e storia, Bibliopolis, 
Napoli 1979, p. 454.   90 
entrato in una relazione che ricade nel nostro campo [di ricerca]. […] Gli altri 
[Mt, Lc]  invece […], ci offrono le notizie della nascita e della discendenza di 
Cristo
128.  
E‘ appunto sulla ―relazione‖ tra il Cristo e ―la persona di colui che‖ riceve ―il 
battesimo  di  Cristo‖,  Ges￹  di  Nazareth,  che  si  concentra  la  riflessione  di 
Schleiermacher,  vale  a  dire  non  sulla  vita  personale  di  Ges￹,  bensí  sull‘azione 
dell‘archetipo (Cristo) nella coscienza e, quindi, nell‘esistenza di Gesù divenuto il 
Cristo: ―in realt￠ il carattere complessivo del battesimo di Cristo fa l‘effetto che solo 
allora ￨ cominciato in modo aperto a farsi strada il discorso su Cristo‖ (ibid.). In tal 
senso le Vorlesungen del 1832 sul Leben Jesu, di cui abbiamo appena citato alcuni 
passaggi,  non  hanno  per  soggetto  l‘uomo  Ges￹  e  la  sua  vita,  bensí,  secondo  il 
modello giovanneo, l‘archetipo che si realizza storicamente in Ges￹ Cristo
129.  
Solo a partire dall‘unione di Ges￹ con il Cristo archetipo si pu￲ pertanto spiegare 
il  dogma  dell‘ipostasi  umano-divina  nella  persona  di  Gesù  Cristo
130: 
―nell‘unificazione della natura divina con quella umana la natura divina soltanto era 
[…] in atto di comunicarsi, e quella umana soltanto […] in atto di essere assunta‖ 
(Glaubenslehre, § 97, trad. it. p. 157). Perci￲, l‘incarnazione si configura come ―il 
diventare-uomo di Dio nella coscienza, e l‘essere plasmato della natura umana in 
                                                 
128 F. D. E. Schleiermacher, Das Leben Jesu, p. 46, trad. it. M Farina, cit. in Il Cristo dei filosofi, 
p. 115. 
129 Così Albert Schweitzer commenta  il Leben Jesu  di Schleiermacher: ―Schleiermacher non 
cerca il Gesù della storia, ma il Gesù Cristo della sua dottrina della fede, ossia la personalità storica 
che corrisponde all‘autocoscienza del redentore che egli stesso ha edificata. […] Si assiste a un ragno 
che cala dall‘alto e dopo aver fisato in basso il suo filo ritorna al centro per tessere la ragnatela. Si sta 
a contemplare, e quando meno ci se lo aspetta se ne ￨ prigionieri‖ (A. Schweitzer, Op. cit., p. 141). 
Allo  stesso  modo  Giovanni  Moretto  concorda  con  Schweitzer  nel  fatto  che  ―con  i  principi  di 
Schleiermacher si pu￲ scrivere una vita di Cristo, ma mai una vita di Ges￹‖ (G. Moretto, Etica e 
storia in Schleiermacher, p. 521, n. 133).  
130 D‘ora in avanti per indicare l‘unione dell‘uomo storicamente vissuto (Ges￹) con l‘archetipo 
(Cristo), utilizzeremo il corsivo al fine di distinguere Cristo, attributo di dignità, dal nome proprio 
Gesù.   91 
personalit￠ di Cristo‖ (p. 163).  In altre parole l‘essenza
131 divina (idea Christi) 
agisce nell‘essenza umana di Gesù attivamente per risvegliare in lui la coscienza 
della grazia divina, in modo tale da proiettarla su di sé, rendendola visibile a tutti gli 
uomini. Questa ￨ la vera opera di redenzione: Ges￹, ―plasmato [...] in personalit￠ di 
Cristo‖ (p. 163), diventa Vorbild, prototipo, modello di un‘umanit￠ rigenerata. Dal 
suo esempio prende vita una seconda era dell‘umanit￠, quella dell‘uomo inabitato da 
Dio  nella  coscienza.  Non  si  tratta  di  una  vera  e  propria  rigenerazione,  secondo 
Schleiermacher, bensì di un risveglio della coscienza di s￩ dell‘uomo, vale a dire 
della coscienza del proprio essere finito ―mediante la determinazione dei suoi limiti‖ 
(Reden, p. 75), che ￨ nell‘uomo sin dall‘Adamo originario. La creazione divina, 
come già lo era per gli spiritualisti, Boehme e Fichte, si compie definitivamente con 
il secondo Adamo, l‘idea Christi. Pertanto il termine ―redenzione‖ risulta improprio 
se riferito al sacrificio di Gesù in croce, quale soddisfazione vicaria del peccato 
originale
132: 
                                                 
131 Usiamo qui il termine ―essenza‖ invece che il tradizionale ―natura‖, poich￩ Schleiermacher 
ritiene improprio l‘impiego di ―natura‖ riguardo alle qualit￠ divina e umana compresenti in Ges￹ 
Cristo (Glaubenslehre, § 96 n.1, trad. it. pp. 150-151). Conseguentemente Schleiermacher, come 
B￶hme,  ritiene inadeguato il concetto di ―persona‖ riferito alla triade divina della Trinit￠: ―del tutto 
in contraddizione con l‘uso ricorrente in altri casi, secondo cui la stessa natura appartiene a molti 
individui o persone, qui una persona [Cristo] deve avere parte a due nature completamente diverse‖ 
(ibid.). 
132  ―Cristo  ha  sí  dato  soddisfazione  per  noi,  in  quanto  egli  con  la  sua  opera  complessiva  è 
diventato  non  solo  l‘inizio  temporale  della  redenzione,  bensí  anche  la  fonte  […].  Ma  questa 
soddisfazione non è in alcun modo vicaria; non nel senso che anche da noi si fosse potuto pretendere 
di iniziare questa vita spirituale a partire da noi stessi;  ma neppure nel senso che noi, mediante 
l‘opera di Cristo, fossimo esonerati dalla necessit￠ di portare autonomamente, nella comunione con 
lui, questa vita spirituale‖ (§ 104,  n. 3, trad. it.  p. 238). Schleiermacher, inoltre, critica aspramente la 
teologia pietista delle piaghe e del sangue di Cristo e la stessa immagine della croce. Non si può, 
infatti attribuire a Dio secondo la dottrina della communicatio idiomatum qualità tipicamente umane: 
―Se  ad  esempio  alla  natura  divina  deve  essere  comunicato  qualcosa  di  umano  nella  forma  della 
capacità di soffrire , in una tale comunicazione non può esservi alcucnché di divino, poiché già ogni 
spiccata eccellenza umana costituisce una diminuzione della capacit￠ di soffrire‖ (§ 97, n. 5,  trad. it. 
p. 176).   92 
Poiché nel senso in cui si può dire che il peccato non è ordinato da Dio e per 
lui non sussiste anche per questa nuova comunicazione di una coscienza di Dio 
efficace il termine redenzione non sarebbe adeguato, allora da quel punto di 
vista l‘apparizione di Cristo e la fondazione di questa nuova totalità vivente 
andrebbe considerata come la creazione, solo ora portata a compimento, della 
natura umana (§ 89, trad. it. p. 117). 
Possiamo parlare di redenzione come ―bisogno di redenzione‖ e di peccato come 
―coscienza del peccato‖ solo se si considera l‘umanit￠ ―fuori della comunione con 
Cristo‖, ovvero l‘umanit￠ vissuta prima di Cristo, prima che l‘archetipo dell‘Uomo-
Eterno potesse pervadere le coscienze mediante il modello-Gesù.   
Arriviamo soltanto ora alla sostanza della cristologia schleiermachiana: la sua 
vocazione comunitaria. La realizzazione dell‘archetipo in ogni uomo non significa 
che in ogni uomo individualmente si compia l‘idea Christi, ma che nella comunità 
dei credenti, uniti dalla coscienza della grazia divina, si riflette l‘archetipo: 
in rapporto a Cristo come l‘archetipo spirituale realmente dato, tenuto conto di 
quanto  si  ￨  esposto  […],  consegue  in  maniera  analoga  che  ogni  singolo 
individuo, considerato come essere imperfetto non solo in ogni singola qualità, 
ma anche nella sua totalità, è una copia parziale e frammentaria, bisognosa di 
integrazione sotto tutti gli aspetti. E da ciò dunque risulta da sé che la copia 
perfetta  di  Cristo  va  cercata  solo  nella  totalità  di  tutte  le  forme  della  vita 
spirituale fondate sulla diversit￠ delle disposizioni naturali […] (§ 125, n. 1, 
trad. it. p. 397). 
In tal senso, chiarisce Schleiermacher, ￨ possibile ―chiamare Cristo nostro vicario 
che presta soddisfazione‖:  egli, ―forza della sua dignit￠ archetipa‖, mediante la sua 
azione redentrice ―rappresenta il compimento della natura umana in modo tale che 
grazie al nostro essere-diventati-una-cosa-sola con lui, Dio vede in lui soltanto la   93 
totalit￠ dei credenti‖ (§ 104,  n. 3, p. 239). La chiesa
133 ―animata dallo Spirito‖ 
rappresenta ―la perfetta copia del redentore‖, e ―ogni singolo individuo rigenerato ￨ 
una componente integrante di questa comunit￠‖ (§ 125, n. 1, trad. it. p. 395). Alla 
luce di questa ridefinizione di comunit￠ ecclesiale si pu￲ comprendere l‘identit￠ tra 
essa e ―il corpo di Cristo‖.  Pertanto, il sacramento della cena, l‘eucaristia, come 
―fruizione  del  corpo  e  del  sangue  di  Cristo,  ridonda  per    tutti  i    credenti  in 
consolidamento della loro comunione con Cristo‖ (§ 141 trad. it. p. 491), vale a dire 
ha  la  funzione  di  ribadire  l‘identificazione  mistica  tra  il  corpo  di  Cristo  e  la 
chiesa
134. Allo stesso modo Fichte, pur assumendo una prospettiva non comunitaria, 
interpreta  simbolicamente  l‘eucaristia  come  transustanziazione  del  credente  in 
Cristo, quale totale identificazione dell‘individuo nell‘archetipo divino.  
 Se  per  redenzione  Schleiermacher  intende  il  risveglio  della  coscienza  della 
grazia  divina  nell‘uomo,  come  coscienza  non  solo  individuale,  ma  soprattutto 
comunitaria, qual è la funzione della resurrezione, visto che lo stesso Giovanni ne fa 
esplicito  riferimento?  Così  nella  Glaubenslehre  Schleiermacher  chiarisce  il  suo 
pensiero a proposito: 
Gli  eventi  della  resurrezione  e  dell‘ascensione  di  Cristo,  cosí  come  la 
predizione del suo ritorno per il giudizio, non possono essere presentati come 
                                                 
133 Per ―chiesa‖ (™kklhs…a) Schleiermacher non intende l‘istituzione gerarchica, bensì, secondo 
l‘accezione neotestamentaria,  l‘assemblea o la comunità di fedeli. 
134 Schleiermacher si sofferma sul sacramento della cena per attestare l‘oscurit￠ e la complessit￠ 
dei racconti evangelici. Il Vangelo di Giovanni non narra, infatti, l‘istituzione dell‘eucaristia, ma 
lascia che siano i SInottici a raccontarla. La predilezione per Giovanni giustifica, quindi,  l‘imbarazzo 
provato da Schleiermacher nei confronti del sacramento dell‘eucaristica. Come si pu￲ dire che il 
Verbo che si è fatto carne è oggetto di una vile manducazione da parte dei credenti? Solo pensando 
Cristo come idea o come archetipo dell‘umanit￠ rigenerata che si identifica nella comunit￠ cristiana ￨ 
possibile ammettere il sacramento dell‘eucaristia, vale a dire, in una prospettiva del tutto spirituale. 
La posizione di Schleiermacher non è poi così distante da quella di Zwingli, nonostante le critiche 
rivolte al riformatore di Zurigo nella Glaubenslehre (§ 140 trad. it. p. 491).    94 
veri e propri elementi della dottrina riguardante la sua persona (§ 99 trad. it. p. 
183). 
Con  questa  affermazione,  al  contrario  dei  razionalisti,  Schleiermacher  non 
intende negare la resurrezione e l‘ascensione, bensí disgiungere tali eventi dalla fede 
nell‘opera redentrice di Cristo, in modo tale che come ―i discepoli riconobbero in lui 
il Figlio di Dio senza sospettare nulla della sua resurrezione e della sua ascensione‖ 
(ibid.), così può  il cristiano, poiché la vera azione redentrice di Cristo è consistita 
nell‘elevare ―i credenti al potenziale della sua coscienza di Dio‖ (§ 100 trad. it. p. 
192):  ―l‘attivit￠  redentrice  di  Cristo  si  basa  sull‘essere  di  Dio  in  lui,  e  proprio 
l‘impressione che in lui inabiti un essere sifatto fonda la fede in lui‖ (§ 99 trad. it. p. 
183). In tal modo risulta impossibile ―dimostrare alcuna connessione immediata di 
questi eventi‖ (ibid.) con l‘opera di redenzione.  
Questo  passaggio  è  certamente  uno  dei  più  importanti  e  controversi  della 
cristologia di Schleiermacher: disgiungere la resurrezione dall‘opera di redenzione 
significa  ridefinire  e  riconfigurare  l‘azione  di  Ges￹  Cristo  nel  mondo.  La 
resurrezione della carne è uno degli elementi centrali della dottrina cristiana, proprio 
in  virtù  del  fatto  che  Dio  si  è  fatto  carne  al  fine  di  redimere  la  natura  umana 
soprattutto nella carne. Il nesso tra incarnazione e resurrezione è per il cristianesimo, 
sin dalle sue origini, indissolubile, allo stesso modo la relazione tra l‘incarnazione e 
la  croce,  e  il  rapporto  tra  croce  e  resurrezione.  Schleiermacher  evita 
sistematicamente  il  confronto  con  l‘immagine  della  croce  e  del  sacrificio,  in 
dissenso con ciò che affermavano, al contrario, la tradizione pietista del sangue e 
delle piaghe di Cristo, e la theologia crucis di Lutero, dimenticandosi che il nucleo 
narrativo di tutti e quattro i Vangeli sia appunto il racconto della passione, della 
morte  e  della  resurrezione  di  Cristo,  prima  ancora  del  racconto  dell‘attivit￠   95 
predicatoria,  delle  parabole  e  dei  miracoli  compiuti.  E‘  indubbio  che 
Schleiermacher, sebbene rifugga dal formulare l‘ipotesi di una religione naturale o 
dal ridurre i racconti evangelici a mera superstizione, proprio in virtù della ricerca di 
un punto di convergenza tra cristianesimo e filosofia, tra fede e ragione, risenta 
ancora  dello  spirito  razionalista  del  secolo  precedente.  Il  cristianesimo,  tuttavia, 
contiene  in  sé  un  nucleo  irriducibilmente  anti-filosofico,  o,  per  meglio  dire, 
sovrarazionale, come sembra essere cosciente lo stesso Kant, rappresentato appunto 
dall‘immagine della morte ignominiosa di Dio in croce e della sua resurrezione. Al 
contrario Schleiermacher, rifiutandosi di considerare kantianamente l‘incarnazione 
come  evento  sovrarazionale,  e  privandola  del  nucleo  centrale,  la  passione  e  la 
resurrezione, nonostante le premesse anti-illuministiche, riconduce il cristianesimo 
nell‘ambito della razionalit￠. La sua indignazione provata nei confronti del grido di 
Cristo  sulla  croce  (―Dio  mio,  perch￩  mi  hai  abbandonato‖),  in  quanto  ritenuto 
inautentico, è il segno di questa sua vocazione profondamente filosofica, che tende a 
scartare l‘elemento tragico della vicenda di Ges￹ Cristo
135. Pertanto Schleiermacher 
idealizza  il  Cristo  nell‘archetipo,  separando  l‘incarnazione  dalla  passione,  dalla 
morte e dalla resurrezione, in modo del tutto differente rispetto a Kant, il quale, 
invece,  riconoscendo  la  sovrazionalità  della  vicenda  di  Gesù,  tentava  una 
convergenza tra dottrina cristiana ed etica, proprio in virtù della impossibilità per la 
ragione  umana  di  comprendere.  Schleiermacher,  al  contrario,  dogmatizza  l’idea 
Christi, per farla convergere con la storia nella figura di Gesù come Vorbild per i 
credenti,  perch￩  uniti  in  comunit￠  diventino  ―la  copia  perfetta  di  Cristo‖.  La 
religione, secondo Schleiermacher,  viene, dunque, prima della metafisica e della 
                                                 
135 In Das Leben Jesu (p. 451) Schleiermacher mette in dubbio l‘autenticit￠ delle parole di Gesù 
morente, non riportata, appunto, da Giovanni ma soltanto Sinottici, in quanto incompatibile con la 
sua coscienza di Dio, vale a dire con l‘essenza divina attiva nella sua coscienza.    96 
morale, ma appartiene all‘essenza stessa dell‘uomo. In tal senso ￨ possibile parlare 
di umanesimo schleiermacheriano. 
8.4  L’Uomo-Dio simbolo dell’Anthropos universale 
Il discorso schleiermacheriano sulla religione e su Cristo, così affine per certi 
versi agli esiti della cristologia filosofica di Fichte, costituisce sicuramente un punto 
di svolta per la teologia e la filosofia del XIX secolo. Nell‘esperienza religiosa intesa 
come ―senso e gusto dell‘Infinito‖ nella coscienza finita dell‘uomo, come unione 
ipostatica di finito e infinito, rappresentata paradigmaticamente nell‘idea Christi, 
quale Urbild dell‘uomo inabitato da Dio, la filosofia della Goethezeit rinviene gli 
elementi  fondamentali  per  fondare  un  nuovo  discorso  sull‘uomo  e  sulla  sua 
esistenza.  E‘ appunto la filosofia intesa nei termini di una scienza del sapere umano 
che entra e rinnova le categorie della teologia protestante, e, in seguito, solo nel XX 
secolo,  quelle  della  teologia  cattolica.  Secondo  la  prospettiva  kantiana  l‘ethos  è 
l‘unica via attraverso la quale l‘uomo pu￲ esperire la trascendenza. Nelle cristologie 
di  impostazione  kantiana,  come  quella  di  Fichte  e  Schleiermacher,  la  limitata 
conoscenza  di  Dio  da  parte  dell‘uomo  si  traduce  nel  sentimento  di  assoluta 
dipendenza provato dall‘uomo nei confronti di Dio, che determina una signoria del 
divino sull‘umano. Il Cristo ￨, dunque, l‘Urbild della perfezione morale, o l‘Urbild 
dell‘uomo inabitato da Dio. Dio risiede nella coscienza dell‘archetipo, come un re 
nella propria reggia. Tale prospettiva viene, invece, rovesciata da Hegel
136, il quale 
                                                 
136Per  gli  scritti  di  Hegel  verranno  utilizzate  le  seguenti  sigle:  E  =  Enzyklopädie  der 
Philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (1830),  hrsg. von W. Bonsiepen und H.-Ch. Lucas, 
im  Gesammelte  Werke,  Bd.  XX,  ,  Felix  Meiner  Verlag,  Hamburg  1992  [trad.  it.  di  V.  Cicero, 
Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Bompiani 2000]; GP = Vorlesungen uber die 
Geschichte der Philosophie: Philosophie des Mittelalters und der neueren Zeit, hrsg. von P. Garniron 
und W. Jaeschke, im Vorlesungen: ausgewahlte Nachschriften und Manuskripte, Bd. IX, Meiner,   97 
abolisce i limiti imposti alla ragione da Kant, e pone su un piano paritario l‘uomo e 
Dio. La libertà dello spirito umano, della ragione, è, infatti, uno dei temi centrali del 
filosofo di Stoccarda sin dai primi scritti giovanili. Hegel arriverà, quindi, a stabilire 
un nuovo rapporto tra l‘Assoluto e il finito, tra il divino e l‘umano, riconfigurando, 
quindi,  l‘immagine  dell‘Uomo-Dio.  Il  cristianesimo  diventa  per  Hegel  fonte  di 
riflessione  e  costruzione  di  un  proprio  sistema  di  pensiero,  che  ha  nella 
Menschwerdung Gottes il suo principio fondamentale. Il Cristo, prima come Urbild 
della  perfezione  morale,  poi  come  Urbild  dell‘uomo  inabitato  da  Dio,  in  Hegel 
diventa un concetto, nel quale viene rappresentato il nuovo rapporto paritario che 
                                                                                                                                         
Hamburg 1986 [trad. it. di E. Codignola e G. Sanna, Lezioni sulla storia della filosofia, vol. III.2, La 
nuova  Italia,  Scandicci  1981];  GW  =  Glauben  und  Wissen  oder  Reflexionsphilosophie  der 
Subjektivität  in  der  Vollständigkeit  ihrer  Formen  als  Kantische,  Jacobische  und  Fichtesche 
Philosophie  (1802),  im  Jenaer  Kritische  Schriften,  hrsg.  von  H.  Buchner  und  O.  Pöggeler,  in 
Gesammelte Werke, Bd. IV, Hamburg 1968, pp. 315-414 [trad. it. di R. Bodei, Fede e sapere o 
filosofia della riflessione della soggettività nell’integralità delle sue forme come filosofia di Kant, di 
Jacobi  e  di  Fichte,  in  Primi  scritti  critici,  Mursia,  Milano  1972,  pp.  123-253];  J  =  Hegels 
theologische Judendschriften, Mohr, Berlin 1907 [trad. it. Di N. Vaccaro e E. Mirri, Scritti teologici 
giovanili, Guida, Napoli 1972];  Ph = Phänemenologie des Geistes, in hrsg. von W.Bonsiepen und R. 
Heede, im Gesammelte Werke, Bd. IX, Hamburg 1980 [trad. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello 
spirito, 2 voll., La nuova Italia, Firenze 1960]; R = Vorlesungen über die Philosophie der Religion, 
hrsg. von W. Jaeschke, im Vorlesungen: ausgewahlte Nachschriften und Manuskripte,  Bdd. III-V, 
Hamburg 1983 [trad. it. di E. Oberti e G. Borruso, Lezioni sulla filosofia della religione, 3 voll., 
Laterza, Bari 1983]; W  = Vorlesungen über Philosophie der Weltgeschichte (1822-1823), hrsg. von 
K.H. Ilting, K.l Brehmer und H. N. Seelmann, Meiner, im Vorlesungen: ausgewahlte Nachschriften 
und Manuskripte, Bd. XII, Hamburg 1996 [trad. it. di G. Bonacina e L. Sichirollo,  Lezioni sulla 
filosofia della storia, Laterza, Bari 2003]. Principali testi di riferimento per lo studio della cristologia 
hegeliana: K. Löwith, Hegel e il cristianesimo, Laterza, Bari 1976; H. Küng, Menschwerdung Gottes. 
Eine Einführung in Hegels theologisches Denken als Prolegomena zu einer künftigen Christologie, 
Herder,  Freiburg  1970  [trad.  it  di  F.  Janowski,  Incarnazione  di  Dio:  introduzione  al  pensiero 
teologico di Hegel, prolegomeni ad una futura cristologia, Queriniana, Brescia 1972]; M. Borghesi, 
La figura di Cristo in Hegel, Studium, Roma 1983; E. Brito,  La christologie de Hegel. Verbum 
Crusia, Beauchesne, Paris 1983;  J. Yerkes, The Christology of Hegel, State University of New York 
Press, Albany 1983; X. Tilliette, La christologie idéaliste, Desclée, Paris 1986 [trad. it. F. Coppellotti 
e G. Riccardino, La cristologia idealista, Queriniana, Brescia 1993]; Id. Hegel e il Verbum crucis, in 
Filosofi  davanti  a  Cristo,  Queriniana,  Brescia  1989,  pp.  138-165,  Id.,  La  semaine  sainte  des 
philosophes,  Desclée,  Paris  1995  [trad.  it.  di  G.  Sansonetti,  La  settimana  santa  die  filosofi, 
Morcelliana,  Brescia  1992,  pp.  68-85];  M.  Borghesi,  L’età  dello  spirito  in  Hegel.  Dal  Vangelo 
«storico» al Vangelo «eterno», Studium, Roma 1995. 
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lega  Dio  e  l‘uomo.  Gli  esiti  di  una  tale  cristologia  condurranno,  infine,  David 
Friedrich  Strauss  e  Feuerbach,  con  il  concetto  di  Gattung  [―genere‖],  a  definire 
l‘archetipo  dell‘Uomo-Dio come simbolo dell‘Anthropos universale, dell‘umanit￠. 
La divinità del Cristo in tal modo viene assorbita e trasposta su un piano meramente 
simbolico e metaforico. Il Cristo ￨ l‘umanit￠ intera che si riconcilia e si identifica 
con Dio.   99 
8.3.1  La Menschwerdung Gottes secondo Hegel 
8.3.1.1  Gesù “maestro di virtù” e l’idea Christi nel giovane Hegel 
Per  comprendere  gli  esiti  della  cristologia  filosofica  hegeliana  in  rapporto  a 
quella trascendentale è fondamentale partire dai primi scritti hegeliani
137, nei quali 
da  un‘iniziale  impostazione  kantiana  Hegel  perviene  a  esiti  del  tutto  differenti. 
L‘elemento che accomuna i primi scritti hegeliani ￨ la critica della religionr, non nel 
senso illuministico del termine, ma come indagine critica sul cristianesimo, quale 
religione positiva, posto a confronto con la figura di Gesù Cristo e il suo messaggio, 
nel tentativo di proporre una strada di rinnovamento per la teologia. Il cristianesimo 
storico viene qui configurato come una deformazione del cristianesimo delle origini, 
in particolar modo della dottrina annunciata dallo stesso Cristo. Come è possibile 
che da annunciatore del Lógos, Ges￹ sia potuto diventare l‘annunciato? E come, da 
una religione ―privata‖ quale quella proposta da Ges￹, aliena dallo Stato in esplicito 
contrasto con la tradizione giudaica, si perviene ad una religione positiva, in cui 
Stato  e  Chiesa  stringono  un  patto  assolutistico?  Come  si  è  potuto  ritornare  ad 
un‘immagine dispotica di Dio, di matrice giudaica, quando Ges￹ annuncia il Dio 
dell‘amore?  Attorno  a  tali  questioni  si  sviluppa  tutta  la  riflessione  giovanile  di 
Hegel, nel tentativo di dare soluzione alle problematiche poste di fronte alla fede 
cristiana  nell‘et￠  moderna.  In  questi  primi  scritti  la  figura  di  Cristo  si  presenta 
                                                 
137 Per i primi scritti giovanili si farà riferimento all‘edizione classica curata da Herman Nohl, 
Hegels theologische Judendschriften (1907), anche se studi più recenti hanno messo in risalto alcune  
forzature  dovute  all‘influenza  dell‘interpretazione  mistico-religiosa  data  da  Dilthey  in  Die 
Judendgeschichte Hegels (1905) sul curatore. Per una edizione più accurata degli scritti teologici 
giovanili rimandiamo alla seguente edizione: G. W. F. Hegel, Frühe Schriften, hrsg. von F. Nicolin 
und G. Schüler, im Gesammelte Werke, Bd. I, Meiner, Hamburg 1989.   100 
secondo  il  modello  kantiano,  come  ideale  della  perfetta  moralit￠,    ―ideale 
personificato‖ (J p. 123) in Ges￹ di Nazareth, quale maestro di morale. In tal senso 
Hegel può affermare kantianamente che la divinità di Gesù Cristo deriva dalla sua 
perfezione morale, e, quindi, dall‘archetipo (Urbild) che incarna: 
 il vero divino in lui lo troviamo non nel fatto che egli è la seconda persona 
della divinità, che è generato dal padre ab aeterno, ecc., ma nel fatto che il suo 
spirito, la sua disposizione d‘animo, concorda con la legge morale, la cui idea 
alla fine dobbiamo invero trarre da noi stessi , se insomma la sua lettera può 
esser data in segni e parole (p. 124). 
Come per Kant, così per Hegel la fede nella figura storica di Gesù non ha nulla a 
che vedere con la ragione pratica, ―ma ￨ una fede che si basa sulla testimonianza di 
altre persone‖ (ibid.), ―per sua natura limitata‖, poich￩ ―la sua diffusione dipende da 
circostanze casuali e costituisce una fonte da cui non tutti possono attingere‖ (ibid.). 
Tuttavia, Hegel, come Fichte e Schleiermacher, riconosce che ―i motivi della fede in 
Cristo [idea Christi] si fondano sulla storia‖ (p. 121).  
Per comprendere a tutto tondo Cristo, a seguito di una serie di riflessioni sul 
rapporto tra cristianesimo storico e dottrina cristiana, il giovane Hegel dedica una 
serie di riflessioni  sulla figura di Gesù, a cui Nohl ha dato il titolo di Das Leben 
Jesu (1795) [La vita di Gesù], in linea con l‘indagine razionalistica inaugurata da 
Reimarus, definita da Hans Küng come ―La vita di Gesù secondo Kant‖ del giovane 
Hegel. Testo indubbiamente problematico per la critica hegeliana di impostazione 
marxista, il Leben Jesu di Hegel si configura come un‘indagine sulla persona di 
Gesù di Nazareth dalla nascita fino alla morte in croce, e sulla sua dottrina. Gesù è 
qui, secondo il modello kantiano, il maestro di somma sapienza, in cui l‘idea Christi 
di perfetta moralità si incarna. Se nei frammenti precedenti a cui Nohl dà il titolo di 
Religione  popolare  e  cristianesimo  (1793-1795  )  Hegel  riprende  il  paragone   101 
rousseauiano tra Gesù e Socrate, ponendo, tuttavia, Gesù in secondo piano rispetto 
al filosofo antico, quale emblema della classicità, nella figura di Gesù egli proietta 
evidentemente l‘immagine di Socrate.  
Il riferimento alla Religione nei limiti della ragione  (1793) di Kant è evidente sin 
dal primo frammento, quando Hegel reinterpreta il Lógos come la ―ragion pura‖ 
ordinatrice del mondo:  
La ragion pura incapace di ogni limite ￨ la divinit￠ stessa.  E‘ secondo la 
ragione, dunque, che è ordinato in generale il piano del mondo; è la ragione 
che indica all‘uomo la sua destinazione, l‘incondizionato scopo della sua vita. 
Spesso  essa  è  bensì  oscurata,  ma  mai  è  stata  del  tutto  spenta:  anche 
nell‘oscuramento si ￨ sempre conservato un debole barlume di essa. (J p. 141) 
Hegel intende il Lógos divino come la ragione che sottende all‘ordine o ―piano‖ 
del  mondo,  un  ordine  che  è  prettamente  razionale,  e,  quindi,  morale,  come  già 
affermavano appunto Kant e Fichte.  Possiamo, tuttavia, identificare nel Dio come 
ragione del  giovane Hegel la ragione umana, come apparentemente sembrerebbe 
suggerire il testo? Il richiamo all‘illuminismo ￨ evidente, anche se Dio come Lógos-
ragione in Hegel ha un significato eminentemente kantiano, ovvero il Lógos-ragione  
rappresenta ciò che di Dio la ragione umana può realmente cogliere, quale ordine del 
mondo. Nel Lógos-ragione, quindi, secondo il primo Hegel Dio non è totalmente 
compreso, esso è ciò che la ragione umana può esperire come trascendenza, vale a 
dire  la  trascendenza  nei  limiti  della  ragione.  ―La  ragione  […]‖,  afferma  Hegel, 
―indica all‘uomo la sua destinazione, l‘incondizionato scopo della sua vita‖ (ibid.), il 
suo  fine,  che  secondo  i  dettami  kantiani,  corrisponde  alla  perfetta  moralità,  al 
sommo bene. La ―ragion pura‖ del primo Hegel ￨ sostanzialmente identificabile in 
quello  che  lo  stesso  Hegel  nei  frammenti  precedenti  definiva  come  ―ideale 
personificato‖, vale a dire l‘idea Christi kantiana. Qui, tuttavia, non ￨ tanto l‘ideale   102 
che si fa persona in Gesù, bensì Gesù che, attraverso la sua predicazione, risveglia 
negli uomini l‘ideale, vale a dire la ragione, quale ―scintilla divina che era stata loro 
partecipata e che dava loro testimonianza di essere discesi in un senso più elevato 
dalla  divinit￠  stessa‖  (ibid.).  Gesù  è,  quindi,  rappresentato  da  Hegel  come 
l‘annunciatore della ―scintilla divina‖, non come l‘annunciato. Il contenuto della sua 
predicazione ￨, allora, il centro attorno al quale ruota l‘indagine del filosofo, come 
punto  di  partenza  per  un  possibile  rinnovamento  del  cristianesimo.  Esemplare  è 
l‘esposizione  del  Discorso  della  montagna  (pp.148-155),  riproposto  da  Hegel 
attraverso una prospettiva eminentemente kantiana,  culminante in un Padre Nostro 
della ragion pratica: 
Padre  degli  uomini,  cui  tutti  i  cieli  sono  sottomessi,  tu,  somma  santità,  sii 
l‘immagine che ci sta dinanzi ed a cui noi cerchiamo di avvicinarci; possa un 
giorno venire il tuo regno, nel quale tutti gli esseri razionali prendono a regola 
delle loro azioni soltanto la legge. […] Noi vogliamo piuttosto lavorare su noi 
stessi sì da migliorare il nostro cuore, da nobilitare gli impulsi delle nostre 
azioni e da purificare sempre più dal male i nostri sentimenti, per divenire più 
simili a te, la cui santità e gloria soltanto è infinita (§ 85, p. 152). 
Il Regno dei cieli è qui interpretato in termini paradossalmente terrestri, secondo 
una tradizione neo-gioachimita, ispirata probabilmente dalla lettura di Lessing, che 
ritornerà anche nel pensiero hegeliano della maturità. Se il  Leben Jesu di Hegel 
appare  come  un  semplice  ―centone  evangelico‖
138  soprattutto  rispetto  agli  esiti 
maturi  della  cristologia  filosofica  hegeliana,  tuttavia  insieme  agli  altri  scritti 
teologici  giovanili,  esso  ci  fornisce  il  punto  di  partenza  e  i  primi  passi  di  una 
riflessione su Cristo, che da esiti kantiani approderà alla riscoperta della theologia 
                                                 
138 X. Tilliette,  La cristologia idealista, p. 78.   103 
crucis  luterana,  che  diventer￠  elemento  determinante  all‘interno  del  sistema 
hegeliano.  Il  giovane  Hegel  evita  kantianamente  qualsiasi  argomentazione  a 
proposito della resurrezione, limitandosi al racconto della morte di Gesù, mentre 
nella  riflessione  più  matura  morte  e  resurrezione  costituiranno  un  binomio 
inscindibile. Il testo si chiude sull‘immagine della deposizione del corpo, in uno stile 
asciutto  e privo  di  pathos,  quasi  ad archiviare  un‘indagine storica su  Gesù,  che, 
tuttavia, sembra essere limitata e limitante. Così in uno scritto successivo, a cui Nohl 
dà  il  titolo  Der  Geist  des  Christentums  und  sein  Schicksal  (1798-1799  ca.)  [Lo 
spirito del cristianesimo e il suo destino], Hegel sancisce il fallimento della ricerca 
storica su Gesù: 
Considerare la resurrezione di Gesù come un evento significa porsi dal punto 
di vista dello storico, che non ha nulla a che vedere con la religione […]. Ges￹ 
aveva  vissuto  come  individuo  umano,  era  morto  sulla  croce  ed  era  stato 
seppellito. (p. 430) 
Il messaggio di Hegel è chiaro: non bisogna confondere il piano oggettivo della 
storia, e, quindi Ges￹ come ―individuo umano‖, dal Ges￹ risorto e glorificato cosí 
come  è  apparso  ai  primi  discepoli  e,  in  seguito,  alle  prime  comunità  cristiane, 
attorno al quale si è plasmata la religione cristiana. Indagare la figura storica di Gesù 
significa, così come Hegel fa nel suo Leben Jesu, quindi, espungere dai racconti 
evangelici  quei  tratti  che  non  possono  essere  spiegati  su  un  piano  meramente 
razionale ed oggettivo, miracoli e resurrezione, e considerare Gesù come un maestro 
di virtù.    104 
8.3.1.2  Cristo della fede “conciliatore” tra finito e infinito 
Fare  di  Gesù  un  semplice 
maestro degli uomini  significa 
porre  la  divinità  fuori  del 
mondo,  fuori  della  natura  e 
dell‘uomo. 
Hegel, Scritti teologici giovanili 
 
Archiviata l‘indagine sulla vita di Ges￹, Hegel rivolge la propria attenzione alla 
funzione storica del messaggio annunciato da Gesù e alla successiva formulazione 
del Cristo della fede. Tale passaggio segna anche l‘abbandono dei Vangeli Sinottici 
per il Vangelo più teologico-filosofico, quello di Giovanni, perché considerati più 
―morali‖, e, per questo kantiani, come kantiano ￨ il Leben Jesu, del quale i primi tre 
Vangeli costituiscono la fonte principale: 
In Matteo, Marco e Luca – scrive Hegel -  Gesù è presentato più in opposizione 
con gli ebrei; il tema principale è quello morale; in Giovanni, al contrario, 
Gesù presenta soprattutto se stesso; vi è un maggior contenuto religioso: il suo 
rapporto con Dio e con la sua comunità, la sua unità con il padre, e come i suoi 
discepoli devono essere uniti in lui. E‘ il punto centrale e pi￹ importante. (§ 
389, p. 570) 
Il periodo di Francoforte (1797-1801) segna un profondo distacco rispetto a Kant, 
ed un avvicinamento al pensiero di Spinoza. Alla separazione kantiana tra idea e 
natura, tra intelligibile e sensibile, tra universale e particolare Hegel oppone ora la 
convinzione di una necessaria conciliazione tra spirito e natura, in quanto modi di 
quella totalit￠ che ￨ l‘Assoluto. In questa nuova prospettiva Cristo non rappresenta 
più il maestro di morale, ma colui che ha posto in evidenza la scissione tra natura e 
spirito, tra finito e infinito, e ha operato la riconciliazione dell‘incolmabile frattura   105 
tra Dio e l‘uomo
139. Hegel si riconnette evidentemente all‘immagine di Cristo quale 
Mittler  [―Mediatore‖]  tra  finito  e  infinito  che  in  quegli  stessi  anni  Fichte  e 
Schleiermacher fissavano. Per questo si può parlare effettivamente di idea Christi in 
Hegel  quale archetipo del ―Figlio di Dio‖ , vale a dire dell‘uomo riconciliato con 
Dio.  
Tema centrale dello Spirito del cristianesimo e il suo destino sono appunto la 
tragica scissione tra spirito e natura, tra ideale e reale, tra Dio e uomo, e la loro 
riconciliazione  attraverso  la  figura  del  Cristo  della  fede.  Partendo  dai  racconti 
dell‘Antico Testamento, Hegel rinviene il momento decisivo nel quale tale scissione 
si  attua, vale a dire il  diluvio,  quando la natura diventa nemica dell‘uomo
140.  Il 
popolo ebraico, discendente da No￩ e da Abramo, e, quindi, dall‘uomo separato 
dalla natura, porta con sé questa frattura lacerante, che lo aliena da un Dio, che, 
perciò, risulta essere dispotico. Tale scissione è evidente nella struttura della società 
e dello stato ebraico
141, nei quali la legge, intesa primariamente come legge morale, 
domina e impone all‘uomo una vera e propria schiavit￹. Conseguenza di tale sistema 
￨ l‘identificazione tra peccato e colpa, quest‘ultima intesa come ―trasgressione della 
legge‖. La trasgressione, infatti, impone la pena anche in presenza del pentimento di 
colui  che  commette  la  colpa;  al  contrario,  se  si  abolisse  la  pena  in  nome  del 
                                                 
139 Questa nuova immagine di Cristo ha rievocato in alcuni studiosi la figura di Empedocle del 
frammento di tragedia Der Tod des Empedocles (1797-1800) [La morte di Empedocle] dell‘amico 
Hölderlin. 
140 Si noti come Hegel ereticamente metta da parte il racconto della caduta di Adamo ed Eva 
dall‘Eden e il dogma del peccato originale, ponendo, invece, la rottura del patto tra l‘uomo e Dio 
nell‘episodio del Diluvio.  
141 Nel sistema giudaico Hegel ritrova, infine, alcuni ca ratteri fondamentali della fede razionale 
kantiana, e, per questa ragione, crea il binomio giudaismo -morale kantiana. In tal modo il pensiero 
kantiano risulta essere un ritorno ad una concezione ebraica del rapporto tra Dio e l‘uomo, rispetto 
alla dottrina cristiana che, invece, mira a un ricongiungimento.    106 
pentimento  la  legge  non  avrebbe  più  alcun  tipo  di  valore.  Al  peccato  come 
―trasgressione della legge‖ Hegel oppone invece il peccato inteso come ―destino‖.  
Nel destino– osserva Hegel  -  l‘uomo riconosce […] la sua propria vita, e la 
supplica che egli rivolge non è la supplica rivolta ad un padrone  ma a un 
ritorno ed un avvicinamento a se stesso. Il destino, nel quale l‘uomo sente quel 
che è perduto, crea nostalgia per la vita perduta. (p. 417) 
Nel peccato inteso come destino l‘uomo prova quel ―sentimento della vita che 
ritrova se stessa‖ (p. 417) che ￨ l‘amore, e pu￲, in tal modo, riconciliarsi con se 
stesso. Al contrario la colpa intesa come ―trasgressione della legge‖ non riconcilia 
l‘uomo con se stesso, in quanto la legge s‘impone dall‘esterno come un elemento 
estraneo. Ges￹ di Nazareth, l‘uomo storicamente vissuto, ha, appunto, il merito di 
aver denunciato l‘alienazione dell‘uomo dal Dio padrone, e predicato, invece, Dio 
come  Padre,  il  quale,  al  contrario,  di  fronte  al  pentimento  e  alla  fede  rimette  i 
peccati.  In  tal  senso  l‘immagine  della  Maddalena  ￨  paradigmatica:  il  perdono 
concesso alla peccatrice da Gesù, poiché in lei scorge il pentimento e la fede, va 
contro la legge giudaica della pena, proprio in vista di una conciliazione tra colui 
che pecca e Dio. Il  processo che riabilita il peccatore è, in altri termini, un ritorno 
dell‘uomo al senso del proprio essere, quale figlio di Dio.  
Fin qui il Ges￹ storico sembrerebbe essere determinante all‘interno del processo 
di riconciliazione tra natura e spirito. Al contrario la non accettazione da parte del 
popolo  ebraico del  sistema da lui predicato  decreta il fallimento  del  suo  intento 
originario.  L‘autoisolamento  di  s￩  e  della  propria  comunit￠  rispetto  al  popolo 
ebraico e allo stato, e la morte in croce – si noti come uno schiavo –  riaprono il 
baratro tra ideale e reale:   107 
Con  la  sua  morte  essi  erano  ripiombati  nella  separazione  di  sensibile  e 
soprasensibile, di spirito e realt￠ […]. Perch￩ potesse aver bellezza e divinit￠, 
mancava all‘immagine la vita; al divino nella comunione dell‘amore, a questa 
vita, mancava immagine e forma. Ma nella resurrezione e nell‘ascensione di 
Cristo l‘immagine ritrov￲ vita, e l‘amore ritrov￲ la manifestazione della sua 
unicit￠. In questo nuovo congiungimento di spirito e corpo, l‘opposizione tra 
vivo e morto è sparita e si è unificata in un Dio. (p. 471) 
Non  è  quindi  in  Gesù  quale  persona  storicamente  vissuta,  quale  individuo 
particolare, ma nel Cristo della resurrezione e dell‘ascensione, il Cristo della fede, 
che, separati dalla morte, divino ed umano si ricongiungono. Solo se si concepisce il 
Cristo ideale, e non il Gesù della storia, si può dunque parlare effettivamente di 
divino e umano riconciliati. Se si parla del Gesù storico è, infatti, inevitabile che lo 
si intenda come un maestro di morale.  
Ma quale relazione intercorre effettivamente tra il Lógos del Prologo di Giovanni, 
Gesù  e  il  Cristo  ideale?  Hegel  prova  nuovamente  ad  avvicinarsi  al  prologo 
giovanneo, con esiti tuttavia poco brillanti. All‘interpretazione soggettiva del Lógos 
come ragione già enunciata nel Leben, egli affianca un ―modo […] pi￹ oggettivo‖ 
―di interpretare l‘inizio di Giovanni‖ per il quale il Lógos ￨ inteso ―come un reale, 
un individuo,  […] come particolare‖, in opposizione dialettica con il Lógos-ragione 
quale  ―universalit￠  […],    semplice  essere  del  pensiero‖    (p.  440).  Hegel  tenta 
appunto  una  convergenza  tra  le  due  posizioni,  tra  il  significato  particolare  e  il 
significato universale del concetto di Lógos, tra l‘individuo Ges￹ e il Lógos come 
luce divina, anticipando sia il discorso di Eduardo nella Weihnachtsfeier (1806) di 
Schleiermacher, sia l‘esegesi fichtiana del prologo giovanneo in Die Anweisung zum 
seligen Leben (1806). Il discorso si fa più oscuro nel momento in cui Hegel cerca di 
definire la relazione che intercorre tra Dio, Lógos e mondo con evidenti richiami alla   108 
tradizione gnostica. Questo complesso rapporto si risolve nell‘idea che la realt￠ del 
mondo costituisca il farsi reale di quella possibilità divina che è il Lógos.. Come per 
Schleiermacher e per l‘amico Schelling l‘identit￠ di Dio e Lógos nella differenza – 
―Dio e Verbo sono diversi‖, e, nello stesso tempo, ―il Lógos stesso è presso Dio ed 
essi sono uno‖ (ibid.) – porta direttamente ad affermare che la parte è nello stesso 
tempo separata dal tutto, ma anche unita al tutto
142.  
Come  poi  affermerà  Fichte  in  Die  Anweisung  zum  seligen  Leben,  il 
quattordicesimo versetto – Kái  lógos sárx egéneto  [―E il Verbo si fece carne‖] – 
segna, invece, il passaggio dal piano ideale al piano della storia: il Lógos diventa 
individuo,  da  universale  a  particolare
143.  Entra,  quindi,  in  gioco  il  secondo 
significato  del  prologo,  que llo  definito  dallo  stesso  Hegel  come  ―oggettivo‖. 
Purtroppo l‘esegesi hegeliana qui si interrompe, per affrontare, invece, il delicato 
tema della figliolanza divina di Gesù. Hegel ritornerà sul prologo giovanneo nelle 
Lezioni  sulla  filosofia  della  storia,  per  mettere  in  rilievo  la  peculiarit￠  dell‘idea 
cristiana di incarnazione cosí com‘￨ formulata da Giovanni, quale sintesi tra il piano 
ideale e quello reale, tra l‘infinito e il finito, tra Dio e l‘uomo
144. Ed è appunto 
                                                 
142  A  proposito  di  questo  controverso  passaggio  è  sicuramente  eloquente  la  divergenza  tra 
l‘interpretazione data da Hans Küng e quella di Tilliette. Se Küng cerca di trarre il senso generale dal 
testo hegeliano, sorvolando sulla questione della forma (vedi H. Küng, Incarnazione di Dio, pp. 162-
163), al contrario Tilliette mette in luce i limiti e le oscurità di alcuni passaggi del discorso con ironia 
pungente: ―la traduzione [del Vangelo] ￨ strana e la spiegazione lambiccata‖  (X. Tilliette, Il Cristo 
della filosofia, p. 153).   
143 Si noti che se nel  Leben Ges￹, al pari di Giovanni il Battista, ￨ l‘annunciatore del  Lógos 
divino, quale luce e ragione, qui, invece, Gesù sembra identificarsi con lo stesso Lógos, rimanendo, 
comunque, l‘annunciatore.  
144 ―Cosí l‘uomo stesso ￨ contenuto nel concetto di Dio e il suo esservi contenuto pu￲ esprimersi col 
dire che nella religione cristiana ￨ posta l‘unit￠ di Dio e dell‘uomo. Tale unit￠ non pu￲ concepirsi in 
maniera piatta, quasi che Dio sia solo uomo e l‘uomo sia altrettanto Dio[…]. In Giovanni  [1,1] – ―in 
principio era il L￳gos e il L￳gos era presso Dio, e Dio era il L￳gos‖  – vediamo l‘inizio di una 
concezione pi￹ profonda: il pensiero pi￹ profondo fa tutt‘uno con la figura di Cristo, come la sua 
storia e la sua apparizione esteriore. Proprio qui ￨ la grandezza della religione cristiana‖ (W pp. 270-
275).   109 
questa relazione tra l‘uomo e Dio che Gesù come Figlio di Dio rappresenta, al pari 
di tutti gli uomini che ―si riconoscono‖ in Dio:  
Essi non divengono altri, ma riconoscono Dio e se stessi figli di Dio, più deboli 
di lui ma della stessa natura, in quanto divengono coscienti della relazione 
(Ônoma) dell‘anqrwpoj come fotizomšnoj fwtˆ ¢lhq…nó. Essi si trovano la 
loro essenza non in qualcosa di estraneo, ma in Dio. (p. 441) 
Tuttavia, precisa Hegel, ―l‘essenza di Ges￹, come rapporto del figlio al padre, 
può essere appresa nella sua verità solo con la fede‖ (p. 446). La ―fede nel divino‖ ￨, 
quindi, la chiave di volta nel riconoscimento della filiazione tra l‘uomo e Dio, e 
nella  stessa  riconciliazione  di  un‘umanit￠  alienata  da  Dio.  Possiamo  dunque  gi￠ 
parlare di un‘idea Christi hegeliana, come il simbolo dell‘uomo realizzato nella sua 
totalità e, quindi, riconciliato. La figura storica di Gesù ha, invece, qui la funzione di 
proporre questo nuovo rapporto tra l‘uomo e Dio ―come un padre verso i figli‖ (p. 
437),  ma  la  morte  in  croce  limita  la  sua  azione.  Spetta,  in  seguito  alla  prima 
comunit￠ cristiana l‘idealizzazione o deificazione della figura di Ges￹, il cosiddetto 
Cristo della fede, attraverso l‘idea della resurrezione e dell‘ascensione. 
8.3.1.3  Il “Venerdì Santo speculativo”: l’idea Christi simbolo dell’Anthropos 
universale  
Nei frammenti di Francoforte, raccolti sotto il titolo Lo spirito del cristianesimo e 
il suo destino, Hegel dimostra di non riuscire, tuttavia, ancora a cogliere pienamente 
l‘immagine  della  croce,  vista  come  simbolo  di  schiavit￹,  e  non,  secondo  la 
tradizione paolina, come emblema della gloria di Dio. La follia della croce è ancora 
inaccessibile  per  la  ragione  hegeliana.  Solo  attraverso  una  riformulazione  della 
theologia crucis di Lutero in chiave speculativo-razionale, Hegel riesce a superare la   110 
paradossalit￠ di quell‘immagine di sofferenza e umiliazione, e, infine, a celebrarla, 
elevandola  a  principio  epistemologico  del  sapere  assoluto  e  della  filosofia.  La 
motivazione che spinge Hegel a questo passo è da individuare in quel desiderio di 
conciliare finito e infinito, fede e ragione speculativa, che anima il suo pensiero sin 
dai  primi  scritti:  come  già  preannunciava  Lo  spirito  del  cristianesimo,  è 
nell‘immagine del Cristo della fede che avviene tale conciliazione, nell‘immagine 
formulata dalla prima comunit￠ di credenti dell‘uomo-Dio morto come uno schiavo 
sulla croce e risorto: 
La  coscienza  della comunità,  che  in tal  modo  fa il  passaggio  dal  semplice 
uomo  all‘uomo-Dio,  all‘intuizione,  alla  coscienza,  alla  certezza  della 
riunificazione, dell‘unit￠ della natura divina e dell‘umana, ￨ cosí ci￲ con cui 
comincia la comunit￠ e che forma la verit￠ sulla quale la comunit￠ si fonda. E‘ 
questa la spiegazione della riconciliazione, che Dio è riconciliato con il mondo, 
o ancora più che Dio si è manifestato come riconciliato con il mondo, che pure 
l‘umano non ￨ estraneo a lui. (R III, p. 155) 
 Il  Gesù  storico  viene,  quindi,  definitivamente  messo  da  parte,  in  favore  del 
Cristo idealizzato dalla comunità, quale emblema del processo di riconciliazione tra 
infinito  e  finito,  tra  Dio  e  uomo,  tra  ragione  e  fede,  e  la  croce,  nella  sua 
paradossalità, diventa un momento imprescindibile di tale percorso. La novità di 
questa prospettiva, rispetto a quella kantiano-fichtiana, sta appunto nel concepire la 
riconciliazione non come un movimento univoco per il quale l‘uomo ritorna a Dio, 
bensí come duplice movimento dell‘uomo verso Dio e di Dio che ritorna a se stesso. 
In Hegel manca quel sentimento di assoluta dipendenza dell‘uomo da Dio che Fichte 
e  Schleiermacher  indicano  come  unico  momento  di  conciliazione.  L‘uomo,  in 
quanto  dotato  del  Lógos  divino,  la  Ragione,  rappresenta,  infatti,  un  momento 
essenziale dell‘esistenza di Dio, il quale ￨ Ragione assoluta o Spirito assoluto:   111 
Dio si manifesta nel presente sensibile, egli non ha nessun‘altra forma che il 
modo  sensibile  dello  spirito  dell‘uomo  individuale;  ￨  questa  la  sola  forma 
sensibile dello spirito; ￨ l‘immenso di cui noi abbiamo visto la necessit￠. E‘ 
posto con ciò che la natura divina e umana non sono diverse in sé. Dio si 
manifesta nella forma umana.(R III, p. 123)  
Dio e l‘uomo sono quindi posti sullo stesso piano: senza Dio l‘uomo non ha motivo 
di esistere, ma senza l‘uomo Dio mancherebbe di un momento essenziale del suo 
essere: ―senza il mondo Dio non ￨ Dio‖ (R I p. 199). La scissione tra infinito e 
finito, tra spirito e natura, tra Dio e uomo è per Hegel, quindi, separazione di Dio da 
se  stesso.  Riconciliare  l‘uomo  e  Dio,  la  natura  e  lo  spirito,  il  finito  e  l‘infinito 
significa, in tal modo, che Dio si riconcilia con se stesso: 
Dinnanzi a Dio sono gli uomini finiti: l‘uomo, il finito, ￨ posto come momento 
di  Dio  nella  morte  stessa  e  la  morte  ￨  la  riconciliazione.  […]  Dio  ha 
riconciliato il mondo con la morte e si riconcilia con sé stesso. Questo ritorno è 
il suo ritorno in sé stesso, perciò è spirito. (p. 149) 
Il  doppio  vincolo  così  formulato  da  Hegel  rispecchia  evidentemente  alcuni 
passaggi fondamentali del pensiero di Jakob Böhme, considerato dallo stesso Hegel 
come  il  ―primo  filosofo  tedesco‖  (GP  III.2,  p.  18)
145.  Come  Böhme  Hegel 
concepisce, infatti, l‘universo come manifestazione dell‘Assoluto. L‘Assoluto ￨ per 
entrambi Dio, il quale si manifesta in tre momenti metafisici distinti, prima come il 
Padre, poi come il Figlio, ed infine come lo Spirito. I tre momenti rappresentano i 
passaggi determinanti nell‘esistenza stessa di Dio, e, quindi, la sua storia. Ma la 
storia di Dio è strettamente connessa con la storia, con la storia umana, in quanto 
l‘universo ￨ manifestazione dell‘Assoluto.  In tal  modo  Hegel,  come  gi￠ B￶hme, 
                                                 
145 Al ―primo filosofo tedesco‖ Hegel dedica alcune lezioni di storia della filosofia, ed un elogio 
nella premessa alla seconda edizione dell‘Enciclopedia delle scienze filosofiche (1827).   112 
intende la storia dell‘uomo come manifestazione della storia di Dio. Nasce cosí la 
Fenomenologia dello spirito come storia dello sviluppo dello spirito umano, nella 
quale si riflette la storia stessa dello sviluppo dello Spirito assoluto. Tuttavia, la 
prospettiva  böhmiana  è  differente  da  quella  hegeliana:  se  Böhme  concepisce  lo 
Spirito in termini mistici, per Hegel lo Spirito assoluto è la Ragione assoluta. Il 
perché sostanziale di questa differenza sta, appunto,  non solo nel diverso ruolo che i 
due hanno all‘interno della storia del pensiero, ma anche in ci￲ che li separa non 
solo temporalmente ma anche speculativamente, l‘Auflkärung. Tuttavia,  rispetto al 
deismo settecentesco, Hegel intende trovare un punto di convergenza tra i principi 
apportati  dall‘Illuminismo  e  il  cristianesimo,  in  una  forma  del  tutto  nuova. 
Conciliare fede e ragione significa per Hegel portare a compimento quel processo 
innescato  dalla  comparsa  del  cristianesimo  nella  storia,  che  ha  come  momenti 
essenziali  di  svolta  la  stessa  Riforma  luterana  e  l‘Auflkärung.  La  filosofia  della 
soggettivit￠ di Kant, Jacobi e Fichte rientra, secondo Hegel, all‘interno di questo 
sviluppo,  ma  in  quanto  incapace  ancora  di  conciliare  spirito  e  natura,  finito  e 
infinito, fede e ragione, anch‘essa deve essere superata.  
La riconciliazione tra fede e ragione avviene in Hegel, come alcuni studiosi, tra 
cui de Lubac e Löwith, hanno rilevato, secondo il percorso tracciato qualche anno 
prima  da  Lessing  nel  saggio  L’educazione  del  genere  umano,  mediante  la 
spiritualizzazione dei dogmi, vale a dire la loro razionalizzazione. Il  programma 
lessinghiano – dal Vangelo storico al Vangelo eterno –  è un evidente richiamo alle 
tesi di Gioacchino da Fiore. Tuttavia, si tratta piuttosto, come ha osservato de Lubac, 
di un‘eresia neogioachimita. Gioacchino non ha mai parlato di ragione, e lo Spirito è 
per lui lo Spirito Santo; al contrario l‘et￠ dello Spirito in Lessing e Hegel ￨ l‘et￠ 
della Ragione assoluta.    113 
Nel disegno lessinghiano-hegeliano di superamento della fede il contenuto della 
religione, in particolare la dogmatica, deve, quindi, conciliarsi con la ragione, e tale 
conciliazione non avviene più sul piano della storia, ma su quello della speculazione, 
mediante la traduzione dei dogmi della Chiesa in puri concetti. Così, a conclusione 
di  Glauben  und  Wissen    (1802)  [Fede  e  sapere],  Hegel  annuncia  le  nuove  idee 
programmatiche, che caratterizzeranno tutta la sua produzione matura: 
Dio  stesso  è  morto,  quello  stesso  sentimento  che  era  stato,  per  così  dire, 
espresso solo empiricamente nella frase di Pascal: la nature est telle quelle 
marque partout un Dieu perdu et dans l’homme et hors de l’homme – come 
mero momento dell‘idea assoluta; ma anche niente di pi￹ che momento; e cosí 
a ci￲ che era ancora, all‘incirca, o precetto morale di un sacrificio dell‘essere 
empirico  o  il  concetto  dell‘astrazione  formale,  il  concetto  puro  deve  dare 
un‘esistenza  filosofica,  deve  dare  dunque  alla  filosofia  l‘idea  della  libert￠ 
assoluta, e con ciò la Passione assoluta o il Venerdì Santo speculativo, che fu 
gi￠ storico, e deve ristabilire quest‘ultimo in tutta la verit￠ e la durezza della 
sua assenza di Dio. (GW p. 253). 
Il  nuovo  programma  hegeliano  del  ―Venerdí  santo  speculativo‖  parte  da  un 
presupposto del tutto divergente rispetto al modo kantiano di concepire la relazione 
tra contenuti religiosi e ragione. Rispetto agli esordi giovanili non è più la ragion 
pratica a entrare in relazione con la religione, dando vita ad una religione come 
morale, bensì la ragion pura e, dunque, la filosofia. In tal senso la filosofia della 
religione  è  la  più  alta  forma  di  culto  di  Dio.  Hegel  parte  dalla  semplice 
considerazione che religione e filosofia trattino lo stesso oggetto, la verità assoluta, 
quindi Dio:  
Vero è che la filosofia ha i suoi oggetti in comune con la religione perché 
oggetto di entrambe è la verità, e nel senso altissimo della parola, - in quanto 
cioè Dio, e Dio solo è la verità. Entrambe, inoltre, trattano del dominio del   114 
finito, della natura e dello spirito umano, e della relazione che hanno tra loro e 
con Dio, come loro verità. (E I, intr. §1 p. 2) 
Esse divergono solo nella forma in cui questo stesso ―oggetto‖ viene sviluppato. 
La religione, osserva Hegel, ―presenta essenzialmente il suo contenuto nella forma 
della rappresentazione [Vorstellung]‖ (R I, p. 256). La rappresentazione cosí com‘￨ 
concepita  da  Hegel,  differentemente  dalla  Vorstellung  kantiana,  rispetto  al 
sentimento e all‘intuizione sensibile, ―che essendo ingenuamente tratti dalla natura 
sensibile, non possono concepire veramente l‘assoluto‖ (p. 257), si trova ad un pi￹ 
alto  grado  di  conoscenza  del  divino:  tramite  la  rappresentazione  la  coscienza 
interiorizza  l‘oggetto,  vale  a  dire  Dio,  spiritualizzando  l‘intuizione  sensibile.  La 
Vorstellung hegeliana costituisce in tal modo un momento necessario all‘interno del 
processo  di  formazione  del  concetto  di  Dio  nella  coscienza:  ―la  coscienza, 
nell‘ordine del tempo, se ne forma prima rappresentazioni che concetti; e lo spirito 
pensante, solo attraverso le rappresentazioni e lavorando sopra  queste, progredisce 
alla conoscenza pensante e al concetto‖ [E intr. § 3, p. 6]. Pertanto, quando Hegel 
definisce la resurrezione e l‘ascensione di Cristo come Vorstellungen, le considera 
come qualcosa che va oltre rispetto alla semplice intuizione sensibile, all‘immagine, 
qualcosa che precede il concetto (Begriff): 
Sentimenti,  intuizioni,  appetizioni,  volizioni,  ecc.,  in  quanto  se  ne  ha 
coscienza, vengono denominati, in genere rappresentazioni (Vorstellungen): si 
può  dire  perciò,  in  generale,  che  la  filosofia  pone,  al  posto  delle 
rappresentazione,  pensieri,  categorie,  e  più  propriamente  concetti.  Le 
rappresentazioni  in  genere  possono  essere  considerate  come  metafore  dei 
pensieri e dei concetti. Ma col possedere rappresentazioni non però si conosce   115 
ancora  il  loro  significato  per  il  pensiero,  cioè  non  ancora  si  conoscono  i 
pensieri e concetti loro corrispondenti.
146 (ibid.) 
Anche  la  storia  costituisce  uno  degli  elementi  che  andranno  a  comporre  la 
Vorstellung religiosa, in quanto ancora dotata di spazialità e temporalità rispetto al 
Begriff.  Trasferire  dal  piano  della  rappresentazione,  della  religione,  a  quello  del 
concetto, della filosofia, la morte e la resurrezione di Cristo non significa abolirne il 
valore  storico,  ma  farne  un  momento  all‘interno  di  un  processo  che  ha  il  suo 
compimento nell‘unione della coscienza con Dio e, quindi, con la verit￠.  
Della Vorstellung cristiana, del Cristo della fede,  Hegel trattiene unicamente gli 
elementi che da rappresentazione possono essere tradotti in concetti, l‘incarnazione, 
la k￩nōsis del Lōgos, la croce come morte di Dio, la resurrezione e l‘ascensione. 
Questi predicati dogmatici assurgono in tal modo a concetti, sui quali Hegel fonda il 
proprio sistema di pensiero. Il predicato centrale, come già appare in Glauben und 
Wissen,  è  quello  della  morte  in  croce  di  Dio,  non  più  pensato  nel  suo  senso 
strettamente  storico  e,  quindi,  individuale,  ma  nel  suo  significato  universale, 
―spirituale‖, speculativo-razionale.  La ragione difficilmente può accettare un Dio 
che patisce come gli uomini, e non può, quindi, in termini kantiani che ritrarsi di 
fronte al paradosso. Al contrario, il progetto di Hegel è quello di riuscire a cogliere 
attraverso la ragione il senso di quell‘immagine scandalosa, e nello stesso tempo 
gloriosa. Rispetto a Kant, Fichte e Schleiermacher, che, al contrario, provano disagio 
nei confronti dell‘immagine della mors turpissima di Cristo, Hegel, quindi, riesce a 
cogliere l‘elemento paradossale della figura del Figlio di Dio, morto in croce come 
                                                 
146 La distinzione tra Vorstellung e Begriff costituirà il punto di partenza per la riflessione di 
David Friedrich Strauss sui Vangeli.   116 
uno schiavo, risorto e asceso al padre, quale elemento-chiave dell‘esistenza di Dio e 
dell‘esistenza dell‘uomo: 
―Dio  stesso  ￨  morto‖  […].  Con  ci￲  ￨  espressa  la  coscienza  che  pure  un 
momento divino, che tutto ciò che è in Dio, che la finitezza, la negatività, 
l‘alterit￠ non sono fuori di Dio e che l‘alterit￠ non ￨ uno ostacolo per l‘unit￠ di 
Dio. E l‘alterit￠, il negativo, ￨ conosciuto come momento della stessa natura 
divina. Qui ￨ contenuta la pi￹ alta idea dello spirito. […] La morte ha da un 
lato questo senso, questo significato, che viene tolto l‘umano, ed ￨ di nuovo 
raggiunta  la  magnificenza  divina;  ￨  un  togliere  l‘umano,  il  negativo.  ;a 
contemporaneamente la morte stessa ￨ anche il negativo, l‘apice estremo al 
quale gli uomini sono esposti come esistenze naturali: questo è dunque Dio 
stesso. (p. 154) 
La Menschwerdung Gottes in Hegel coincide quindi con la morte in croce di Cristo, 
in quanto Dio si autoaliena nella morte, ―la finitezza, la negativit￠‖ rispetto al suo 
essere infinito, per poi riconciliarsi con sé stesso e, in tal modo, riconciliare l‘uomo:  
La  morte  ha  da  un  lato  questo  senso,  questo  significato,  che  viene  tolto 
l‘umano,  ed  ￨  di  nuovo  raggiunta  la  magnificenza  divina;  ￨  un  togliere 
l‘umano,  il  negativo.  Ma  contemporaneamente  la  morte  stessa  ￨  anche  il 
negativo,  l‘apice  estremo  al  quale  gli  uomini  sono  esposti  come  esistenze 
naturali: questo è dunque Dio stesso. (ibid.) 
L‘incarnazione ￨, in quanto morte di Dio, dunque, Entäusserung [―alienazione‖] del 
divino  nell‘umano,  k￩nōsis  del  divino,  e,  nello  stesso  tempo,  negazione 
dell‘alienazione di Dio da se stesso, dalla quale consegue la separazione tra Dio e 
mondo. Nel Figlio Dio torna a se stesso, rivelando ―che l‘umanit￠ ￨ in Dio […], e, 
quindi l‘uomo sa che l‘umano ￨ un momento […] del divino‖ (R III, p. 99). In tal 
senso la Menschwerdung Gottes hegeliana non ￨ l‘unione ipostatica della tradizione   117 
cristiana,  ma  l‘identificazione  dell‘umano  nel  divino,  e  l‘incarnazione,  come  in 
Feuerbach, coincide con la rivelazione.  
Che  cosa  rimane,  dunque,  del  Cristo  della  fede  nella  cristologia  speculativa  di 
Hegel?  Non  ￨  pi￹  il  Cristo  come  persona  ma  il  Cristo  in  quanto  ―struttura 
significante‖
147, la mediazione e non il mediatore, a diventare il fondamento di un 
pensiero che ha nell‘immagine dell‘incarnazione il significato ultimo della storia 
umana intesa come storia di Dio. All‘interno di questa ―struttura significante‖, come 
Peter  Henrici  ha  rilevato,  i  predicati  dogmatici  tendono  a  sovrapporsi  e  a 
identificarsi l‘uno nell‘altro, in modo tale da rappresentare lo sviluppo dello Spirito 
Assoluto, vale a dire la storia di Dio. 
L‘immanentismo  di  Hegel  sar￠  portato  alle  estreme  conseguenze  da  Feuerbach, 
passando, come vedremo, per il Leben Jesu di Strauss, e l‘incarnazione diventer￠ la 
rivelazione dell‘eterna identit￠ tra l‘uomo e Dio. Tuttavia, la cristologia hegeliana 
può dirsi effettivamente un punto di svolta verso la secolarizzazione della figura di 
Cristo? Purtroppo non è semplice dare una risposta univoca. Tuttavia se poniamo a 
confronto  le  cristologie  di  ispirazione  kantiana,  precedentemente  analizzate,  e  la 
cristologia filosofica hegeliana, il Cristo di Hegel appare, nello stesso tempo, quello 
più attinente alla tradizione protestante e quello più post-cristiano. Conciliare fede e 
ragione, a partire da un concetto di  ragione figlio dell‘Aufklärung, così  come si 
ripromette Hegel, significa, a nostro avviso, aprire la strada verso un‘identificazione 
tra Dio e l‘uomo. Se Kant, Fichte e Schleiermacher hanno cercato di separare fede e 
ragione, indicando, tuttavia, una possibile via razionale alla fede che però, come 
abbiamo visto, tende a fare del Cristo un archetipo, un modello morale, e a glissare 
                                                 
147  P.  Henrici,  Panlogismo  o  pancristismo?,  in  A.A.V.V.,  Il  Cristo  dei  filosofi,  Morcelliana, 
Brescia 1976, p. 118.   118 
su ciò che sfugge alla ragione, la morte in croce e la resurrezione, Hegel, invece, 
tenta di approdare ad una sintesi tra contenuti della fede e ragione, in modo tale da 
spiegare  anche  ciò  che  per  la  ragione  illuministica  era  inspiegabile.  Tutto  ciò  è 
possibile, tuttavia, svuotando il Cristo di ogni valenza storica e prendendone, come 
afferma Henrici, soltanto ―il quid‖
148, il significato, trasformandolo in un concetto. 
Come osserva Küng, per Hegel  
Ges￹ ￨ la rivelazione di quell‘umanit￠ e divinit￠ insieme che ￨ la natura vera e 
nascosta di ogni singolo uomo. In altre parole, l‘uomo non ha bisogno di Unus 
mediator perpetuo, poich￩, dopo l‘evento paradigmatico di quest‘Uno,  ogni 
uomo diviene mediatore di se stesso e lo può e lo deve essere nello Spirito che 
tutto vivifica. L‘intero pensiero hegeliano, gi￠ nella forma che ha assunto a 
Francoforte, tende a dissolvere, facendo leva sul concetto di Spirito, nei molti 
l‘unico  mediatore  umano-divino.  In  questo  modo  la  cristologia  biblica  può 
venir  demitizzata  speculativamente  [con  Strauss]  e  la  fede  in  Cristo 
speculativamente ideologizzata.
149 
Non dobbiamo nemmeno dimenticare l‘accento posto da Hegel sul tema della morte 
di  Dio  e  le  implicazioni  che  tale  tema  comporta.  Intendere  l‘incarnazione  come 
morte di Dio, concetto del tutto assente nelle cristologie di impostazione kantiana, 
radicalizza il senso della Menschwerdung Gottes: Dio si fa (fieri, werden) uomo 
nella  morte.  Cambia  dunque  l‘orizzonte:  Dio  ￨  morto,  e  imminente  ￨  la  svolta 
antropologica della filosofia, e il tramonto di ogni metafisica. 
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8.4 Il Cristo della fede simbolo dell’umanità: il primo  Leben Jesu di D. F. 
Strauss 
La cristologia speculativa di Hegel, così come appare formulata nelle Lezioni sulla 
filosofia della religione, si propone come un distacco della dogmatica cristiana dalle 
proprie  radici  storiche,  senza,  tuttavia,  che  esse  vengano  negate.  Il  superamento 
hegeliano  della  storicità  del  cristianesimo  non  si  pone,  in  effetti,  come  un 
annullamento o un rifiuto della storia, bensí come una tappa necessaria nell‘ambito 
dello sviluppo dello Spirito assoluto. Il Gesù storico è messo da parte, in quanto, 
ora, ininfluente all‘interno di  tale processo.  Se  già nei  frammenti di  Francoforte 
Hegel  distingueva  il  Cristo  della  fede  dal  Gesù  storico,  e,  quindi,  i  Vangeli  dai 
Vangeli intesi come testimonianza storica, il problema della validità storica dei testi 
sacri  non  sembra  mai  essere  al  centro  dell‘attenzione  del  filosofo  di  Stoccarda. 
Piuttosto è il  loro contenuto, che è Dio stesso, la verità, il quale si presenta, non 
come concetto [Begriff], ma in forma di rappresentazione [Vorstellung] a interessare 
Hegel, in vista di un passaggio al piano speculativo, e, quindi, al concetto stesso, e al 
sapere assoluto. A proseguire la via tracciata dal giovane Hegel è, invece, David 
Friedrich  Strauss,  giovane  teologo  formatosi  presso  il  seminario  teologico  di 
Tubinga,  lo  Stift,  lo  stesso  frequentato  in  età  giovane  da  Hegel,  e  dagli  amici 
Schelling  e  Hölderlin.  Partendo  dalla  distinzione  hegeliana  tra  Vorstellung 
[rappresentazione]  e  Begriff  [concetto],  Strauss  introduce  all‘interno  dell‘esegesi 
evangelica la nozione di Mythus [mito], mettendola in stretta relazione con quella di 
Vorstellung. I risultati di questa nuova forma di critica delle fonti sacre hanno dato 
vita al celebre e tanto contestato Leben Jesu
150 apparso per la prima volta nel 1835, 
                                                 
150 D. F. Strauss, Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, hrsg. von W. Zager, Spenner Hartmut, 
Berlin  2003; per una visione completa delle quattro versioni del Leben rimandiamo a D. F. Strauss, 
Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet, 2 Bdd., Osiander, Tübigen 1835-1836, 1837
2, 1839
3, 1840
4. Le   120 
opera che, più di quanto abbia mai pensato lo stesso Strauss, ha aperto la strada ad 
un rinnovamento radicale degli studi biblici. Ciononostante le ripercussioni negative 
sulla  vita  dello  stesso  Strauss,  causate  dalla  pubblicazione  di  un‘opera  cosí 
provocatoria per quel tempo, condizionarono le stesure seguenti (1837, 1839, 1840), 
fino all‘elaborazione di un nuovo Leben Jesu
151 a distanza di quasi trent‘anni dal 
primo, una vera e propria ritrattazione delle tesi giovanili.  
Come  alcuni  studiosi  e  teologi,  quali  Albert  Schweitzer  e  Karl  Barth,  hanno 
osservato,  il  primo  Leben  Jesu  di  Strauss  ha  il  merito  di  aver  chiarito 
definitivamente l‘inutilit￠ dell‘indagine storica su Ges￹ per la fede, e di aver, nello 
stesso tempo, considerato i Vangeli come fonti storiche, non sulla vita di Gesù, ma 
sulle prime comunit￠ cristiane, all‘interno delle quali sono nati i racconti evangelici. 
La categoria del mito ha appunto la funzione di chiarire il meccanismo con cui la 
narrazione si ￨ sviluppata. Ma cosa intende Strauss col termine mito? L‘interesse 
che la cultura tedesca del primo Ottocento manifesta nei confronti del mito greco, e 
il dibattito sviluppatosi negli ambienti filosofico-letterari influenzano sicuramente le 
tesi  di  Strauss.  Tuttavia,  stiamo  ancora  considerando  trattazioni  che  hanno  per 
                                                                                                                                         
uniche due traduzioni in italiano del Leben risalgono alla seconda metà del XIX secolo: D. F. Strauss, 
La vita di Gesù, a cura di G. Oddo, Francesco Sancito, Milano 1863; D. F. La vita di Gesù. Esame 
critico sulle Parabole e sui Miracoli per D. F. Strauss, confutata e completata nel Nuovo e Vecchio 
Testamento,  a  cura  di  C.  M.  Curci,  Tipografia  Editrice,  Roma  1886.  A  proposito  di  queste  due 
pubblicazioni, come ha rilevato Umberto Regina, ci troviamo di fronte a un evidente caso di plagio 
sia nella traduzione che nelle note. Possiamo dunque affermare che, al momento, esiste solo una 
traduzione italiana del Leben a cura di G. Oddo, risalente al 1863. 
151 D. F. Strauss, Das Leben Jesu, für das deutsche Volk bearbeitet [La vita di Gesù, elaborata per 
il popolo tedesco] Brockhaus, Leipzig 1864. A differenza del primo Leben non esiste al momento una 
traduzione italiana dell‘opera se non per citazione [vedi U. Regina, La vita di Gesù e la filosofia 
moderna,  Morcelliana,  Brescia  1979,  pp.  447-503].  Sulla  scia  del  Leben  Jesu  del  1864,  l‘anno 
seguente Strauss pubblica un nuovo scritto teologico che ha per oggetto la distinzione tra il Cristo 
della fede e il Gesù storico [vedi D. F. Strauss, Der Christus des Glaubens und Jesu der Geschichte  
(1865) (Il Cristo della fede e il Gesù della storia), hrsg. von A. Dörfler-Dierken und J. Dierken, 
Spenner Hartmut, Berlin 2000; anche di questa opera non esiste una traduzione italiana, ma alcuni 
passi sono stati tradotti sempre da Umberto Regina, op. cit.].   121 
oggetto prevalentemente il mito greco e la grecità. In Schelling, Hölderlin
152 e Hegel 
il  mito  greco  e  la  classicit￠  costituiscono  l‘unico  termine  di  paragone  per  l‘et￠ 
moderna, figlia, invece, del cristianesimo. L‘idea di una rottura e di una decadenza 
nel passaggio dal mondo classico a quello cristiano è  il motivo dominante della 
produzione poetica di Hölderlin, e degli scritti del primo Hegel. Tra i tre amici è 
Schelling
153  colui  che  applica  la  nozione  di  mito  a  quei  racconti  evangelici 
apparentemente non attendibili dal punto di vista razionale
154. Successivamente 
alcuni studiosi, tra cui Wilhelm Martin Leberecht de Wette, individuano una nuova 
prospettiva nei confronti di quei passi dei Vangeli che sembrano sfuggire ad una 
spiegazione  razionale,  e  che,  al  contrario,  sono  riconducibili  alla  categoria 
ermeneutica  del  mito.  Strauss  parte  da  questi  presupposti  e  dalla  distinzione 
hegeliana tra Vorstellung e Begriff per estendere la lettura mitica a tutti i racconti 
evamgelici. In tal modo, i Vangeli si configurano come un racconto mitico unitario, 
sviluppatosi nell‘arco di un tempo sicuramente non breve, prima per via orale, poi in 
forma scritta. Il mito è per Strauss essenzialmente una non storia in forma di storia, 
elaborata nei secoli non da singoli individui, come sembrerebbero invece attestare i 
                                                 
152Hölderlin considera  Cristo come l‘ultimo e,  nello stesso  tempo, il pi￹ autorevole degli dei 
antichi, con il quale tramonta il mondo classico. In  Der Einzige [L’unico] scrive Hölderlin: ―Ich liebe 
unter euch,/ Wo ihr den letzten eures Geschlechts./ Des Hauses Kleinod, mir/ dem fremden Gaste 
bewahret./ Mein Meister und Herr!/ O du, mein Lehrer!/ Was bist du ferne/ Geblieben? und da/ Ich 
sahe, mitten, unter den Geistern, den Alten/ Die Helden und/ Die Götter, warum bliebest/ Du aus?‖ 
[―Io cerco ancora Uno,/ colui che amo tra voi,/ dove ￨ l‘Ultimo della vostra stirpe,/ il gioiello della 
casa/ che voi celate all‘ospite straniero./ Mio maestro e signore,/ mia guida,/ come rimanesti così 
lontano?/ e venni per te tra gli antichi gli eroi e gli Dei:/ perch￩ rimanesti in disparte?‖] (F. H￶lderlin, 
Der Einzige [L’unico] seconda stesura, in Le liriche, trad. it. di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 
1977, pp. 644-645).  
153 Vedi F. W. J. Schelling Über Mythen, historische Sagen und Philosopheme der ältesten Welt 
(1793) [Sui miti, le leggende storiche e i filosofemi del mondo più antico], im Schellings Werke, I 
Hauptband, hrsg. von M. Schröter, Verlag C. H. Beck, München 1927. 
154 Anche Schleiermacher nella Weihnachtsfeier (1806) considera i racconti dell‘infanzia riportati 
nei Vangeli Sinottici come una ―mythische Lebensbeschreibung‖ [―biografia mitica‖] di Ges￹ (D. E. 
Schleiermacher, Weihnachtsfeier , cit. in G. Moretto, Etica e storia, Bibliopolis, Napoli 1979, p. 
454).   122 
Vangeli, ma da una collettività. Attorno al contenuto essenziale del mito la comunità 
dei credenti converge, riconoscendovi la propria irriducibile identit￠. L‘applicazione 
di tale concetto ai Vangeli spiega la loro genesi in termini del tutto nuovi rispetto 
alla  tradizione:  i  testi  evangelici  sono  resoconti  elaborati  all‘interno  delle  prime 
comunità  cristiane  sulla  vita  di  Gesù  di  Nazareth,  riconosciuto  come  il  Messia 
profetizzato nell‘Antico Testamento dai credenti, e, quindi, anche da coloro che, in 
un  secondo  momento,  hanno  redatto  i  testi  a  partire  da  una  tradizione  orale. 
―L‘attesa  messianica‖  del  popolo  ebraico  sulla  quale  si  fonda  in  gran  parte  la 
tradizione dei racconti veterotestamentari ha agito prima sulla coscienza di Gesù poi 
su  quelle  dei  discepoli,  in  modo  tale  da  creare  una  corrispondenza  tra  la  figura 
mitica  del  Messia  e  la  stessa  persona  di  Gesù.  Strauss  individua  due  momenti 
fondamentali nella genesi del mito: in un primo tempo lo stesso Gesù si riconosce 
nella  figura  veterotestamentaria  del  ―figlio  dell‘uomo‖  profetizzata  nell‘Antico 
Testamento  (Dn 7,13-14)
155, ma, intuita la fine imminente, egli  rimanda la sua 
venuta  ―sulle  nubi  del  cielo‖  post-mortem;  in  un  secondo  momento  i  discepoli 
associano la visione gloriosa di Daniele alla fine tragica narrata in Isaia 53
156 e al 
primo versetto del Salmo 22 gridato da Ges￹ sulla croce, ―Dio mio, Dio mio, perch￩ 
mi hai abbandonato‖. Di qui ha orgine l‘ﾫimpressione messianicaﾻ [messianischer 
Eindruck]  che  dà  vita  al  mito,  prima  in  forma  orale,  poi  in  forma  scritta. 
                                                 
155 ―Ancora di notte notai che sulle nubi del cielo veniva come un figlio dell‘uomo. Giunse fino 
all‘anziano, e fu a lui presentato. Gli furono dati dominio, gloria e regno perch￩ la gente di ogni 
paese, nazione e lingua lo potesse servire. Il suo dominio durerà per sempre, non avrà mai fine e il 
suo regno non verr￠ mai distrutto‖ (Dn 7, 13-14). 
156 ―Noi lo abbiamo rifiutato e disprezzato come un uomo pieno di sofferenze e di dolore. Come 
uno che fa ribrezzo a guardarlo, che non vale niente, e non lo abbiamo tenuto in considerazione. 
Eppure egli ha preso su di s￩ le nostre malattie, si ￨ caricato delle nostre sofferenze […]. Egli si ￨ 
lasciato maltrattare, senza opporsi e senza apri bocca, docile come un agnello condotto al macello 
[…]. E‘ stato arrestato, giudicato e condannato […]. Lui suo [di Dio] servo, ha dato la vita come un 
sacrificio per gli altri. […] Ha preso su di s￩ le colpe di tutti gli altri ed ￨ intervenuto a favore dei 
peccatori‖ (Is 53, 3-12).   123 
L‘identificazione che nasce dalla corrispondenza tra il mito veterotestamentario e la 
figura  di  Ges￹  ￨,  dunque,  motivo  di  produzione  mitica  all‘interno  delle  prime 
comunità: 
Attorno ad un grande individuo, soprattutto se ad esso è legata una rivoluzione 
che  penetra  profondamente  nella  vita  degli  uomini,  si  forma  rapidamente, 
anche  nell‘epoca  pi￹  asciuttamente  storica,  un  complesso  non  storico  di 
glorificazione mitica. Si immagini una giovane comunità che onora il proprio 
fondatore [Gesù] con tanto maggior entusiasmo quanto più repentino e tragico 
p stato strappato via dalla vita, una comunità resa fertile da una massa di idee 
nuove  che  dovevano  cambiare  il  mondo  […];  ed  ecco  che  si  dovr￠  allora 
riconoscere  che  da  queste  circostanze  doveva  sorgere  ciò  che  ne  è 
effettivamente venuto fuori; una serie di santi racconti con la quale l‘intera 
massa di idee sia nuove, provocata da Gesù, sia vecchie [attesa messianica] su 
di lui trasferita, fu resa intuibile, facendo di esse i singoli momenti della sua 
vita.
157 
I  Vangeli  non  sono,  quindi,  che  il  risultato  finale  di  un  lungo  proliferare  di 
narrazioni  orali  sulla  vita  di  Gesù  di  Nazareth  riconosciuto  come  il  Messia 
annunciato nell‘Antico Testamento, ed i racconti che ne scaturiscono sono plasmati 
in base all‘idea messianica incarnata da Gesù. Ciò che i mitologi del XIX secolo 
osservano a proposito del mito greco può dunque essere applicato, secondo Strauss, 
anche ai racconti evangelici: 
                                                 
157 ―[…] Um ein grosses Individuum, zumal wenn an dasselbe eine in das Leben der Menschen 
tief eingreifende Umwälzung geknüpft ist, sich frühzeitig, selbst in der trockensten historischen Zeit, 
ein unhistorischer Kreis sagenhafter Verherrlichung bidet.  Man denke sich eine junge Gemeinde, 
welche ihren Stifter um so begeisterter verehrt, je unerwarteter und trgischer er aus seiner Laufbahn 
herausgerissen worden ist; eine Gemeinde, geschwängert mit einer Masse neuer Ideen, die eine Welt 
umschaffen sollten; [….] so wird man erkennen: es mufte unter diesen Umständen entstehen was 
entstanden ist, eine Reihe heiliger Erzählungen, durch welche man die ganze Masse neuer, durch 
Jesum angeregterm so wie alter, auf ihn übertragener Ideen als einzelne Momente seines Lebens sich 
zur Anschauung brachte‖ (Kap. I
1 § 12 , p. 71).   124 
Questo  impercettibile  produrre  comune  [del  mito]  è  reso  possibile  dalla 
funzione  di  tramite  comunicativo  esercitata  dalla  tradizione  orale,  mentre, 
infatti  se  messa  per  iscritto,  la  saga  cessa  di  crescere  e  diviene  possibile 
dimostrare ci￲ che spetta all‘intervento di ciascun successivo scrittore, per la 
tradizione orale accade che il tramandato diversifichi nella seconda bocca forse 
di poco rispetto alla prima, e che ugualmente poco si aggiunga nella terza 
rispetto alla seconda […]; e che tuttavia nella terza e nella quarta l‘oggetto pu￲ 
essere diventato completamente diverso da ciò che era nella prima, senza che 
nessun singolo narratore abbia consapevolmente percepito tale mutamento, che 
deve essere addebitato a tutti.
158 
I  Vangeli  nascono  dall‘unione  del  ―semplice  canovaccio  storico  della  vita  di 
Ges￹‖
159  con  la  dottrina  da  lui  predicata,  il  tutto  riletto  alla  luce  dell‘attesa 
messianica  della  tradizione  biblica.  Perci￲  per  ―mito  neotestamentario‖,  afferma 
Strauss, ―non si intende nient‘altro che il rivestimento in forma storica, formatosi 
nella spontanea saga poetica, di primitive idee cristiane‖
160. La posizione di Strauss 
è dunque ormai chiara: diversamente dai razionalisti come Reimarus, egli né mette 
in dubbio la buona fede di coloro che componevano la prima comunità cristiana, né 
nega le radici storiche della figura di Gesù. Tuttavia, Gesù di Nazareth, osserva 
Strauss, non è colui che è rappresentato nei Vangeli, o, forse, lo è solo in minima 
                                                 
158 ―Ein solches unmerrkliches gemeinsames Produciren wird dadurch möglich, dass dabei die  
mündliche Ueberlieferung das Medium der Mittheilung ist; den während durch die Aufzeichnung das 
Wachsthum  der  Sage  sistirt,  oder  doch  nachweisbar  gemacht  wird,  wie  viel  jedem  folgenden 
Schreiber Antheil an den Zuthaten gebühre: so kommt bei mündlicher Ueberlieferung die Sache so zu 
stehen, dass das Ueberlieferte im zweiten Munde vielleicht nur um Weniges anders sich gestaltet als 
im ersten, im dritten ebenfalls nur Weniges hinzukommt im Verh￤ltniss zum zeiten […]: und doch 
kann im dritten und vierten Munde der Gegenstand ein ganz andrer geworden sein, als er im ersten 
war, ohne dass irgend ein einzelner Erzähler diese  Änderung auf bewusste Weise vorgenommen 
h￤tte, sondern sie kommt auf Rechnung aller zusammen […]‖ (p. 74). 
159 ―Das einfache historiche Gerüste des Lebens Jesu‖ (p. 72). 
160 ―[…] Welcher zufolge unter neutestamentlichen Mythen nichts Andres, als geschichtartige 
Einkleidungen urchristilicher Ideen, gebildet in der absichtslos dichtenden Sage, zu verstehen sind‖ 
(p. 75).   125 
parte; il resto è fede e credenza consolidata da secoli, dalla quale scaturisce il mito. 
Il fondamento di verità assoluta del mito evangelico non viene, quindi, mai messo in 
discussione da Strauss.  Ricordiamo, infatti,  che la nozione straussiana  di  mito  è 
estremamente  affine  a  quella  hegeliana  di  Vorstellung.  Non  a  caso  Strauss  usa 
talvolta  al  posto  del  termine  Mythus  quello  di  Vorstellung.  La  rappresentazione 
hegeliana  ￨  la  ―forma‖  nella  quale  ―la  religione  presenta  essenzialmente  il  suo 
contenuto‖ (R I, p. 257). Essa ha gli ―oggetti in comune‖ con la religione, ―perch￩ 
oggetto di entrambe è la verità, e nel senso altissimo della parola – in quanto cioè 
Dio, e Dio solo, ￨ la verit￠‖ (E I, intr. §1 p. 2). La rappresentazione ￨ uno dei modi 
della conoscenza umana, quello più prossimo al concetto [Begriff] e all‘Assoluto. 
Per giungere al concetto la coscienza deve per forza passare dalla rappresentazione: 
in altre parole la Vorstellung, e, quindi, la religione sono momenti imprescindibili 
del cammino dello spirito verso l‘Assoluto.  
L‘idea  hegeliana  della  rappresentazione  come  ―metafora‖  dei  pensieri  e  dei 
concetti  si  riflette  nella  nozione  straussiana  di  mito.  In  tal  modo  Strauss  può 
affermare che il mito evangelico ￨ ―il rivestimento in forma storica, formatosi nella 
spontanea saga poetica, di primitive idee cristiane‖ (p. 75)
161. Ciò di cui Strauss 
vuole liberarsi non è il mito, che, al contrario contiene in sé il concetto, e, quindi, la 
verità assoluta, bensì di quella storia dietro alla quale si cela lo stesso mito. Mettere 
in luce il mito evangelico significa, infatti, mettere da parte tutto ciò che lo riveste e 
che gli dà la veste di un racconto storico. Solo l‘idea messianica o l‘Idea Christi del 
                                                 
161 Non sempre, tuttavia, Strauss riesce a rimanere del tutto aderente alla distinzione hegeliana tra 
rappresentazione e idea. Per esempio nell‘indicare il mito ebraico del Messia Strauss si avvale spesso 
del termine Idee [idea], quando invece dal punto di vista hegeliano esso è solo una rappresentazione, 
e non ancora un concetto. L'ambiguità su cui gioca Strauss ha, tuttavia, il compito di sostenere sul 
piano speculativo le conclusioni a cui egli perviene nella parte finale dell‘opera. In tal modo l‘idea 
messianica, o idea Christi, si configura, nello stesso tempo, sia come puro mito, nato dalla tradizione 
orale ebraica, sia come concetto, nel senso hegeliano del termine, quale verità assoluta.    126 
mito procede verso la verit￠ assoluta, non la storia. Il compito dell‘esegesi mitica ￨ 
quello di liberare il testo dal velo della storia, ponendolo su un altro piano, quello 
della verità che si cela, invece, al di l￠ della rappresentazione. L‘esito finale ￨ il 
palesarsi  del  concetto,  del  senso  spirituale,  razionale,  del  messaggio  evangelico, 
trattato da Strauss nella seconda ed ultima parte del Leben: l‘idea Christi quale idea 
di umanit￠, come unit￠ tra l‘uomo e Dio.  
Ad un primo sguardo sembrerebbe, quindi, che il percorso di Strauss ricalchi il 
programma  hegeliano  del  ―Venerdí  santo  speculativo‖;  tuttavia,  la  prospettiva 
straussiana si limita esclusivamente all‘ambito teologico e a quello antropologico. 
Hegel fa dell‘idea della croce e della resurrezione il principio epistemologico che 
regge e chiarisce un sistema di pensiero che vuole abbracciare la verità, che è Dio 
stesso,  lo  Spirito  assoluto,  il  Sapere,  la  Ragione.  Nonostante  il  tentativo  di 
radicalizzare  la  cristologia  speculativa  hegeliana,  Strauss,  invece,  s‘impegna 
soprattutto a demistificare il valore di testimonianza storica dei Vangeli.  
Veniamo, dunque, alla figura di Gesù Cristo che emerge dal Leben e alla via 
speculativa  intrapresa  nella  parte  finale  dell‘opera.  La  Schlussabhandlung 
[Trattazione  finale],  spiega  lo  stesso  Strauss,  rappresenta  il  secondo  ed  ultimo 
momento della critica evangelica, la critica ai dogmi. Se Hegel trasferisce sul piano 
speculativo  integralmente la dogmatica cristiana, senza abolirla, ma facendone il 
principio  del  proprio  sistema  di  pensiero,  Strauss,  al  contrario,  vuole  liberare 
dall‘apparato  dogmatico,  per  lui  obsoleto  e  deviante,  il  contenuto  assoluto  del 
cristianesimo, vale a dire il senso spirituale della  Menschwerdung Gottes.  In tal 
modo l‘ultima parte del Leben si configura come un‘analisi critica dei dogmi e della 
tradizione  cristologica,  dalle  origini  fino  alla  contemporaneità,  rappresentata  in 
primis da Kant, Schleiermacher, Schelling e Hegel. L‘applicazione della categoria   127 
ermeneutica del mito ai racconti evangelici, sottolinea lo stesso teologo, è solo un 
primo momento della critica ai Vangeli. La nozione di mito, inteso come quella non 
storia che si dà in forma apparente di racconto storico, ha il compito di liberare la 
rappresentazione  collettiva,  e,  quindi,  l‘idea  Christi  dalla  storicità  nella  quale  è 
andata  sedimentandosi.  Individuare  all‘interno  dei  Vangeli  un  nucleo  mitico, 
costituito prevalentemente dall‘attesa messianica, significa anche espungere tutto ci￲ 
che la Chiesa ha costruito attorno al mito, dietro al quale si cela il significato ultimo 
della Menschwerdung Gottes.  
Lo sviluppo della cristologia moderna ￨ intesa da Strauss come l‘emancipazione 
della scienza su Cristo dalla storia e dalla tradizione dogmatica della Chiesa. Se a 
Spinoza, Kant, e de Wette Strauss rimprovera la tendenza a rendere il Cristo come 
qualcosa che risiede esclusivamente nel pensiero, un‘idea astratta, un‘ideale privo di 
alcuna  realtà,  a  Schelling  e  Hegel  va  il  merito  di  aver  dato  vita  ad  una  nuova 
cristologia, che ha nell‘eternit￠ dell‘incarnazione il suo unico significato. Dio che si 
fa carne dall‘eternit￠, questo ￨ il senso ultimo dell‘incarnazione, dell‘idea Christi 
che il mito o la rappresentazione collettiva mette in scena prima nei Vangeli poi 
nella dogmatica, un‘idea reale, rispetto all‘idea Christi kantiana, che, invece, si dà 
solo come dovere, e, quindi, come un modello astratto:  
Questa la chiave di tutta la cristologia. Il soggetto degli attributi che la Chiesa 
dà al Cristo è un individuo, un‘idea, ma un‘idea reale, e non un‘idea senza 
realtà,  alla  maniera  di  Kant.  Poste  in  un  individuo,  in  un  Dio-uomo,  le 
proprietà e le funzioni che la Chiesa attribuisce al Cristo si contraddicono, esse 
concordano con l‘idea del genere [Gattung]. L‘umanit￠ ￨ l‘unificazione delle   128 
due nature: è il Dio che si fa uomo, ed è lo spirito infinito che si è aliena nella 
natura finita, e lo spirito finito che si ricorda della sua infinità.
162 
Solo  nell‘idea  di  genere  umano,  di  umanit￠
163,  allora,  si  disvela  il  senso 
dell‘ipostasi  umano-divina  di  Cristo.  L‘Uomo-Dio  rappresenta  l‘umanit￠,  figlia 
―della madre visibile‖, la natura, e, quindi, la finitudine, e ―del padre invisibile‖, lo 
Spirito,  Dio,  l‘Assoluto.  Affermare,  dunque,  che  il  Cristo  ￨  mediatore,  significa 
affermare che l‘umanit￠ ￨ mediatrice tra l‘infinito e il finito, der Wundertäter [―il 
taumaturgo‖] (p. 735) che riconcilia spirito e natura: 
dal  momento  che  nel  corso  della  storia  umana  lo  spirito  si  impadronisce 
sempre più compiutamente della natura, questa viene sottomessa a lui come 
materiale passivo della sua operosità, essa è il senza peccato poiché il percorso 
del suo sviluppo non pu￲ essere oggetto di rimproveri, ecco che l‘impurit￠ 
concerne solo l‘individuo ma ￨ superata nel genere e nella storia; essa è colui 
che muore risorge e sale al cielo: dalla negazione della sua naturalità viene per 
essa fuori una vita spirituale più alta, e dal superamento della sua finitudine in 
quanto spirito personale, nazionale, mondano scaturisce il suo essere unita con 
lo spirito infinito del cielo. 
164  
                                                 
162 ―Das ist der Schlüssel der ganzen Christologie, dass als Subjekt der Prädikate, welche die 
Kirche Christo beilegt, statt eines Individuums eine Idee, aber eine reale, nicht Kantisch unwirliche, 
gesezt  wird.  In  einem  Individuum  einem  Gottmenschen,  gedacht,  widersprechen  sich  die 
Eigenschaften und Funktionen, welche die Kirchenlehre Christo zuschreibt: in der Idee der Gattung 
stimmen  sie  zusammen.  Die  Menschheit  ist  die  Vereinigung  der  beiden  Naturen,  der 
menschgewordene Gott, der zur Endlichkeit entäusserte unendliche, und der seiner Unendlichkeit 
sich erinnernde endliche Geist‖ (§ 147, p. 735). 
163 Nella terza edizione (1839) Strauss, a causa delle polemiche sollevate dall‘uso generico del 
concetto di genere umano, delimita ciò che intende per umanità, come l‘insieme di quegli individui 
che, secondo quanto afferma Hegel, in quanto soggettivit￠ realizzano la Sostanza, l‘Eterno.  
164 ― […] Sofern der Gang ihrer Entwicklung ein tadelloser ist, die Verunreinigung immer nur am 
Individuum klebt, in der Gattung aber und ihrer Geschichte aufgehoben ist; sie ist der Sterbende, 
Auferstehende und gen Rimmel Fahrende: sofern ihr aus der Negation ihrer Natürlichkeit immer 
höheres  geistiges  Leben,  aus  der  Aufhebung  ihrer  Endlichkeit  als  persönlichen,  nationalen  und 
weltlichen Geistes ihrer Einigkeit mit dem unendliche Geiste des Himmels hervogeht‖ (ibid.).   129 
Il singolo individuo per essere partecipe di questa unità ritrovata deve accogliere 
in  s￩  l‘idea  di  umanit￠.  Solo  in  questi  termini  si  pu￲  parlare  di  fede  e  di 
giustificazione davanti a Dio. Commentando la Fenomenologia dello spirito, scrive 
Strauss: 
Il fedele, trovandosi già in seno alla natura deve morire, come il Cristo, alla 
natura,  ma  solamente  interiormente,  come  egli  morí  esteriormente;  l‘uomo 
deve  farsi  crocifiggere  e  seppellire  interiormente,  come  il  Cristo 
corporalmente, per restare, come il suo spirito, mediante la soppressione della 
sua naturalità, identico con sé stesso e partecipe della beatitudine e della gloria 
del Cristo
165.  
Der absolute Inhalt [―il contenuto assoluto‖] (p. 735) della cristologia non ￨, 
dunque, il Ges￹ storico, ma l‘idea di umanit￠ rappresentata dall‘idea Christi, che 
nella religione prende la forma della rappresentazione. Il problema del legame che 
intercorre tra la storia di Ges￹ e l‘idea Christi ￨ risolto da Strauss nell‘idea che Ges￹ 
di Nazareth sia diventato, nello stesso tempo, volontariamente e involontariamente 
―l‘occasione di portare quel contenuto alla consapevolezza universale‖
166. Solo in 
tale  forma,  osserva  Strauss,  il  mondo  antico  ha  potuto  recepire  il  senso 
dell‘incarnazione.  Al  contrario  il  mondo  moderno  deve  liberarsi  della  storia  e 
dell‘individualit￠ di Ges￹.  
La radicalità delle affermazioni e le polemiche sorte inducono Strauss, nella terza 
edizione  (1839)  ad  aggiungere  un  ultimo  paragrafo  all‘interno  della  trattazione 
finale, nel quale il teologo prova a riavvicinarsi al Gesù storico. Recuperando la 
                                                 
165 ―Im Natürlichen sich schon vorfindend, muss der Glaubige, wie Christus, dem Natürlichen – 
aber nur innerlich, wie er äusserlich – sterben, geistig, wie Christus leiblich, sich kreuzigen und 
begraben lassen, um durch Aufhebung der Natürlichkeit mit sich als Geist identisch zu sein, und an 
Chrsiti Selikeit und Herrlichkeit Antheil zu bekommen ‖ (§ 146, p. 732). 
166 ―[…] Anlass wurde, jenen Inhalt in das allgemeine Bewusstsein zu erheben‖ (p. 736).   130 
cristologia  schleiermacheriana,  in  un  primo  tempo,  invece,  fortemente  criticata, 
Strauss tenta di riabilitare la figura storica di Gesù, utilizzando una categoria cara 
alla cultura romantica, quella di genio. Il passo indietro risulta evidentemente goffo 
e inadeguato, ciononostante, ancora una volta, Strauss, ponendo Gesù sul medesimo 
piano  di  Orfeo,  Omero,  Cesare,  Raffaello,  e  Mozart,  non  fa  che  ribadire  la  sua 
predilezione  per  il  Cristo  ideale,  quale  simbolo  dell‘umanit￠,  rispetto  al  Ges￹ 
storico. 
Il Leben Jesu, kritisch bearbeitet ￨ certamente un‘opera che ha segnato non solo 
negativamente la vita di colui che l‘ha concepita, ma positivamente lo studio delle 
fonti  evangeliche,  non  più  considerante  unicamente  come  testimonianze  storiche 
sulla  vita  di  Gesù,  ma  anche  come  testimonianze  storiche  delle  prime  comunità 
cristiane. Sul piano della teologia Strauss va oltre ciò che aveva affermato Hegel, 
abolendo  qualsiasi  legame  con  la  storicità  degli  eventi  narrati  nei  testi  sacri,  e, 
anticipando,  la  svolta  antropologica  di  Feuerbach,  il  quale  in  Das  Wesen 
Christentums (1841) [L’essenza del cristianesimo] afferma: 
Per i cristiani null‘altro ￨ Dio se non il concetto dell‘immediata unit￠ di specie 
e individuo, dell‘essere universale e dell‘essere singolo. Dio ￨ il concetto della 
specie  considerata come  individuo, il  concetto  o  l‘essenza  della  specie che 
come specie, come essere universale, come compendio di tutte le perfezioni, di 
tutti  gli  attributi  purificati  dai  limiti,  reali  o  supposti,  dell‘individuo  ￨  nel 
contempo un essere singolo e individuale (p. 167).   131 
8.5 L’idea Christi simbolo dell’identità uomo-Dio: Ludwig Feuerbach 
In  Teologia  e  filosofia  Wolfhart  Pannenberg
167  individua  l‘inizio  della  svolta 
antropologica della filosofia non nel deismo settecentesco, né in Kant o in Fichte, 
bensì nella reazione critica della sinistra hegeliana al sistema dello stesso Hegel. 
Tuttavia, Locke, Hume, Kant e Fichte, osserva Pannenberg, hanno posto le premesse 
perch￩ l‘uomo fosse l‘unico punto di riferimento per la riflessione, pur rimanendo 
ancorati ad una concezione ancora eminentemente teocentrica. L‘inintelligibilit￠ del 
Dio  ingannevole  è  per  Kant,  come  per  Fichte  e  Schleiermacher  il  segno  della 
supremazia del divino sull‘umano, della dipendenza del finito dall‘infinito. L‘uomo, 
afferma  Fichte,  può  concepire  Dio  se  non  come  ordine  morale  del  mondo.  La 
ragione non può dunque pervenire alla conoscenza del divino, se non kantianamente 
sul piano della ragion pratica e della morale. Hegel, al contrario, tenta di risolvere il 
dissidio tra la ragione umana e il divino, elaborando l‘idea di un doppio vincolo che 
lega l‘uomo a Dio, senza che l‘uomo, in quanto essere finito, si senta partecipe 
dell‘infinito mediante il sentimento di assoluta dipendenza da esso: la scissione tra 
finito e infinito, tra natura e spirito ￨ intesa da Hegel come l‘alienazione di Dio da se 
stesso. Solo prendendo la forma sensibile, e, quindi, facendosi uomo Dio ritorna a se 
stesso,  riconciliando natura e spirito, finito e infinito,  l‘umano e il divino. Farsi 
uomo  significa,  tuttavia,  assumere  la  finitezza  e,  quindi,  anche  ciò  che  la 
caratterizza, vale a dire la morte. Dio muore in croce, e, nella sua morte l‘infinito si 
nega  nel  finito  ricongiungendosi  con  se  stesso,  mentre  il  finito  si  glorifica 
nell‘infinito. L‘esistenza di Dio ha quindi un vincolo di dipendenza rispetto a quella 
dell‘uomo:  solo  nell‘incarnazione,  infatti,  Dio  si  riconcilia  con  se  stesso.  Se 
                                                 
167 W. Pannenberg, Teologia e filosofia, p. 262.   132 
all‘interno di questo processo, che è la storia stessa di Dio, al posto del termine Dio 
poniamo quello di uomo, perveniamo alle medesime conclusioni di Feuerbach, e, 
quindi, alla svolta antropologica del pensiero moderno. L‘uomo rinuncia a Dio per 
porre se stesso come unico oggetto della riflessione, partendo dall‘idea che Dio non 
sia che una proiezione immaginaria della stessa essenza assoluta [absolute Wesen] 
dell‘uomo. Nell‘Essenza del cristianesimo scrive Feuerbach  
 La religione, almeno quella cristiana, è il rapporto dell’uomo con se stesso, o 
più  esattamente,  con  la  sua  essenza  [Wesen]  (e  questa soggettiva),  ma  tale 
rapporto con la sua essenza ￨ come un‘essenza diversa da lui. L’essenza divina 
non  è  altro  che  l‘essenza  umana  o,  meglio,  l’essenza  dell’uomo  purificata, 
liberata  dai  limiti  dell‘individuo,  obiettivata,  cio￨  intuita  e  adorata  come 
un’altra  essenza,  da  lui  distinta,  particolare  –  tutte  le  determinazioni 
dell‘essenza divina sono perci￲ determinazioni umane
168.  
Con il termine Wesen Feuerbach intende fondamentalmente l‘essenza universale 
[absolute Wesen] dell‘uomo, che ￨ altro dall‘uomo come individualit￠. L‘essenza 
umana  ￨  l‘essenza  del  genere  [Gattung],  dell‘umanit￠,  ed  ￨  questa  essenza  che 
distingue l‘uomo dall‘animale. L‘uomo a differenza dell‘animale ha coscienza di s￩, 
intesa  non  come  coscienza  della  propria  individualità,  ma  come  coscienza 
dell‘infinito, come coscienza del genere 
La  coscienza  in  senso  stretto  o  proprio  e  la  coscienza  dell’infinito  si 
identificano.  Una  coscienza  limitata  non  è  coscienza;  la  coscienza  è 
essenzialmente  di  natura  infinita.  […]  In  altri  termini:  nella  coscienza 
dell‘infinito l‘ente cosciente ha come oggetto solo l‘infinità della sua propria 
essenza (p. 26).  
                                                 
168  L.  Feuerbach,  Das  Wesen  des  Christentums  (1841),  hrsg.  von  W.  Schuffenhauer,    im 
Gesammelte Werke, Bd. V, Akademie-Verlag, Berlin 1984 [trad. it. di F. Tomasoni, L’Essenza del 
cristianesimo, Laterza, Roma-Bari 1997,  p. 38].   133 
La religione nasce, quindi, dalla proiezione della perfezione e dell‘infinit￠ che 
caratterizzano  il  genere  umano  su  un‘entit￠  separata,  Dio.  L‘idea  cristiana  della 
Menschwerdung Gottes ha, appunto, per Feuerbach il merito di chiarire la realtà 
ultima del divino come frutto dell‘immaginazione umana. Se per Hegel la religione 
cristiana riconcilia l‘uomo con Dio come ritorno di Dio a s￩ stesso, in Feuerbach, 
invece,  essa  disvela  l‘identit￠  di  essenza  divina  e  essenza  umana.  Il  panteismo 
positivo attribuito da Feuerbach a Hegel consiste nella realizzazione dell‘identit￠ tra 
Dio e mondo: ―l‘essenza divina‖ ￨ intesa da Hegel, secondo Feuerrbach, ―non come 
un‘essenza  distinta  dal  mondo,  ultraterrena,  celeste,  ma  come  un‘essenza  reale, 
identica al mondo‖
169. Tuttavia Hegel rimane ancora ancorato ad una concezione che 
distingue ragione divina e ragione umana. Feuerbach intende, invece, rovesciare il 
panteismo di  Hegel  in  ateismo, sostituendo al  termine Dio il termine  uomo: ―la 
coscienza  di  Dio  ￨  l‘autocoscienza  dell‘uomo,  la  conoscenza  di  Dio 
l‘autoconoscenza  dell‘uomo‖  (Wesen,  p.  15).  Il  concetto  cristiano  di 
Menschwerdung Gottes diventa per Feuerbach la prova più autorevole di tale verità. 
L‘idea di incarnazione nell‘immagine dell‘Uomo-Dio disvela il carattere illusorio 
dell‘idea di Dio, e l‘identit￠ dell‘essenza divina con l‘essenza del genere: 
L‘incarnazione  –  scrive  Feuerbach  –  non  ￨  altro  che  l‘apparire  effettivo, 
sensibile della natura umana di Dio. […] Se nell‘incarnazione si pone e si 
considera come prioritario il Dio, fattosi uomo, essa appare certamente come 
un  evento  inatteso,  stupefacente,  meraviglioso,  misterioso.  Tuttavia,  il  Dio 
fattosi uomo ￨ soltanto l‘apparizione dell‘uomo fattosi Dio che sta alle spalle 
della  coscienza  religiosa;  infatti  l‘abbassarsi  di  Dio  all‘uomo  ￨ 
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necessariamente  preceduto  dall‘innalzarsi  dell‘uomo  a  Dio.  Prima  che  Dio 
diventasse uomo, l‘uomo era gi￠ in Dio, era già Dio stesso. (p.  61) 
La  Menschwerdung  Gottes,  in  quanto  prova  dell‘illusoriet￠  dell‘idea  di  Dio, 
assume  anche  un  ruolo  decisivo  all‘interno  della  storia  dell‘uomo.    Lo  sviluppo 
dialettico dello spirito o  della ragione, così  come viene descritto  da Hegel  nella 
Fenomenologia dello spirito e nelle Lezioni sulla filosofia della religione, inteso 
come il processo per cui Dio si aliena da s￩, per poi, attraverso l‘incarnazione, e, 
quindi, attraverso l‘uomo, tornare a se stesso, in Feuerbach diviene il processo per 
cui  l‘uomo,  alienatosi  nell‘immagine  di  Dio,  torna  a  se  stesso.  La  rivelazione 
dell‘identit￠  Uomo-Dio  ￨,  dunque,  contenuta  nell‘idea  di  incarnazione.  Solo  il 
cristianesimo, rispetto alle altre religioni, assume il valore di religione assoluta, in 
quanto disvela il meccanismo rappresentativo con cui l‘homo religiosus immagina 
l‘essenza  assoluta  del  genere  come  Dio.  L‘idea  cristiana  di  Dio  come  il  Dio 
dell‘amore ￨, secondo Feuerbach, la riprova del proprio asserto: 
In  questo  si  fonda  l‘esaltante  impressione  dell‘incarnazione:  l‘essenza 
suprema, priva di bisogni si umilia, si abbassa per me. Perciò in Dio compare 
la mia propria essenza; io ho valore per lui; l‘importanza divina della mia 
essenza  mi  si  rivela.  Come  del  resto  –  si  chiede  Feuerbach  –  si  potrebbe 
maggiormente  esprimere  il  valore  dell‘uomo  se  non  affermando  che  Dio 
diventa uomo per l‘uomo, che l‘uo ￨ fine ultimo, l‘oggetto dell‘amore divino? 
L‘amore  di  Dio  per  l‘uomo  ￨  una  determinazione  essenziale  dell‘essenza 
divina: Dio è un Dio che ama me, l’uomo in generale. (p. 68)  
L‘incarnazione, in tal modo, si d￠ essenzialmente come atto d‘amore dell‘uomo 
per se stesso. Il Dio cristiano ￨  l‘ ―essenza del cuore‖ umano che si riconcilia con 
sé, osserva Feuerbach, mentre il Dio delle legge è la coscienza umana alienata da sé. 
Per questo, come gi￠ Hegel negli scritti giovanili, Feuerbach pu￲ contrapporre l‘idea   135 
di un Dio d‘amore alla concezione kantiana di un Dio come ordine morale, e, quindi, 
come legge, nel quale l‘essenza umana ￨ in  realt￠ scissa da se stessa.  Il  Cristo, 
l‘Uomo-Dio,  ￨,  allora,  l‘emblema  di  questa  ―essenza  del  cuore‖  umano  che 
riconcilia l‘uomo con se stesso, dell‘amore. ―Dio come Dio ￨ ancora l‘animo chiuso 
in s￩, nascosto‖, afferma Feuerbach, ―soltanto Cristo ￨ l‘animo o il cuore dischiuso, 
aperto, oggettivo a se stesso‖ (p. 160).  
Il concetto di incarnazione in Feuerbach ￨ essenzialmente un tutt‘uno la figura 
del Cristo. L‘idea Christi ￨ l‘idea dell‘incarnazione, l‘idea che Dio si fa uomo, che 
l‘uomo alienato torna a se stesso: 
Cristo ￨ l‘immagine prima, il concetto vivente di umanit￠, il compendio di tutte 
le  perfezioni  morali  e  divine,  ￨  l‘uomo  puro,  divino,  senza  peccato,  con 
l‘esclusione di tutto ci￲ che ￨ negativo e imperfetto, ￨ il concetto universale di 
uomo,  ma  non  riguardato  come  la  totalit￠  della  specie,  dell‘umanit￠,  bensí 
immediatamente come un individuo, come una persona. 
Il riconoscimento dell‘identit￠ uomo-Dio si attua nell‘immagine del Cristo, in 
modo tale che egli, in quanto ―coscienza del genere‖ (p. 279), rappresenta il genere 
non pi￹ come un concetto astratto, come invece avviene nell‘idea di Dio, ma come 
individualità vivente, come persona. Tuttavia il Cristo come persona è altro dal 
Cristo come individuo storicamente vissuto, esso ￨, invece, ―l‘immagine sotto la 
quale il genere viene inculcato nel popolo come legge della sua vita, la coscienza del 
genere stesso‖ (ibid.). Il Cristo di Feuerbach è solo il Cristo ideale, nel quale si 
realizza l‘idea dell‘identit￠ Uomo-Dio, un simbolo, o, per meglio dire, un‘allegoria 
mediante la quale la religione rappresenta il senso dell‘essenza divina, il suo essere 
unicamente umana: 
Soltanto in Cristo perciò si realizza il supremo desiderio della religione, si 
rivela  il  mistero  del  sentimento  religioso:  si  rivela  però  nel  caratteristico   136 
linguaggio allegorico della religione. In Cristo infatti si fa manifesto l‘essere di 
Dio. A questo riguardo si ha il pieno diritto di definire la religione cristiana la 
religione  assoluta,  perfetta.  Che  Dio,  che  in  s￩  non  ￨  altro  che  l‘essere 
dell‘uomo, venga anche a realizzarsi come tale, venga oggettivato come uomo, 
è la meta della religione.  
Cristo ￨ dunque paolinianamente ―l‘immagine del Dio invisibile‖, intendendo per 
―Dio invisibile‖ l‘animo umano alienato che supera la propria alienazione e perviene 
alla rappresentazione: 
Cristo è l’identità di cuore e fantasia. In questo si differenzia il cristianesimo 
dalle  altre  religioni:  mentre  in  esse  cuore  e  fantasie  divergono,  nel 
cristianesimo coincidono. Qui la fantasia non vaga attorno, lasciata a se stessa; 
essa segue l‘impulso del cuore; descrive un cerchio il cui centro ￨ l‘animo. […] 
Questa allenza della libertà della fantasai con la necessità del cuore è Cristo. 
(p. 164) 
L‘incarnazione  ￨  il  farsi  immagine,  il  rivelarsi  dell‘essenza  divina  come 
unicamente  umana.  Rivelazione  e  incarnazione  sono,  quindi,  per  Feuerbach  un 
unicum  nel  quale  la  verit￠  dell‘uomo  si  manifesta,  si  palesa.  Il  Cristo  ￨,  allora, 
―l‘onnipotenza della soggettivit￠, il cuore redento da tutti i vincoli e le leggi della 
natura,  l‘animo  concentrato  soltanto  e  unicamente  su  di  s￩  con  l‘esclusione  del 
mondo‖ (p. 166).  
L‘influenza della parte conclusiva del Leben di Strauss è qui evidente. Feuerbach 
sembra, infatti, voler proseguire idealmente il discorso lasciato aperto da Strauss 
nella Schlussabhandlung. La nozione di Gattung  associata all‘idea Christi è diretta 
eredità del Leben del 1835. Tuttavia, il concetto di incarnazione di Dio e il Cristo 
come  idea  dell‘Anthropos  universale  in  Strauss,  non  hanno  ancora  assunto  quel 
senso  radicale  che,  invece,  Feuerbach  gli  attribuisce.  Dio  per  Strauss,  come  per   137 
Hegel, ￨ ancora Dio. Feuerbach, al contrario, rivoluziona il senso dell‘incarnazione e 
dell‘immagine  dell‘uomo-Dio,  attribuendole  come  unico  significato  l‘identit￠  tra 
l‘uomo e Dio come autocoscienza del genere. Il problema del Ges￹ storico se per 
Strauss è obsoleto, mentre per Feuerbach non ha ragione di essere.  
8.6 L’Uomo-Dio come “paradosso”: la cristologia di Kierkegaard, tra rottura 
e continuità 
La  risoluzione  feuerbachiana  della  teologia  nell‘antropologia,  vale  a  dire  dei 
predicati formulati dai teologi per descrivere Dio in predicati che descrivono l‘uomo 
assorbe la figura di Gesù Cristo facendone un puro simbolo, un emblema del genere, 
dell‘umanità. Possiamo dunque affermare che con Feuerbach la cristologia si risolve 
nell‘antropologia, nella scienza dell‘uomo. Siamo partiti dal Cristo ideale, il Cristo 
solo spirito di Calvino, il Cristo come la comunità di Zwingli per approdare al Cristo 
come simbolo dell‘umanit￠. Nel frattempo potremmo dire che la comunit￠ cristiana 
si ￨ dissolta. Il Cristo ideale ￨ ora il simbolo dell‘umanit￠, del genere umano. A 
conclusione di questo percorso, che avrà comunque alcuni epigoni tra la fine del 
XIX e l‘inizio del XX secolo, per comprendere il punto di arrivo della cristologia 
filosofica, risoltasi  con Feuerbach definitivamente in antropologia, è sicuramente 
fondamentale un‘analisi della cristologia kierkegaardiana, proprio in virt￹ del suo 
essere anti-hegeliana, e, quindi, anti-feuerbachiana, ma, nello stesso tempo, come 
alcuni studiosi hanno osservato, in qualche modo essa stessa erede della cristologia 
trascendentale.    138 
La figura di Cristo ha all‘interno del pensiero di Kierkegaard
170 un ruolo centrale, 
quale  emblema  del  paradosso  che  oppone  il  cristianesimo  a  qualsiasi  forma  di 
razionalizzazione. L‘aspirazione da parte della filosofia di conciliare fede e ragione, 
prima da parte dei deisti, riducendo la religione a mera dottrina morale, e, in seguito, 
da parte di Hegel, assolutizzando il contenuto storico della religione, e trasferendo 
sul piano speculativo la dogmatica essenziale del cristianesimo. Il paradosso della 
croce non può, infatti, essere ricondotto nei limiti della ragione, se non a costo di 
perdere il suo contenuto essenziale. Se per Kant, Fichte e Schleiermacher la croce e 
la resurrezione costituivano un problema, e, quindi, erano messe da parte, in Hegel, 
invece, diventano essenziali per la formulazione dell‘idea Christi, quale simbolo 
dell‘umanit￠. La ragione, tuttavia, opera una riduzione, e, in tal modo fa del Cristo 
una ―struttura significante‖. Kierkegaard parte da queste considerazioni per opporre 
alla  croce  hegeliana  quale  principio  epistemologico  del  sapere  assoluto  la  croce 
come  paradosso  irriducibile  sul  piano  della  ragione.  Come  vedremo,  nel  Cristo 
kierkegaardiano il paradosso della k￩nōsis del divino nell‘umano ￨ il senso della 
Menschwerdung  Gottes,  il  quale  supera  i  limiti  della  conoscenza  umana,  ed  è 
affidato unicamente alla fede. 
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La  fede  ￨  essenzialmente  per  Kierkegaard  l‘unica  risposta  all‘inquietudine 
metafisica  e  all‘angoscia  che  anima  l‘uomo.  In  questa  prospettiva,  l‘uomo  trae 
risposta agli interrogativi sulla propria esistenza più dalla fede che dalla filosofia. 
Ma la fede ￨ un‘esperienza che trascende i limiti della ragione e la sua chiarezza; 
essa è mistero e paradosso. La via della fede è allora quella più complessa, ma anche 
quella  che,  secondo  Kierkegaard,  si  dà  come  unico  conforto  al  sentimento  di 
angoscia che pervade l‘esistenza. L‘irriducibilit￠ della fede cristiana nei confronti 
della ragione ￨ data dal mistero dell‘incontro tra tempo ed eternità, tra divino e 
umano:  con  Cristo  Dio  entra  nel  tempo,  il  trascendente  s‘immanentizza.  Questo 
incontro rappresenta un paradosso per la ragione, la quale, invece, tende a risolvere 
il mistero o all‘ambito dell‘etica, facendo di Gesù un maestro di virtù e di Cristo un 
archetipo, o in quello della speculazione, in cui Gesù risulta superfluo e il Cristo 
assurge a simbolo dell‘umanit￠, in cui divinit￠ e umanit￠ si identificano. E‘ appunto 
nella netta distinzione tra le due nature, quella divina e quella umana, in Cristo che 
Kierkegaard pone il paradosso. L‘unione ipostatica ￨ l‘unione di divino e umano in 
un singolo individuo, e solo in quel singolo, che è Cristo. Egli non è un simbolo, ma 
la concreta unità esistenziale di umano e divino: 
La  speculazione  –  osserva  Kierkegaard  –  ha  naturalmente  creduto  di  poter 
―comprendere‖ l‘Uomo-Dio: chiaro, perch￩ la speculazione toglie all‘Uomo-
Dio  le  determinazioni  di  temporalit￠,  di  contemporaneit￠,  di  realt￠.  […] 
L‘Uomo-Dio non ￨ l‘unit￠ di Dio e dell‘uomo; una simile terminologia ￨ una 
profonda  illusione  ottica.  L‘Uomo-Dio  ￨  l‘unit￠  di  Dio  e  di  un  uomo 
particolare. Che il genere umano sia o debba essere affine a Dio, è vecchio 
paganesimo; ma che un uomo singolo sia Dio, è cristianesimo e questo singolo 
uomo  ￨  l‘Uomo-Dio  […].  N￩  in  cielo,  n￩  in  terra,  n￩  all‘inferno,  n￩  nei   140 
traviamenti  del  pensiero  pi￹  fantastico  s‘incontra  la  possibilit￠  di  una 
composizione più pazzesca.
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La ragione umana, quindi, non arriva a spiegare e a comprendere il mistero, il 
paradosso dell‘Uomo-Dio, e, quindi, la coesistenza di natura umana e natura divina 
in un unico individuo storicamente vissuto.  L‘incontro tra l‘eterno e il tempo in 
Cristo non viene colto, in tal modo, dalla ragione, che, al contrario, è finita. Solo la 
fede  perviene  alla  conoscenza  e  all‘accettazione  del  paradosso,  perch￩  il  Cristo 
stesso è il paradosso
172, che genera l‘assurdo: 
Cos‘￨ l‘assurdo? L‘assurdo ￨ che la verit￠ eterna ￨ divenuta nel tempo, che Dio 
è divenuto, è nato, è cresciuto, ecc.: è divenuto del tutto come qualsiasi uomo, 
senza distinguersi da un altro uomo; perché ogni conoscibilità immediata è 
paganesimo presocratico e dal punto di vista giudaico idolatria.
173 (p. 372) 
La speculazione non pu￲ dunque mai pervenire all‘accoglimento del paradosso, 
dell‘assurdo,  pu￲  solo  ridurne  la  portata  e  addomesticarlo.  ―La  speculazione 
sistematica‖,  osserva  Kierkegaard,  ―non  mantiene  che  un  atteggiamento  assai 
scaltro,  con  ripieghi  diplomatici,  per  accalappiare  gli  ingenui‖  (p.  379).  La 
comprensione è dunque ―qualcosa di altro dalla verit￠‖, nonostante la speculazione 
affermi di essere la sola ―a concepire la verit￠ del cristianesimo‖ (ibid.). La filosofia 
è oggettiva, al contrario del cristianesimo, il quale invece è soggettivo, in quanto 
rimanda alla scelta del singolo individuo che abbraccia in toto la verit￠; l‘oggettivit￠ 
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della  filosofia  si  scontra  dunque  con  il  contenuto  stesso  del  cristianesimo,  dal 
momento che ―dal punto di vista oggettivo non c‘￨ per un esistente verit￠ assoluta 
ma soltanto approssimazione‖ (ibid.). Fare del cristianesimo e della fede un qualcosa 
di oggettivo significa quindi ridurre ―il cristianesimo […] a una dottrina e come tale 
vien predicato all‘uomo, il quale allora crede che le cose stiano come dice questa 
dottrina‖ (Esercizio, p. 762), eliminando il paradosso che è il cristianesimo, che è lo 
stesso Cristo, l‘Uomo-Dio. Al contrario, afferma Kierkegaard,  
la fede in senso pregnante si rapporta all‘Uomo-Dio. Ma l‘Uomo-Dio è segno 
di  contraddizione,  nega  la  comunicazione  diretta:  ed  esige  la  fede.  […] 
L‘Uomo-Dio deve esigere la fede, deve negare la comunicazione diretta. Come 
Uomo-Dio, Cristo è diverso dal punto di vista qualitativo da ogni altro uomo; e 
deve quindi negare la comunicazione diretta, deve esisgere la fede ed esigere di 
diventare oggetto di fede. (pp. 762-763) 
Il  Cristo  come  ―segno  di  contraddizione‖  si  oppone  al  Cristo  archetipo  della 
perfetta moralit￠, al Cristo archetipo dell‘uomo inabitato da Dio, al Cristo simbolo 
dell‘umanit￠. E‘ necessario, dunque, secondo Kierkegaard, riaffermare l‘unicit￠ del 
Cristo  rispetto  agli  altri  uomini,  e  all‘umanit￠  intera,  parlare,  quindi,  di  fede: 
―L‘Uomo Dio ￨ oggetto di fede proprio perch￩ l‘Uomo-Dio è la possibilità dello 
scandalo‖ (p. 763). Fede e paradosso, fede e scandalo sono, pertanto, inseparabili, in 
quanto la fede pretende una scelta che abbracca in toto lo scandalo e il paradosso 
dell‘Uomo-Dio.  Credere  nell‘Uomo-Dio  significa  accettare  lo  scandalo,  senza 
attuarne una riduzione a mera ―figura retorica‖ (Postilla, p. 377), come invece fa la 
cristologia filosofica: 
La possibilit￠ dello scandalo ￨ inseparabile dalla fede al punto che se l‘Uomo-
Dio non fosse la possibilità dello scandalo, egli non potrebbe neppure essere 
oggetto di fede. (Esercizio, p. 763)   142 
Fino ad ora le cristologie di impostazione speculativa analizzate presentano un 
carattere comune, la difficoltà di accogliere la dottrina delle due nature. Pertanto al 
posto di un‘interpretazione di carattere morale della coesistenza di umano e divino 
in  Cristo  come  quella  di  Kant,  Fichte  e  Schleiermacher  propongono  invece 
un‘interpretazione figurata, metaforica del rapporto di dipendenza assoluta che lega 
l‘uomo a Dio, mentre Hegel, e, in seguito, Strauss e Feuerbach risolvono l‘ipostasi 
nell‘identit￠ di divino e umano. Kierkegaard si oppone alle cristologie speculative, 
che sembrano, a suo avviso, ridurre e negare il paradosso dell‘Uomo-Dio, quindi, 
l‘unicit￠ della coesistenza di umano e divino nel Cristo, quale singolo individuo. Su 
questo  punto  il  filosofo  danese  continuamente  ritorna,  proprio  perché  senza  il 
paradosso e lo scandalo non c‘￨ nemmeno  il Cristo, n￩ il cristianesimo. 
Lo scandalo determinato da quel paradosso che è il Cristo, osserva Kierkegaard, 
si  d￠  in  alcune  modalit￠  distinte,  in  ―possibilit￠‖.  Innanzitutto  il  Cristo,  pur 
dichiarandosi un semplice uomo, fa sorgere lo scandalo per la netta opposizione nei 
confronti delle autorit￠ religiose, scribi e farisei, che si identificano con l‘ordine 
stabilito, con il potere. Alla religione giudaica fondata sulla legge Cristo oppone la 
religione  dell‘interiorit￠,  della  soggettivit￠,  ―il  pietismo‖
174  (p.  733)  all‘―ordine 
stabilito‖ (ibid.).  Cristo non si oppone all‘autorit￠ politica in s￩, bensí all‘unione 
dell‘autorit￠ politica con la religione: 
Cristo è qui nel senso più ordinario un maestro di morale che insegna il timore 
di Dio e la vita interiore, un maestro il quale (e, a questo riguardo, non si tratta 
della sua pretesa di voler essere Dio) insiste sull‘interiorit￠ in contrasto con 
ogni vuota esteriorità, un maestro che trasforma ogni esteriorità in interiorità. I 
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cui  suo  padre  aveva  aderito  e  che  influenza  il  suo  stesso  pensiero,  ma  all‘idea  di  una  religione 
dell‘interiorit￠, della piet￠, che, tuttavia, caratterizza lo stesso pietismo settecentesco.    143 
farisei e gli scribi appaiono, infatti, come i rappresentanti dell‘ordine stabilito 
che, proprio a causa delle lo sottigliezza e delle loro astuzie, era diventato una 
esteriorità vuota e persino empia.
175 (p. 732) 
La  conseguenza  pi￹  grave  di  una  siffatta  unione  ￨  la  ―divinizzazione‖ 
dell‘istituzione, dell‘―ordine stabilito‖, ci￲ che Kierkegaard rimprovera al pensiero 
sistematico  di  Hegel.  L‘ordine  stabilito  se  divinizzato  distrugge  il  singolo, 
l‘individuo, e inoltre, chi, come Cristo, si ribella, deve per forza, dal punto di vista 
dell‘autorit￠, ―credersi in qualche modo Dio‖ (p. 733). Lo scandalo ￨ dunque non 
nella trasgressione della legge imposta, ma nel fatto che Cristo ―rifiuta un simile 
ordine stabilito‖, dichiarando, tuttavia ―che Dio ￨ Dio‖ e definendosi ―un semplice 
uomo‖ (p. 736). Questa ―possibilit￠ di scandalo‖ si lega secondo Kierkegaard a chi 
non potrà mai abbracciare il paradosso, ai farisei, agli scribi e a tutti coloro che 
divinizzano l‘ordine costituito.  
Le autentiche ―possibilit￠ di scandalo‖, ovvero quelle strettamente connesse alla 
fede, sono invece altre: lo scandalo determinato dall‘―elevatezza‖, vale a dire dai 
discorsi divini e dalle azioni divine scaturite da un individuo, da un essere umano – 
―un uomo singolo parla o agisce come se fosse Dio, dice di essere Dio‖ (p. 737) –, e 
lo scandalo causato dall‘―umiliazione‖, dalla k￩nōsis del divino nell‘umano – ―colui 
che pretende di essere Dio appare come un essere umano umile, vero , sofferente, e 
infine impotente‖ (p. 739). ―Elevazione‖ e ―umiliazione‖ sono dunque le forme in 
cui lo scandalo si oppone nei confronti di chi si avvicini al Cristo, e, quindi, alla 
verit￠: ―La possibilit￠ dello scandalo non si pu￲ evitare‖, afferma Kierkegaard, ―e tu 
                                                 
175 Kierkegaard si riferisce ad un episodio narrato nel Vangelo di Matteo (Mt 15, 1-12), in cui i 
farisei e gli scribi chiedono a Gesù perché i suoi discepoli trasgrediscano le normative religiose della 
tradizione giudaica. Gesù risponde loro ponendogli un esempio evidente della trasgressione che essi 
stessi fanno, attraverso la loro predicazione, nei confronti del comandamento ―Onora il padre e la 
madre‖. La pungente risposta, come gli stessi discepoli notano,  scandalizza i rappresentanti della 
legge giudaica.    144 
la devi attraversare: non puoi salvarti da esso che in un modo: col credere‖ (p. 739). 
Senza la fede, dunque, lo scandalo determinato dal Cristo, sia se preso dal punto di 
vista dell‘elevazione, sia da quello dell‘umiliazione, non pu￲ essere superato. In tal 
senso Kierkegaard sembra decretare la condanna di ogni cristologia speculativa, che 
tenti di addomesticare il paradosso e lo scandalo attraverso la ragione, riducendoli a 
figure retoriche.  
 
Così in una pagina del Diario
176 Kierkegaard affronta la questione dell‘imitatio: 
―L‘imitazione‖ intesa bene, quindi non fatta per automartirizzarsi e neppure 
per  ipocrisia  come  pretesa  di  giustificarsi  con  le  opere,  garantisce  il 
Cristianesimo perch￩ non sfumi in poesia, mitologia, nell‘idea astratta, come 
press‘a poco ￨ diventato nel Protestantesimo. ―L‘imitazione‖ mette il Singolo, 
ogni singolo, in rapporto all‘ideale. Ecco, questo ￨ un tagliar corto perché il 
Cristianesimo non sfumi in mitologia e poesia. (Diario, p. 361) 
L‘imitazione,  come  Kierkegaard  ben  sa,  ￨  uno  dei  cardini  non  solo  della 
tradizione medievale cristiana, ma anche degli stessi Vangeli. Il Cristo ￨ dunque ―il 
Modello e ognuno deve tendere a lui‖ (ibid.), tuttavia, non nel senso di ripercorrere 
la vita di sofferenza del Cristo infliggendosi punizioni, secondo il modello cattolico, 
né,  secondo  il  modello  protestante,  compiendo  opere  al  solo  fine  di  essere 
giustificati di fronte a Dio, bensì attuando una via di mezzo tra le due posizioni 
estreme.  E‘,  dunque,  nella  sintesi  tra  ―il  Cristo  come  Modello‖  medievale  e  il 
―Cristo-Grazia‖ di Lutero che la concezione kierkegaardiana dell‘imitatio trova la 
sua completa  realizzazione: 
                                                 
176 Kierkegaard, Papirer (1831-1855), a cura di N. Thulstrup, 25 Voll., Gyldendal, København 
1968-1970 [trad. it. di C. Fabro, Diario (1834-1855), 12 Voll., Morcelliana, Brescia 1980-1983]. Per 
le citazioni si utilizzer￠ l‘edizione ridotta curata sempre da Cornelio Fabro per la BUR [vedi S. 
Kierkegaard, Diario, Rizzoli, Milano 2000].   145 
Col divenire contemporaneo di Cristo (il Modello), tu scopri appunto che non 
Gli  assomigli  affatto,  neanche  in  ciò  che  chiami  il  tuo  momento  migliore; 
perché in questo tu non sei nella tensione della realtà corrispondente, ma ti 
comporti da puro spettatore. Per conseguenza tu impari sul serio a ricorrere 
alla Fede nella Grazia. Ciò che esige da te è il Modello; ahimè, e tu senti 
tremendamente  la  dissomiglianza.  Allora  ricorri  al  Modello,  perché  abbia 
misericordia di te. Cos‘￨ il Modello ￨ a un tempo Colui che infinitamente ti 
giudica nel modo più severo e Colui che ha misericordia di te. (p. 348, corsivo 
nostro) 
In altre parole da un lato il Cristo-Vorbild ha la funzione di porre il credente a 
confronto con il modello, che, tuttavia, risulta sempre irraggiungibile, in quanto il 
credente ￨ sempre ―spettatore‖, mai artefice, dall‘altro tale paragone comporta un 
senso di inadeguatezza, di ―dissomiglianza‖ rispetto al modello. Solo nel momento 
in cui tale inadeguatezza è percepita dal credente subentra il Cristo-Grazia, il Cristo 
Redentore di Lutero. Il rapporto che lega il fedele al Cristo-Vorbild, tuttavia, non è 
di  ordine  etico,  come  invece  affermava  Kant,  in  quanto  ci  si  rapporta  con  un 
individuo defunto, e, quindi, con un‘immagine; esso ￨ quindi di ordine ―estetico‖: 
―la sua vita [di Cristo] ha perduto il pungolo, non giudica la mia vita, mi permette di 
ammirarlo […] e mi lascia anche vivere in tutt‘altre categorie‖ (ibid.). Se, invece, il 
credente vuole porsi autenticamente dal punto di vista della croce di Cristo, deve 
farlo  ―nella  situazione  della  contemporaneit￠‖,  il  che  comporta,  osserva 
Kierkegaard, la scelta di essere ―spettatori nella sola situazione vera‖ vale a dire 
―quella di essere crocifissi‖ (ibid.) accanto a Cristo, non nel senso di morire accanto 
a Cristo ma di risorgere con lui: ―La morte [di Cristo]‖, chiarisce Kierkegaard, ―￨ la 
Redenzione‖  (p.  349).  La  categoria  della  ―contemporaneit￠‖,  a  cui  Kierkegaard 
ricorre continuamente trattando il rapporto tra Cristo e il vero credente, è, dunque,   146 
essa stessa un paradosso. In tal modo la relazione tra l‘uomo e l‘Uomo-Dio è un 
cammino aspro e accidentato, questo ￨, infatti, il paradosso dell‘essere cristiani.  
Di  fronte  a  tali  conclusioni  è  allora  chiaro  il  perché  delle  critiche  mosse  da 
Kierkegaard nei confronti della Riforma luterana, accusata di aver mondanizzato il 
Cristo, e, quindi, di averne dissolto l‘autentico contenuto, ovvero il paradosso, e, 
quindi, la ―dissomiglianza‖ che separa l‘uomo dall‘Uomo-Dio: 
nel  protestantesimo,  abolendo  l‘imitazione  e  sostituendola  con  l‘―interiorit￠ 
segreta‖, si ￨ giunti quasi al punto che Cristo non ￨ pi￹ l‘ideale, il Modello (a 
cui  ogni  singolo  deve  rapportarsi,  confessando  onestamente  a  che  punto  si 
trova) ma ￨ ridotto a un‘Idea. E gli individui, i Singoli non sono che semplici 
copie; fanno ciascuno come pare e piace […] Non esiste assolutamente alcun 
ideale. Vi ￨ un‘idea globale: Cristo e l‘umanit￠. Evviva! (p. 360) 
Quello di cui parla Kierkegaard ￨ un vero e proprio ―tradimento della Cristianit￠‖ 
(p.  292)  nei  confronti  del  cristianesimo,  facendo  dello  stesso  cristianesimo  una 
dottrina consolatrice: ―Questo ￨ il Cristianesimo, quella ﾫmite dottrina della verit￠ﾻ 
nei  ﾫmomenti  di  raccoglimentoﾻ,  all‘ombra  dei  ﾫluoghi  sacriﾻ!‖  (p.  294). 
L‘autentica ―formula cristiana‖, ￨, invece, secondo Kierkegaard, ―rapportarsi a una 
cosa  pi￹  alta  [il  Cristo]  cosí  che  il  rapporto  diventi  sofferenza‖  (p.  303),  e  non 
―Amiamoci l‘un con l‘altro, cediamo gli uni agli altri, dattiamoci a vicenda, che 
ognuno ribassi un po‘‖ (p. 300).  
La  lettura  kierkegaardiana  dello  sviluppo  della  cristologia  moderna  offre 
certamente  dal  nostro  punto  di  vista  una  serie  di  considerazioni  che  vanno  a 
sostenere la tesi iniziale sul Cristo dell‘et￠ moderna come il Cristo ideale. Quando 
Kierkegaard  parla  di  risoluzione  della  figura  di  Cristo  in  una  pura  idea,  come 
metafore, come simbolo dell‘umanit￠, del genere, come accade in Hegel, Strauss e 
Feuerbach, egli non fa che confermare le conclusioni a cui questa ricerca perviene,   147 
ovvero  alla  dissoluzione  dell‘Uomo-Dio  in  mero  simbolo,  l‘idea  Christi  come 
―struttura  significante‖,  la  quale,  da  un  lato,  diventa  contenitore  di  ideali,  come 
libert￠, ragione, uguaglianza, solidariet￠, riflesso della cultura di un‘epoca, dall‘altro 
l‘immagine  visibile  di  quel  Dio  invisibile  che  ￨  l‘uomo.  Tuttavia,  anche 
Kierkegaard,  come  Tilliette  rileva,  rispetto  alla  tradizione  cattolica  presenta 
comunque  dei  punti  di  discontinuità,  che  vanno  immediatamente  ricondotti  alla 
tradizione del Cristo ideale. In qualche modo anche in Kierkegaard il Cristo diventa 
un ideale, un ideale che per altri, come Kant, Fichte Schleiermacher e Hegel, è, 
tuttavia in qualche modo intelligibile, mentre per il filosofo danese è il paradosso. 
Certamente  l‘accento  posto  da  Kierkegaard  sulla  vita  di  Cristo,  sul  suo  essere 
momento unico di incontro tra eternità e tempo, costituisce un elemento di rottura 
rispetto alla cristologia speculativa moderna, anche se il tema di Dio che entra nella 
storia  è  uno  dei  punti  fondamentali  della  teologia  filosofica  hegeliana
177. 
Ciononostante,  il  Cristo  kierkegaardiano  tradisce  alcuni  aspetti  che  non 
appartengono  certamente  al  Cristo  calcedoniese,  e,  quindi,  alla  tradizione 
cristologica.  La  sua  formazione  pietista  inevitabilmente  condiziona  la  sua 
cristologia,  e  l‘accento  posto  sull‘aspetto  dell‘interiorit￠  e  della  soggettivit￠ 
dell‘esperienza di fede deriva evidentemente dalla tradizione protestante. Potremmo 
affermare  che  il  Cristo  di  Kierkeggard  da  un  lato  si  pone  in  contrasto  con  la 
cristologia  speculativa  e  riduzionista,  dall‘altro  non  si  riconnette  totalmente  alla 
tradizione calcedoniese, bensì ad una tradizione ben più recente, come quella della 
teologia pietista del sangue e delle piaghe. La sofferenza patita da Dio sulla croce e 
la morte sono, infatti, i temi portanti della cristologia kenotica kierkegaardiana, nella 
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ragione, sia nel senso dell‘elevatezza che in quello dell‘umiliazione.   148 
quale l‘idea dell‘assunzione da parte di Dio della ―figura del servo‖ costituisce sia il 
paradosso, e in quanto tale sia il senso ultimo della fede, e, dell‘esperienza religiosa. 
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CAPITOLO II 
Il Cristo solo uomo 
1.  Agli albori: l’antitrinitarismo 
E‘ dunque ormai evidente che l‘et￠ della Riforma ha determinato una definitiva 
rottura tra la cristologia tradizionale, fissata nel dogma di Calcedonia, Christus vere 
homo et vere Deus, e l‘interpretazione che l‘et￠ moderna offre della figura di Gesù. 
Proprio  all‘interno  del  grande  movimento  che  ￨  la  Riforma  protestante,  in  quel 
crogiolo  di  nuove  confessioni,  inizia  a  farsi  strada  non  solo  un  Cristo  ideale, 
simbolico,  ma  anche  l‘ipotesi  di  un  Cristo  solo  uomo.  Il  disconoscimento  della 
natura divina di Cristo non ￨, per￲, un‘esperienza sconosciuta al cristianesimo. Gi￠ 
nei primi secoli della sua storia emersero movimenti eretici, come l‘ebionismo (II-III 
sec. d. C.), l‘adozionismo (III sec. d. C.) e l‘arianesimo (III-IV sec. d. C.), che, 
contrariamente a quanto sosteneva la chiesa ufficiale, affermavano un Cristo solo 
uomo.  L‘idea  di  un  Cristo  solo  uomo  nacque  inizialmente  per  poi  diffondersi 
all‘interno di uno specifico ambito del cristianesimo delle origini, quello ebraico, per 
il quale il Messia, secondo quanto già affermava la tradizione veterotestamentaria, 
era un uomo eletto da Dio, ma pur sempre un uomo. Analogamente il modalismo 
(III  sec.  d.  C.)  non  riconosceva  le  componenti  della  Trinità  come  tre  persone  o 
ipostasi distinte, bensì come modi in cui Dio si ￨ manifestato all‘uomo. L‘unicit￠ del 
Dio cristiano è, quindi, preservata, intendendo il Padre, il Figlio e lo Spirito come 
momenti o modi della rivelazione
178. Proprio a causa di queste eresie e di altre, che 
                                                 
178  Per  un  approfondimento  dei  movimenti  antitritari  dei  primi  secoli  del  cristianesimo 
rimandiamo a F. Pericoli – Ridolfini, Le eresie nei primi secoli del cristianesimo, Loescher, Torino   150 
andavano in senso contrario, la chiesa ha fissato definitivamente attraverso i dogmi 
di Nicea e Calcedonia i predicati cristologici della tradizione cristiana.  
Posizioni affini a quelle degli adozionisti e dei modalisti si affermano all‘interno 
di alcuni movimenti radicali che animano l‘ambiente europeo negli stessi anni in cui 
Lutero,  Zwingli  e  Calvino  danno  vita  allo  scisma  protestante.  Personaggi  come 
Michele  Serveto,  Lelio  e  Fausto  Socini,  Bernardino  Ochino,  Juan  Valdés
179, 
partendo  dalle  riflessioni  di  Erasmo  sull‘esegesi  biblica  e  dalle  istanze 
dell‘umanesimo  italiano,  arrivano  a  posizioni  estremamente  decise  nei  confronti 
della dottrina trinitaria, e, quindi, della concezione di Cristo come seconda persona 
della Trinit￠. E‘ il ricorso alla ragione nell‘interpretazione delle Sacre Scritture che 
li conduce verso tali convinzioni nei confronti del dogma trinitario. Non si può, 
infatti, accettare le tre persone divine della Trinità se si afferma che Dio è uno solo. 
―Cristo  stesso‖,  afferma  Fausto  Socino  nel  Tractatus  de  Deo,  Cristo  et  Spiritu 
Sancto [Trattato su Dio, su Cristo e sullo Spirito Santo], ―disse che suo Padre ￨ 
l‘unico vero Dio, anche rispetto a s￩‖
180. Trinità e monoteismo entrano, quindi, in 
                                                                                                                                         
1979; F. Carcione, Le eresie. Trinità e incarnazione nella Chiesa antica, Paoline, Cinisello Balsamo 
1992; M. Simonetti, Ortodossia ed eresia tra il I e il II secolo, Rubbettino, Messina 1994. 
179 Per un approfondimento della questione degli umanisti eretici del XVI secolo rinviamo a N. 
Blough,  Jésus-Christ  aux  marges  de  la  Riforme,  Desclée,  Paris  1992;  D.  Cantimori,  Bernardino 
Ochino, uomo del Rinascimento e riformatore, in Annali della Scuola normale superiore di Pisa. 
Classe di lettere e filosofia, 1.30, Pacini Mariotti, Pisa 1929; Idem, Anabattismo e neoplatonismo nel 
XVI secolo, Bardi, Roma 1936; Idem, Le idee religiose del Cinquecento, Garzanti, Milano 1970; 
Idem, Umanesimo e religione nel Rinascimento, Einaudi, Torino 1975; Idem, Gli eretici italiani del 
Cinquecento e altri scritti, Einaudi, Torino 1992 S. Caponetto, La Riforma protestante nell'Italia del 
Cinquecento,  Claudiana,  Torino  1997;  R.  Firpo,  Riforma  protestante  ed  eresie  nell'Italia  del 
Cinquecento: un profilo storico, Laterza, Bari – Roma 2001; C. De Frede, Religiosità e cultura nel 
Cinquecento italiano, Il Mulino, Bologna 1999; S. Kot, Le mouvement antitrinitaire au XVIe et au 
XVIIe siècle, in Autour de Michel Servet et de Sébastien Castellion, Haarlem, I. D. Tjeenk Willink & 
Zoon N. V., 1953; C. Manzoni, Umanesimo e eresia: Michele Serveto, Guida, Napoli 1974; A. Stella, 
Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel 16. secolo : nuove ricerche storiche, Liviana, Padova 
1969; V. Zuber, Les conflits de la tolerance: Michel Servet entre memoire et histoire, Champion, 
Paris 2004. 
180 ―Christus ipse dicit, Patrem suum, esse illum unum solum verum Deum, etiam respectu sui‖ 
[F. Socinus, Tractatus de Deo, Cristo, et Spiritu Sancto, in Fausti Socini Senensis Opera omnia in   151 
questa  prospettiva,  in  contraddizione,  in  quanto  espressioni  di  una  differente 
concezione della divinità. Non possono, infatti, esservi tre persone divine se Dio è 
uno solo, altrimenti non si tratterebbe più di monoteismo, bensì di triteismo. Ecco 
che  vengono  recuperate  le  antiche  posizioni  espresse  dai  modalisti  e  dagli 
adozionisti. Michele Serveto, nel saggio De erroribus trinitatis libri septem (1531) 
[Sette libri sugli errori della trinità] ripropone la tesi modalista: le tre componenti 
della  Trinità  non  sono  ipostasi  o  persone,  bensì  modi  in  cui  Dio  si  manifesta 
all‘uomo. Inoltre egli distingue il Verbo, che esiste ab aeterno come uno dei tre 
modi, dal Figlio, Ges￹, l‘uomo in cui il Verbo si ￨ incarnato. 
La  riflessione  degli  antitrinitari  moderni
181  tende quindi a non riconoscere la 
divinità di Cristo, se non intesa quale suprema  dignit￠ conferita da Dio all‘uomo 
Gesù. Egli ha, infatti, il merito di aver insegnato agli uomini la via della redenzione. 
Solo in questa prospettiva Cristo ￨ il mediatore tra l‘uomo e Dio, ed egli stabilisce 
una relazione filiale con Dio solo in senso adottivo: 
Poich￩ Cristo il solo uomo davanti a tutti gli altri ottenne l‘immortalit￠ e la 
glorificazione e fu fatto erede e Signore di tutti gli uomini, da qui soprattutto la 
similitudine con Dio - e perciò la filiazione divina è compresa – è chiara, che 
per quest‘unica ragione egli, tra tutti gli altri, nacque da Dio.
182 
                                                                                                                                         
duos tomos distincta, Opera polemica, vol. II, G. Fiaccheri Editore, Siena 2004, p. 812a; trad. it. 
nostra]. 
181 Dalle istanze degli antitrinitari come Serveto, Lelio e Fausto Socini nasce l‘unitarianismo, 
confessione religiosa che afferma l‘unicità del Dio cristiano e nega il dogma trinitario. Il movimento, 
oltre a diffondersi in Polonia, dove Fausto Socini si era rifugiato, in Moravia e in Inghilterra, tra il 
XVIII e il XIX secolo inizi￲ a radicarsi anche nell‘America settentrionale, in particolar modo in 
Massachussetts. 
182 ―[…] Cum Christus homo ante alios omnes solus et immortalitatem ac glorificationem sui 
corporis  adeptus  sit,  et  haeres  ac  Dominus  universorum  fuerit  constitutus,  quibus  rebus  maxime 
similitudo cum Deo, ob idque divina filiatio continetus, apparet, illum singolari ratione, praeter  alios 
omnes, ex Deo natum fuisse‖ (ibid.)   152 
Solo,  dunque,  concependo  Gesù  come  un  uomo  al  quale  Dio  ha  conferito  la 
dignit￠ di redentore dell‘umanit￠, si pu￲ parlare di essenza divina in Ges￹. Egli ￨ 
allora  il  Messia,  il  Cristo,  il  Figlio  di  Dio:  ―attraverso  la    resurrezione‖,  spiega 
Fausto Socini, ―Ges￹ Cristo, come egli stesso disse, fu dichiarato figlio di Dio‖
183. 
Egli ￨ ―il nostro redentore poich￩ annunci￲ a noi la via della salvezza eterna, la 
confermò,  anche  nella  sua  stessa  persona,  con  l‘esempio  di  vita‖
184.  Cristo 
rappresenta, quindi, per gli antitrinitari, il massimo grado di perfezione della dignità 
morale dell‘uomo.  
Il  discorso  umanistico  sulla  dignit￠  dell‘uomo,  rifiutato  dall‘antropologia 
negativa  dei  grandi  riformatori,  in  alcuni  ambienti  eterodossi  della  Riforma,  al 
contrario, sembra trovare ancora spazio, tanto da dare vita ad una nuova idea di 
redenzione, non più intesa come salvezza dal peccato originale, ma come rivelazione 
della  dottrina  della  vita  eterna.  Se  già  Erasmo  parlava  di  Christi  philosophia, 
elevando implicitamente la filosofia e la sapienza a espressione del Verbo divino, in 
Fausto Socini la sapienza di Cristo è la più alta forma di saggezza umana, ispirata da 
Dio.  La  santificazione  della  sapienza  riconduce  quindi  l‘opera  di  redenzione 
nell‘ambito di un‘azione di ammaestramento da parte di Ges￹. Cristo ha dunque 
salvato l‘uomo insegnandoli la via che conduce alla vita eterna e alla glorificazione. 
Cristo, afferma Lelio Socini, non è Dio nella sostanza, bensì nella qualit￠. Egli ―￨ 
dato da Dio come maestro e pastore, per insegnare, perché nessuno che lo ascolti si 
allontani:  ￨  dato  come  Salvatore,  Re  e  capo‖
185. In tal modo l‘affermazione del 
                                                 
183 ―Per resurrectionem Jesus Christus, ut ipse fateris, declaratus est Dei filius‖ [F. Socino, De 
Jesu Christo servatore (1583), in Opera polemica, p. 131b, trad. it. nostra] 
184  ―[..]  Jesum  Christum  ideo  servatorem  nostrum  esse,  quia  salutis  aeternae  viam  nobis 
annunciaverit, confirmaverit, et in sua ipsius persona, cum vitae exemplo […]‖ (ivi p. 121b). 
185 ― [Jesus Christus] est a Deo datus magister et pastor, ut doceat, ne quis audiens illum aberret: 
datus Servator, Rex et caput‖ [L. Socini, Paraphrasis in initium Evangelii Sancti Iohannis, pubblicata   153 
prologo giovanneo ―tutte le cose per mezzo di lui [il Verbo] furono fatte‖ (Gv 1,3) 
non  ￨  da  riferirsi  all‘opera  divina  della  creazione,  dal  momento  che  nell‘Antico 
Testamento non vi è alcun riferimento alla figura del Figlio di Dio. Al contrario 
questo verso deve essere riferito all‘opera di redenzione e di rinnovamento compiuta 
da Cristo, intesa come ―nova creatio‖ [―nuova creazione‖], ―recreatio seu renovatio‖ 
[―ricreazione o rinnovamento‖] (ivi, p. 68). Cristo ￨ quindi un uomo divino, vale a 
dire un uomo dotato da Dio di qualità divine, ma nella sostanza sempre e solo un 
uomo.  Il  Cristo  uomo  è  il  Cristo  servo,  il  Cristo  degli  oppressi,  non  il  Cristo 
inautentico della Chiesa riformata. Nell‘umilt￠, nella povert￠ Lelio Socini rinviene il 
Cristo  autentico,  il  Cristo  solo  uomo,  che  nasce  in  una  condizione  di  estrema 
povertà, conducendo una vita di miseria, fino alla morte in croce come uno schiavo: 
Egli si fece carne, dico, cioè vile, povero, misero, maledetto, verme e non 
uomo, come se fosse stato spogliato di ogni potenza; facendosi obbediente al 
Padre si abbandonò alla morte in croce: e proprio questa è la forma del servo e 
la povertà spontanea.
186 
 Dio ha prescelto proprio quell‘uomo cosí umile perch￩ paradossalmente insegnasse 
agli uomini la via della salvezza. Lelio Socini considerando Gesù come il servo 
dotato da Dio di qualità divine, come ha osservato Delio Cantimori, priva il concetto 
umanistico di dignitas hominis del suo senso propriamente aristocratico, e riformula 
il concetto di caro, tanto demonizzato da Lutero, elevandolo a emblema della dignità 
dell‘uomo. Se, dunque, Lutero, portando avanti il discorso paolino sulla follia della 
croce, attraverso la formulazione della theologia crucis rinviene nell‘immagine della 
                                                                                                                                         
in Per la storia degli eretici italiani del secolo XVI in Europa, a cura di D. Cantimori ed E. Feist, 
Reale Accademia d‘Italia, Roma 1937, p. 66, trad. it. nostra]. 
186 ―Factum est, inquam, caro, id est vilis, pauper, miser, maledictus, vermis et non homo, quuasi 
omni potentia destitutus esset […]; morti se abiecit crucis oboediens Patri factus: et haec quoque est 
forma servi et paupertas spontanea‖ [ivi, pp. 75-77].   154 
morte di Cristo paradossalmente la potenza di Dio e il sigillo del suo trionfo sulla 
morte e, quindi, anche sulla carne, Lelio Socini, al contrario, riabilita la carne, la 
corporeit￠ umana ponendola sullo stesso piano dello spirito. La dignit￠ dell‘uomo, 
espressa nell‘immagine di Cristo servo, non ￨ solo da intendersi sul piano spirituale 
e intellettuale, ma anche sul piano della sua corporeità. Al Cristo spiritualizzato, a 
cui Lutero sembra dare involontariamente inizio, quindi, gli umanisti italiani della 
seconda  metà  del  XVI  secolo  oppongono  il  Cristo  solo  uomo,  paradigma  della 
dignitas  hominis  umanistica  depurata  del  suo  aristocratismo.  L‘accentuazione 
dell‘umanit￠ di Ges￹ da parte degli antitrinitari risponde evidentemente alle istanze 
di rinnovamento della visione antropologica portate avanti dall‘Umanesimo, che, 
tuttavia, vanno a scontrarsi con l‘antropologia negativa dei grandi riformatori.  
Questa  concezione  si  riflette  anche  nell‘interpretazione  che  essi  offrono  della 
morte  di  Gesù  in  croce.  Fausto  Socini,  ad  esempio,  rifiuta  la  teoria  della 
―soddisfazione vicaria‖ formulata da Anselmo di Canterbury, vale a dire intendere la 
morte di Cristo in croce come il sacrificio del Figlio di Dio attraverso il quale tutti 
gli uomini ottengono il perdono della giustizia divina. La morte in croce, invece, 
rappresenta per Fausto Socini il sigillo ad un‘esistenza umana condotta nella miseria 
e nella povertà, ma intrisa di qualità divine, portata ad esempio per tutti gli uomini: 
In verità penso, e ritengo che la seguente sentenza, Gesù Cristo è il nostro 
salvatore poiché ci ha annunciato la via della salvezza eterna, provato anche 
nella  sua  stessa  persona,  con  l‘esempio  di  vita,  poi  risorgendo  dai  morti, 
apertamente ha dimostrato, e che ci darà a noi che avremo la fede in lui la vita 
eterna, sia ortodossa. 
187 
                                                 
187 ―Ego vero censeo, et orthodoxam sententiam esse arbitror, Jesum Christum ideo servatorem 
nostrum esse, quia salutis aeternae viam nobis annunciaverit, confirmaverit, et in sua psius persona, 
cum vitae exemplo, tum ex mortuis resurgendo, manifeste ostenderit, vitamque aeternam nobis ei 
fidem habentibus ipse daturus sit‖ [F. Socini, Jesu Christo servitore, p. 121a].   155 
Cristo ￨, infatti, il modello, l‘exemplum che l‘uomo deve imitare e seguire per 
raggiungere la salvezza. Non vi sono ostacoli tra l‘uomo e la salvezza se non il 
volere  stesso  dell‘uomo,  il  suo  libero  arbitrio,  come  gi￠  affermava  Erasmo.  Per 
questa ragione è un controsenso parlare di predestinazione. Il dono della grazia, a 
differenza di ciò che predicano Lutero e Calvino, non rappresenta un ostacolo per la 
salvezza del singolo individuo, poiché è offerta da Dio, attraverso il Cristo, a tutti gli 
uomini. Centrale è quindi la nozione di imitato Christi; ma se nel Medioevo e in 
ambito  protestante  l‘imitatio  era  ancora  concepita  come  esperienza  dello  spirito, 
quindi,  interiore,  negli  umanisti,  discepoli  di  Erasmo,  essa  è  dottrina  morale, 
sapienza, nella quale la dignit￠ dell‘uomo sembra essere totalmente preservata: 
solo colui che è venuto dal cielo – affermava Erasmo – ha potuto insegnare la 
verità, essendo eterna sapienza, solo lui ha insegnato la dottrina della salvezza, 
unico autore della salvezza umana.
188 
Imitare Cristo non significa, quindi, cercare di riprodurre il suo modello di vita, 
bensì seguire la strada da lui traccia, fare propria la sua sapienza di vita. Troviamo, 
quindi, in Socini anticipate di due secoli posizioni che saranno portate avanti dai 
deisti, da Lessing e da Kant, proprio in virtù del ruolo centrale che l‘umanista affida 
alla ragione.  La religione ￨ per Socini un metodo, una pedagogia, ―la  soluzione 
offerta  per  ispirazione  divina  e  rivelata  per  arrivare  all‘immortalit￠  o  alla  vita 
eterna‖
189. Cristo è dunque un uomo, un maestro di saggezza, assurto al grado di 
                                                 
188 ―[…] Hic e caelo profectus solus certa docere potuit, cum sit eterna sapientia, solus salutaria 
docuit unicus humanae salutis auctor‖ [Erasmus, Paraclesis ad lectorem pium (1516), in In Novum 
Testamentum Praefationes, in Erasmus von Rotterdam Ausgewählte Schriften, Bd. III, herausgegeben 
von Werner Welzig, Wisselnschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1967, p. 10. 
189 ―[…] via divinitus proposita et patefacta perveniendi ad immortalitatem seu aeternam vitam‖ 
[F. Socini, Brevissima Institutio Christianae religionis, in Opera esegetica, vol. I,  p. 651a; trad. it. 
nostra].   156 
Salvatore  dell‘umanit￠  per  il  contenuto  dottrinario  della  sua  predicazione,  e  per 
l‘esempio di vita offerto all‘umanit￠.  
2.  Cristo “summus philosophus” 
Topos caro alle arti figurative del cristianesimo primitivo, il Christus docens
190, 
raffigurato generalmente come un vegliardo vestito di una clamide, mentre indica 
con la mano destra ammaestrando e tiene nella sinistra una pergamena, come una 
decorazione a rilievo di un cratere del IV secolo d. C. conservato a Roma presso il 
Museo Nazionale Romano, solo in età rinascimentale conosce nuove fortune. Se, 
infatti, ancora Eusebio di Cesarea contrapponeva la filosofia di Cristo alla filosofia 
pagana, il Lógos giovanneo al Lógos greco, nei secoli successivi il topos sembra 
eclissarsi.  L‘idea di una philosophia Christi ritona all‘inizio del XVI secolo con 
Erasmo. Essa è fonte di pietà in contrapposizione alla sapientia sterile di coloro che 
si  fanno  chiamare  impropriamente  doctores,  i  teologi.  L‘unico  che  pu￲  essere 
fregiato legittimamente del titolo di doctor, osserva Erasmo nella Paraclesis (1516), 
è Cristo. Nella sua philosophia sono espressi gli ideali di Cristo, la purezza e la 
pietà, e il percorso verso il loro raggiungimento, mentre la teologia medievale si era 
concentrata prevalentemente sugli aspetti dogmatici della figura del Figlio di Dio, 
perdendosi  in  una  serie  di  problematiche  definite  da  Erasmo  come  ―infinite 
futilit￠‖
191.  ―Non  considerare  Cristo  una  parola  vuota‖,  ammonisce  Erasmo 
nell‘Enchiridion  militis  christiani  (1502)  [Manuale  del  soldato  cristiano],  ―ma 
niente altro che carità, semplicità, pazienza, purezza, in breve tutto ciò che egli ha 
                                                 
190 Ricordiamo che nell‘antichit￠ la figura dell‘insegnante si identificava con quella del filosofo. 
191 ―Innumerabilesleppolesc…ai‖ [Erasmo, Elogio della Follia, con testo originale a fronte, a 
cura di C. Carena, Einaudi, Torino 1997, p. 170].   157 
insegnato‖
192. Cristo ￨ quindi nello stesso tempo fonte e modello per l‘uomo di vera 
sapienza.  
L‘idea di una philosophia Christi come autentica sapienza ritorna negli umanisti 
italiani  della  seconda  metà  del  XVI  secolo.  Come  visto  in  precedenza,  Lelio  e 
Fausto  Socini  intendono  il  Cristo  Redentore  come  colui  che  ha  insegnato  agli 
uomini la via della salvezza e offerto, nello stesso tempo, un exemplum vitae. La sua 
dottrina ￨ quindi essenzialmente metodo, pedagogia, filosofia. L‘ideale educativo di 
questi umanisti sembra appunto riflettersi nel contenuto della philosophia Christi, 
intesa come dottrina morale, in contrapposizione con i predicati dogmatici e con la 
tradizione teologica.  
Secondo  Leibniz  ￨  da  attribuire  a  Baruch  Spinoza  l‘espressione  ―Christus 
summus  philosophus‖
193.  Come  abbiamo  rilevato  in  precedenza,  per  Spinoza, 
nonostante  il  suo  credo  ebraico,  il  Cristo  rappresenta  un  momento  centrale  di 
riflessione sull‘uomo e sulla salvezza. Merito di Cristo ￨ aver saputo insegnare una 
via non intellettuale di redenzione rivolta agli umili
194. Pertanto egli ￨ il ―filosofo per 
eccellenza‖, proprio perch￩ capace di  tradurre in dottrina per gli umili i  disegni 
divini. Così l‘idea centrale che anima il Tractatus theologicus-politicus, la salvezza 
degli ignoranti, sembra ispirarsi appunto all‘opera di Cristo: 
Credo  che  nessuno  sia  pervenuto  ad  un  tale  grado  di  perfezione  –  scrive 
Spinoza -  al di sopra degli altri, all‘infuori di Cristo, al quale i precetti di Dio, 
                                                 
192  ―Christum  esse  puta  non  vocem  inanem  sed  nihil  aliud  quam  caritatem,  simplicitatem, 
patientatem, puritatem, breviter quicquid ille docuit‖ [Erasmus, Enchiridion Militis Christiani (1503), 
in Erasmus von Rotterdam Ausgewählte Schriften, Bd. I, p. 168, trad. it. nostra]. 
193E. Bodemann, Die Leibniz-Handschriften der Königlichen öffentlichen Bibliothek zu Hannover 
(1895), Olms Verlag, Hildesheim 1966, p. 103. 
194 Per un approfondimento della cristologia di Spinoza rimandiamo a  A. Matheron, Le Christ et 
le salut des ignorants chez Spinoza, Aubier Montaigne, Paris 1971; X: Tilliette, Spinoza devant le 
Christ, in Gregorianum 58/2 (1977), pp. 221-237; S. Zac, Spinoza et l’interpr￩tation de L’Écriture, 
Presses Universitaires de France, Paris 1965.   158 
che conducono alla salvezza degli uomini, furono rivelati non a parole  o per 
visioni, ma immediatamente; cosicché Dio attraverso la mente di Cristo si è 
rivelato agli apostoli, come una volta si era rivelato a Mosè mediante una voce 
aerea. E in questo senso non possiamo dire che la sapienza di Dio, e cioè la 
Sapienza sovrumana, ha assunto in Cristo la natura dell‘uomo e che Cristo ￨ 
stato la via della salvezza.
195 
Il Cristo secondo lo spirito rappresenta l‘eredit￠ che egli ha lasciato agli uomini, 
un‘eredit￠  etica  e  sapienziale.  Cristo  rappresenta  quindi  la  sapienza  divina,  che 
s‘incarna nella mente di tutti gli uomini, la vox Dei, che inabita in ogni individuo. 
Per ora dunque il Cristo ―filosofo per eccellenza‖ ￨ un Cristo pedagogo che insegna 
agli umili la via della redenzione eterna, la sapienza divina. Per filosofia si intende 
quindi un magistero che è essenzialmente dottrina morale
196.   
L‘idea di un Cristo ―philosophus‖ implica immediatamente un confronto con i 
pensatori della classicità. Il più prossimo a Gesù sembra essere Socrate, non solo per 
la morte patita, così simile a quella di Gesù, come ne fosse una prefigurazione, ma 
anche per gli insegnamenti e per non aver lasciato nulla scritto di proprio pugno. Già 
nel Medioevo come era accaduto per l‘opera di Virgilio, cosí anche il pensiero di 
Socrate  era  stato  reinterpretato  in  prospettiva  cristiana.  Nel  Rinascimento,  se  la 
docta  ignorantia  di  Cusano  riprende  il  motto  socratico  ―So  di  non  sapere  , 
applicandolo ad una prospettiva cristiana, e Marsilio Ficino definisce Socrate typus 
                                                 
195 ―Quare non credo ullum alium ad tantam perfectionem supra alios pervenisse, pater Christum, 
cui dei placita, quae homines ad salutem ducunt, sine verbis, aut visionibus, sed immediata revelata 
sunt: adeo ut Deus per mentem Christi sese Apostolis manifestaverit, ut olim Mosi mediante voce 
aerea. […] Et ho sensu etiam discere possumus, Sapientiam Die, hoc est, Sapientiam, quae supra 
humanam  est,  naturam  humanam  in  Christo  assumpsisse,  et  Christum  viam  salutis  fuisse‖  [B. 
Spinoza, Tractatus theologicus-politicus (1670), trad. it. con testo a fronte di A. Dini, Bompiani, 
Milano 2001, pp. 80-81]. 
196 Si ricordi che l‘ebraismo reduce dalla seconda diaspora (70 d. C.) è concepito per lo più come 
una dottrina etica.   159 
Christi
197, Erasmo nel Convivium religiosum (1522) [Convito religioso] invoca la 
protezione  di  Socrate  dall‘alto  dei  cieli,  ―Sancte  Socrate  ora  pro  nobis‖
198.    Il 
parallelo ritorna in epoca più recente con Rousseau, proprio in virtù del convergere 
di una riflessione, sviluppata da Montaigne, Pierre Charon, François La Mothe Le 
Vayer,  fino  a  Descartes,  che  reinterpreta  Socrate  come  honnête  homme, 
contrapposto all‘immagine del maestro pedante, con una rivalutazione radicale della 
figura  di  Cristo,  in  polemica  con  la  tradizione  libertina  del  XVII  secolo,  che 
intendeva Gesù, invece, come impostore al pari di Mosé e Maometto.  Negli Essais 
(1580) di Michel de Montaigne l‘immagine di Socrate, liberata dalla speculazione 
platonica, assurge a modello per la fondazione di un nuovo universo culturale che 
prende le distanze, non solo dalla scolastica medievale, ma anche dal neoplatonismo 
ficiniano. Socrate ￨ il paradigma di  una nuova ―sagesse […] gaye et  sociale‖
199 
[―saggezza gaia e sociale‖], contro la presunzione di ―une philosophie ostentatrice et 
parli￨re‖
200 [―una filosofia ostentatrice e chiacchierona‖] come quella neoplatonica.  
Le ragioni del connubio tra l‘immagine di un Socrate paradigma di una ―sagesse 
[…] gaye et sociale‖ come quello di Montaigne e Descartes e la figura di Cristo 
nella seconda metà del XVIII sono da ascriversi principalmente alla nuova visione 
                                                 
197 In un una lettera indirizzata al teologo Paulus Ferobantis così scrive Ficino: ―Nisi verteret, 
[…], fore nonnullos, qui vel pravitate ingenii, vel parvitate iudicij, alio quam nos loquamur sensu 
captent,  singula  demonstrarem,  Socratem  et  si  non  figura  qua  Iob  et  Ioannes  Baptista,  tamen 
adumbratione forte quam Christum salutis authorem, quasi (ut ita loquar) praesignavisse […]‖ [M 
Ficini Florentini, Opera et quae hactenus extitere, et quae in lucem nunc primum prodiere omnia, ex 
Officina Henricpetrina, I vol., p. 868]. 
198 D. Erasmus, Convivium religiosum, in Colloquia familiaria (1522), in Erasmus von Rotterdam 
Ausgewählte Schriften, Bd. VI,  p.  176. In contrapposizione con l‘invocazione di Erasmo Mattia 
Gesner nel 1761 pubblica Socrates sanctus paederasta. Corollarium de antiqua asinorum honestate 
[vedi Io. Matthi Gesneri, Socrates sanctus paederasta. Corollarium de antiqua asinorum honestate, 
ex Officina Van Schoonhoven, Traiecti ad Rhenum 1796.  
199  M.  de  Montaigne,  Essais,  in  Oeuvres  complètes,  commentaire  et  notes  par  le  Dr.  A. 
Armaingaud, L. Conard, Paris 1924, lib. III, ch. XIII, vol. VI, p. 305 [trad. it. di F. Garavini, Saggi, 
vol. II, Adelphi, Milano 1992, p. 298]. 
200 Ivi, lib. I, ch. XXXIX, vol. II, p. 334 [trad. it. vol. I,  p. 157].   160 
del  cristianesimo  che  un  certo  Illuminismo  francese,  influenzato  dal  deismo 
inglese
201, dopo le  accuse di impostura rivolte dai libertini del XVII secolo, viene 
formulando. Nella dottrina predicata da Cristo Rousseau, come giò Locke e Toland, 
rinviene i principi fondamentali per la fondazione di una religione razionale. Nel 
primo libro dell‘Emile (1762) troviamo un brano conosciuto tradizionalmente come 
La  Profession  de  foi  du  Vicarie  savoyard  [La  professione  di  fede  del  Vicario 
savoiardo], nel quale Rousseau riprende il parallelo tra Gesù e Socrate. Il confronto 
tra i due personaggi vede Gesù vincitore rispetto a Socrate. Anche se ingiusta, la 
morte di Socrate ―￨ la pi￹ dolce che si possa desiderare‖
202, al contrario di quella 
tragica di Gesù sulla croce. Socrate non è stato, dunque, umiliato e tormentato dai 
suoi aguzzini, ma ha potuto bere il veleno senza patire prolungate sofferenze. Alla 
luce di queste considerazioni il Vicario pu￲ affermare che ―se la vita e la morte di 
Socrate sono di un saggio, la vita e la morte di Ges￹ sono di un Dio‖
203 (ibid.). 
Quando Rousseau definisce Gesù un Dio, in realtà, non è totalmente aderente alla 
tradizione cristiana, bensì intende la divinità come la più alta espressione di sapienza 
che l‘uomo possa esprimere. Dunque Ges￹ ￨ un uomo come Socrate, ma ci￲ che li 
distingue l‘uno dall‘altro ￨ la superiorit￠ del messaggio e dell‘esempio offerto da 
Cristo, il quale ￨ l‘uomo divino pi￹ che l‘Uomo-Dio di Calcedonia.  
Il topos Gesù-Socrate da Rousseau in poi ha ampia fortuna nel dibattito francese 
post-rivoluzionario,  come  dimostra  Frank  Paul  Bowman  nello  studio  Le  Christ 
                                                 
201 Ci riferiamo in modo particolare a John Locke (Essay on the Reasonableness of Christianity, 
1695) e a John Toland (Christianity Not Mysterious: A Treatise Shewing, That there is nothing in the 
Gospel Contrary to Reason, Nor Above It: And that no Christian Doctrine can be properly called A 
Mystery, 1696). 
202 ―La mort de Socrate, philosophant tranquillement avec ses amis, est la plus douce qu'on puisse 
désirer‖ [J.-J. Rousseau, Emile ou De l’éducation (1762), Bordas, Paris 1992, p. 67, trad. it. nostra]. 
203―Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu‖.    161 
romantique (1973) [Il Cristo romantico]
204. Parallelo ripreso anche da autori come 
George Sand in  Lélia
205  (1833),  come  Balzac  nel‘Avant-Propos
206  (1842)  della 
Commédie humaine, Victor Hugo in Les Châtiments
207 (1853), il motivo Gesù-Socrate 
tenta  di  legittimare  il  convergere  del  razionalismo  moderno  con  il  messaggio 
libertario del cristianesimo. Se, infatti, l‘illuminismo francese, in particolar modo 
Voltaire e i libertini, aveva fortemente criticato il cristianesimo e proclamato il più 
completo  ateismo,  al  contrario  il  nuovo  secolo  segna  un  cambiamento  di  rotta. 
Secondo il percorso già tracciato dai deisti inglesi e da Kant, la cultura francese 
della  prima  metà  del  XIX  secolo  si  riappropria  delle  tematiche  religiose 
riconducendole  nell‘ambito  della  ragione,  e  tentando  un  parallelo  tra  i  principi 
rivoluzionari del 1789 e del 1848 e la dottrina predicata da Cristo e da Socrate, 
entrambi illuminati dal Verbo divino, e, per questo, sacrificati. Tuttavia, non siamo 
pi￹ nell‘ambito del ―Christus summus philosophus‖ spinoziano, bensí all‘interno di 
un  discorso  che  ha  per  tema  la  politica  e  la  società.  Il  parallelo  Cristo-Socrate 
                                                 
204 F. P. Bowman, Le Christ romantique, Librairie Droz, Genève 1973. 
205 ―Car vous avez combattu, vous vous êtes relevé de dessous le pied de votre ennemi et vous 
combattez encore, vaillant, infatigable, sillonné de blessures, épuisé de sueur et de sang, mais décidé 
à mourir les armes à la main. Continuez, au nom de Jésus, au nom de Socrate. Les martyrs de toutes 
les religions, les héros de tous les temps vous regardent et, du haut des cieux, applaudissent à vos 
efforts‖ [G. Sand, Lélia, Garnier, Paris 1985, p. 283]. 
206 ―Socrate fut immoral, J￩sus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom des 
Soci￩t￩s qu‘ils renversaient ou r￩formaient. Quand on veut tuer quelqu‘un, on le taxe d‘immoralit￩. 
Cette manœuvre, famili￨re aux partis, est la honte de tous ceux qui l‘emploient. Luther et Calvin 
savaient bien ce qu‘ils faisaient en se servant des Int￩rêts mat￩riels bless￩s comme d‘un bouclier ! 
Aussi  ont-ils  v￩cu  toute  leur  vie‖  [H.  d.  Balzac,  Avant-Propos,  in  Oeuvres  complètes  de  M.  de 
Balzac, t. 1, Furne, Paris 1842-1848, p. 3]. 
207―Flambeau qu'allume Dieu sous le crâne de l'homme,/ dont s'éclairait Socrate et qui guidait 
Jésus,/ nous, pareils au voleur qui se glisse et qui rampe,/ et commence en entrant par éteindre la 
lampe,/ En arrière et furtifs, nous soufflerons dessus‖ [V. Hugo, Ad majorem Dei gloriam, in L’ordre 
est rétabli, Les Châtiments (1853), J. Hetzel, Paris 1882, p. 61]. ―Une femme, une mère, un esprit ! ce 
fut là/ que malade, accablée et seule, on l'exila./ Le lit de camp, le froid et le chaud, la famine,/ Le 
jour, l'affreux soleil, et la nuit, la vermine,/les verrous, le travail sans repos, les affronts,/ rien ne plia 
son âme: elle disait: - Souffrons;/ Souffrons comme Jésus, souffrons comme Socrate‖ [V. Hugo, 
Pauline Roland, in L’autorit￩ est sacr￩e, Les Châtiments,  p. 269].   162 
diventa nell‘immaginario francese della prima met￠ del XIX emblema di libert￠, e, 
nello stesso tempo, allegoria della Passione vissuta dal popolo di Francia durante le 
rivoluzioni. 
3.  Il Cristo tra rivoluzione e socialismo 
3.1  Christus miles e il miles Christi tra tradizione e rinnovamento 
Affine all‘antico topos del Christus docens è il motivo del Cristo Militante, il 
Cristo soldato che combatte per difendere la salvezza dell‘uomo, contro l‘insidia del 
peccato,  pensato  dalla  Chiesa  dei  primi  secoli  per  le  popolazioni  di  tradizione 
germanica. Così il Maestro orante, il Cristo amico, valoroso cavaliere si diffonde 
soprattutto in ambienti laico-aristocratici, come dimostra il mosaico della cappella 
del palazzo arcivescovile di Ravenna (VI sec. d. C.), che raffigura Gesù vestito da 
legionario con in mano un volume su cui ￨ incisa la frase evangelica ―Ego sum via, 
veritas, et vita‖. Il Medioevo e le crociate hanno creato il topos affine del miles 
Christi, quale difensore del cristianesimo contro la minaccia degli infedeli e degli 
eretici.  L‘et￠  della  Riforma,  come  riscopre  il  Christus  docens,  così  riprende,  in 
ambienti  radicali,  il  Cristo  militante  e  il  miles  Christi.  Se  in  Erasmo  ha  ancora 
connotazioni del tutto metaforiche, tra i gruppi più radicali il miles Christi diventa il 
difensore  del  messaggio  originario  di  Cristo  contro  l‘Anticristo,  Roma.  Tra  i 
protagonisti  di  questa  lotta,  Thomas  Müntzer  è  quello  che  più  ha  affascinato 
l‘immaginario,  tanto da essere oggetto di  speculazione ancora nel  XX secolo.  Il 
Cristo  predicato  da  Müntzer  è  il  Cristo  glorificato  che,  come  Spirito  Santo,  si 
infonde nell‘animo dei veri cristiani, illuminandoli e guidandoli in questa guerra 
contro  l‘Anticristo.  Müntzer  stesso  ama,  infatti,  definirsi  ―ribelle  in  Cristo‖, 
ricordando la frase evangelica attribuita al Cristo: ―Non crediate che io sia venuto a   163 
portare  la  pace,  ma  la  spada‖  (Mt  10,34).  L‘appello  di  Ges￹  viene  dunque 
interpretato  come  un  incitamento  alla  rivoluzione,  alla  lotta  per  il  ripristino  del 
contenuto  originario  del  cristianesimo.  Gesù  diventa  il  capitano  delle  milizie 
contadine capeggiate da Müntzer, radunate attorno al motto ―Viva Ges￹ Cristo‖
208. 
Parallelamente  in  Scozia  nasce  la  congregation  of  Christ
209  [―congregazione  di 
Cristo‖] capeggiata da John Knox, mentre nelle Fiandre francesi, durante la furia 
iconoclasta, le armate dei soldats de Christ [―soldati di Cristo‖] devastanp le chiese 
e i monasteri. Nello stesso periodo gli evangelici vengono chiamati christaudins 
[―uditori di Cristo‖], soprannome che verr￠ in seguito utilizzato in senso derisorio 
nei  confronti  dei  gesuiti,  anch‘essi  milites  Christi.  Sia,  quindi,  da  parte  dei 
riformatori radicali, sia da parte dell‘ortodossia cattolica l‘antico topos del Christus 
Miles e quello del miles Christi vengono recuperati e utilizzati come baluardi contro 
la parte avversa. 
3.2  Significato  politico  della  figura  di  Gesù:  dall’impostura  al  Cristo 
rivoluzionario 
Per ora il topos del Cristo militante ha soprattutto una connotazione di carattere 
religioso. L‘azione e il messaggio di Ges￹ non sono, infatti, presi in considerazione 
dal punto di vista politico. Tuttavia, in seguito alla riflessione di Machiavelli nei 
Discorsi  sulla  prima  Deca  di  Tito  Livio
210  (1513-1519)  sulla  religione  come 
                                                 
208 P. Denis, Le Christ etendard: l'homme-Dieu au temps des Reformes,1500-1565, Cerf, Paris 
1987 [trad. it. di C. Traianello, Il Cristo conteso : l‘uomo-Dio al tempo delle Rifome, 1500-1565,  
Morcelliana, Brescia, p. 90.] 
209 Ibidem. 
210 Cosí Machiavelli commenta l‘opera di Numa Pompilio legislatore e fondatore della religione 
romana: ―fu bene necessario a Numa, il quale simulò di avere domestichezza con una Ninfa, la quale 
lo consigliava di quello ch‘egli avesse a consigliare il popolo: e tutto nasceva perché voleva mettere 
ordini nuovi ed inusitati in quella città, e dubitava che la sua autorità non bastasse. E veramente, mai 
fu alcuno ordinatore di leggi straordinarie in uno popolo che non ricorresse a Dio; perché altrimente   164 
instrumentum regni, va  affermandosi in  ambienti fortemente critici  nei  confronti 
della Chiesa l‘idea di un Cristo legislatore impostore. Il Cristo impostore diventa, 
infatti, un motivo dominante della letteratura libertina, e non tarda ad affermarsi 
clandestinamente grazie a un testo controverso come il De tribus impostoribus [Sui 
tre  impostori],  circolante  soprattutto  nella  versione  francese,  Traité  des  trois 
imposteurs (1719) [Trattato sui tre impostori], attribuita erroneamente allo stesso 
Spinoza. Il Traité, di controversa datazione
211, cerca di dimostrare l‘impostura delle 
tre grandi religioni monoteiste, ebraismo, cristianesimo e islamismo, partendo da 
un‘analisi critica delle figure dei loro, Mos￩, Cristo e Maometto, visti come meri 
legislatori.  Il Cristo impostore ―profitant des erreurs de la politique de Moyse, ne 
r￩ussit en aucun endroit si heureusement, que dans les mesures qu‘il prit pour rendre 
sa Loy ￩ternelle‖
212 [―approfittando degli errori della politica di Mosè, in nessuna 
impresa  riuscita  tanto  felicemente  come  nel  prendere  le  misure  necessarie  per 
rendere eterna la sua Legge‖]. La vicenda di Cristo non ￨ dunque altro che ―une 
Fable‖ (ibid,) [―una Favola‖] consolidatasi sull‘ignoranza delle genti. 
                                                                                                                                         
non sarebbero accettate: perché sono molti i beni conosciuti da uno prudente, i quali non hanno in sé 
ragioni  evidenti  da  poterli  persuadere  a  altrui.  Però  gli  uomini  savi,  che  vogliono  tôrre  questa 
difficultà,  ricorrono  a  Dio.  Così  fece  Licurgo,  così  Solone,  così  molti  altri  che  hanno  avuto  il 
medesimo fine di loro‖ [N. Machiavelli, Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio (1513-1519), Einaudi, 
Torino 2000,  p. 45]. 
211 Secondo alcune fonti già nel XI secolo si fosse a conoscenza di questo testo, o che fosse 
persino opera dell‘imperatore Federico II o di Pier de la Vigna (XIII sec.). Probabilmente l‘idea 
dell‘impostura  delle  tre  religioni  monoteiste,  attribuita  anche  ad  Averroé.  nacque  in  ambienti 
averroismi. Il testo in nostro possesso è in realtà ben più tardo, risalente alla prima metà del XVIII. 
Confuso spesso con altri trattati come il Cymbalum Mundi (XVI sec.) di Bonaventure des Périers e il 
Theophrastus Redivirus (XVII sec.), al  momento è conosciuto in tre versioni, una in latino il De 
imposturis religionum breve compendium, probabilmente pubblicato nel 1763 con una falsa data dal 
giurista Johan Joachim Müller, e due in francese, la prima, da cui tratteremo le citazioni, conosciuta 
anche come La vie et l'esprit de M. Benoit Spinoza, pubblicata à Rotterdam nel 1719, e una seconda 
curata dal barone d‘Holbach. Altre versioni con varianti anche significative sono tuttora reperibili. 
212 Anonimo, Traité des trois imposteurs (1719), in Trattato dei tre impostori. La vita e lo spirito 
del signor Benedetto de Spinoza, a cura di S. Berti, Einaudi, 1994, pp. 128-129.   165 
Tra i testi di questo genere spicca la più tarda Histoire critique de Jésus Christ 
(1770)
213 attribuita al barone d‘Holbach, nella quale compare un primo ritratto del 
Cristo rivoluzionario. Il trattato dà, quindi, grande rilievo al contesto storico-politico 
dal quale emerge Ges￹.  Il  problema dell‘oppressione romana nei  confronti degli 
Ebrei diventa un tema ricorrente sul quale, da qui in avanti, la riflessione sull‘opera 
di  Cristo  e  sulla  sua  figura  si  soffermerà  a  lungo.  Gesù  ha,  infatti,  ottenuto  il 
consenso di una parte della popolazione grazie alla spinta rivoluzionaria che anima 
la Palestina, dominata dai Romani: 
[Gli  ebrei]  attesero  dunque  costantemente la cessazione  delle  loro pene;  fu 
promessa  una  liberazione  che  oscuri  oracoli  fecero  sperare.  Cresciuti  con 
queste  nozioni  fantastiche  furono  incessantemente  pronti  ad  ascoltare 
avidamente ogni uomo che si annunci￲ come ispirato dall‘alto; accorsero con 
desiderio ad ogni singolo personaggio che volle alimentare la loro attesa.
214 
L‘attesa messianica, dunque, ha un ruolo determinante nell‘affermazione di Ges￹ 
all‘interno della societ￠ giudaica. In un contesto storico-politico in fermento come 
quello della Palestina del I secolo d. C. l‘ambizione di Ges￹ sembra quindi trovare 
terreno fertile per dare vita ad un nuovo movimento politico-religioso: ―fu nel mezzo 
di un popolo cosí disposto che apparve il personaggio di cui scriviamo la storia […] 
egli  fece  prodigi,  si  disse  Inviato  della  Divinità,  fondò  la  sua  missione  su  delle 
predicazioni vaghe, oscure, ambigue, contenute nei libri sacri degli Ebrei, egli si 
                                                 
213 P. H. T. d‘Holbach, Histoire critique de Jésus Christ ou Analyse raisonnée des Évangiles 
(1770), Hachette, Paris 1972. 
214 ―[Les juifs] attendirent donc constantemment la cessation de leurs peines; il se promirent une 
délivrance que des oracles obscurs leur faisoient espérer.  Fondés sur ces  notions fantastiques ils 
furent sans cesse dispos￩s ￠ ￩couter avidement tout homme qui s‘annon￧a comme inspir￩ d‘en-haut ; 
ils coururent avec empressement ￠ tout personnage singulier qui voulut alimenter leur attente […]‖ 
(p. 7).   166 
annunci￲ come il Messia o l‘Inviato, il liberatore di Israele‖
215. Gesù è quindi un 
rivoluzionario, un ―sedizioso‖ alla ricerca di consenso tra i ceti meno abbienti della 
popolazione ebraica. Lo stesso Marchese de Sade nel Dialogue entre un prêtre et un 
moribond (1782) [Dialogo tra un prete e un moribondo] offre attraverso il punto di 
vista del moribondo una rappresentazione del Cristo affine a quella di d‘Holbach. 
Ges￹  ￨  qui  definito  come  ―sedizioso,  turbolento,  calunniatore,  furbo,  libertino, 
grossolano burlone, malvagio dannoso‖, dotato dell‘―arte di imporsi al popolo‖, e 
perci￲  ―punibile  in  un  regno  nello  stato  in  cui  si  trovava  allora  Gerusalemme‖. 
Tuttavia noto ￨ l‘anticlericalismo di Sade come degli altri liberi pensatori del XVIII 
secolo:  colpendo  Cristo  delegittimano,  di  conseguenza,  la  Chiesa.  Deve  quindi 
ancora affermarsi la distinzione tra la figura di Gesù e il cristianesimo storico, così 
cara a Tolstoj e all‘ultimo Nietzsche. Qualche accenno al problema sembra, però, 
annunciarsi  nelle  Lettres  philosophiques  sur  Saint  Paul
216  (1783)    [Lettere 
filosofiche su San Paolo] di Jacques Pierre Brissot, pubblicista francese che negli 
anni della Rivoluzione capegger￠ la fazione dei girondini. All‘immagine di un Cristo 
―dolce e umile‖
217 Brissot contrappone quella di Paolo, ―un egoista insopportabile, 
un  retore  oscuro‖
218  di  una  ―temerit￠  rivoltante‖
219.  Tuttavia  anche  in  Brissot 
permane  l‘immagine  del  ―Christ  s￩ditieux‖,  abile  seduttore  delle  genti,  come 
dimostrano le lettere che precedono il passo citato. Se dunque Gesù era un abile 
                                                 
215  ―Ce  fut  au  milieu  d‘un  peuple  ainsi  dispos￩  que  parut  le  personnage  dont  nous  écrivons 
l‘histoire[…] il opera des prodiges, il se dit l‘Enoyé de la Divinité, il fonsa surtout sa mission sur des 
pr￩dications  vagues,  obscures,  ambigues,  contenues  dans  les  livres  saints  des  Juifs,  il  s‘annon￧a 
comme le Messie ou l‘Envoy￩, le lib￩rateur d‘Israël, […]‖ (p. 8). 
216 J. P. Brissot, Lettres philosophiques sur Saint Paul, [s.n.], Neuchâtel 1783. 
217―Le doux e […] et le humble Jésus‖ (ivi, p. 153, trad. it. nostra). 
218 ―Un ￩goïste insupportable, un rhéteur obsur ‖ (ivi, p. 154). 
219 ―T￩m￩rit￩ r￩voltante‖ (ivi, p. 153).   167 
retore capace di mostrarsi ―dolce e umile‖, al contrario Paolo ￨ l‘emblema della sete 
di potere e dell‘egoismo dei tiranni.  
Di segno opposto, ma pur sempre nell‘ambito di un‘interpretazione politica della 
figura di Cristo, è la visione che Rousseau offre nel Contract social di Gesù come 
―rivoluzionario‖. ―Ges￹ venne‖, afferma Rousseau, ―a stabilire sulla terra un regno 
spirituale; cosa che, separando il sistema teologico dal sistema politico, fece in modo 
che lo stato cessasse di essere uno, e causò le divisioni interne che non hanno mai 
cessato di agitare i popoli cristiani‖
220. Dunque Cristo ha distinto la politica dalla 
religione,  separando  dalla  sfera  pubblica  l‘esperienza  della  fede  e 
individualizzandola: 
Il nobile progetto di Ges￹ era di [...] fare [del proprio popolo] […] un popolo 
libero e degno di esserlo; […]. Lo studio profondo che egli fece della legge di 
Mos￩,  i  suoi  sforzi  per  risvegliarne  l‘entusiasmo  e  l‘amore  nei  cuori 
mostrarono il suo scopo tanto quanto era impossibile intimidire i Romani. Ma 
questi vili e pusillanimi compatrioti al posto di ascoltare iniziarono a odiarlo 
proprio  a  causa  del  suo  geni  e  della  sua  virtù  che  rinfacciava  loro  la  loro 
indegnità.  Infine,  dopo  aver  intuito  l‘impossibilit￠  di  eseguire  il  proprio 
progetto, […] e che, non potendo fare lui stesso una rivoluzione tra il suo 
popolo, Ges￹ volle farne una attraverso i suoi discepoli nell‘Universo.
221 
                                                 
220―J￩sus vint ￩tablirsur la terre un royaume spirituel ; ce qui, séparant le sistème théologique du 
sistème politique, fit quel' état cessa d' être un, et causa les divisions intestines qui n' ont jamais cessé 
d'  agiter  les 
peuples  chrétiens‖  [J.  J.  Rousseau,    De  la  religion  civile,  in  Du  contrat  social  ,  M.M.  Rey, 
Amsterdam 1762, p. 290 ; trad. it. nostra]. 
221 ― Son noble projet ￩toit de reveler son peuple d‘en faire derechef un peuple libre et digne de 
l‘être ; car c‘￩toit par l￠ qu‘il falloit commencer. L‘￩tude profonde qu‘il fit de la loi de Moyse, ses 
efforts pour en r￩veiller l‘enthousiasme et l‘amour dans les cœurs montrerent son but autant qu‘il 
étoit possible pour ne pas éffaroûcher les Romains. Mais ses vils et lâches compatriotes  au lieu de 
l‘￩couter le prirent en haine pr￩cisesement ￠ cause de son genie et de sa vertu qui leur reprochoient 
leur indignit￩. Enfin, ce ne fut qu‘￠pres avoir vu l‘impossibilit￩ d‘executer son projet qu‘il ￩tendit 
dans sa tête, et que, ne pouvant faire par lui-même une révolution chez son peuple, il voulut en faire   168 
Il progetto di Gesù consisteva, secondo Rousseau, nel superamento del concetto 
di stato o nazione, e nell‘applicazione universale del principio di fratellanza tra tutti i 
popoli, come spiega il filosofo nelle Lettres de la montagne (1764).  
Da  Rousseau  in  poi,  i  topoi  del  Cristo  rivoluzionario  e  del  Cristo  legislatore 
convergeranno per rappresentare un paradigma libertario  in  cui  si  rispecchiano i 
valori  della  Rivoluzione  francese,  in  opposizione,  invece,  alla  Chiesa  gallicana, 
asservita alla monarchia.  
3.3  Il Cristo tra una rivoluzione e l’altra 
Gesù era un vero Sanculotto,  un Repubblicano franco. Egli sviluppo tutti i 
principi dell‘uguaglianza morale e del patriottismo pi￹ puro; egli affront￲ tutti i 
pericoli; si levò contro i grandi che, da sempre, hanno abusato dei loro poteri, 
[…]  os￲  resistere  di  fronte  ai  tiranni;  disprezzò  la  gloria  e  la  fortuna;  fu 
modesto, e alleggerí l‘indigente; insegn￲ agli uomini a domare le passioni, a 
riflettere,  a  amarsi  e  a  vivere  felici.  Fu  odiato  dai  potenti  che  irritava,  e 
perseguitato dagli intriganti che egli smascherava. Egli morì sotto i colpi di 
questa moltitudine cieca e ingannata, per la quale egli aveva sempre vissuto.
222 
                                                                                                                                         
une par ses disciples dans l‘Univers‖ [J.J. Rousseau, Lettre à M. de Fransquières (janvier 1769),  in 
Oeuvres Complètes, t. XXV, Dalibon, Paris 1826, pp. 28-30, trad. it. nostra]. 
222 ―J￩sus ￩tait un vrai Sans-Culotte, un franc Répubblicain. Il développa tous les principes de 
l‘￩galit￩ morale, et du patriotisme le plus pur ; o￲ affronta tous les dangers; il s‘￩leva contre le grands 
qui, de tous temps, ont abusé de leurs puvoirs; […] il osa r￩sister en face aux tyrans; il m￩prisa la 
gloire et la fortune; il fut sobre, et soulagea l‘indigent ; […] il apprit aux hommes ￠ dompter leur 
passions, ￠ penser, ￠ s‘aimer et ￠ vivre heureux […]. Il fut h￤i des gens puissants qu‘il irritait, et 
pers￩cut￩  des  intrigants  qu‘il  d￩masuait.  Il  mourut  sous  les  coups  de  cette  multitude  aveugle  et 
tromp￩e, pour laquelle il avait toujours v￩cu‖ [Anonime, Devéloppement rapide sur les crimes des 
pr￪tes, ou l’Evangile du jour, cit. da F. P. Bowman, Le Christ romantique, Droz, Genève 1973, p. 
16 ; trad. it. nostra].   169 
Così,  in  un  pamphlet  anonimo  del  1789,  Gesù  viene  elevato  al  rango  di 
precursore dei sanculotti, in virtù della lotta contro i soprusi dei potenti, , e per la 
dottrina  d‘amore  predicata  in  opposizione  alla  casta  sacerdotale.  Il  testo  appena 
citato  rivela una tendenza che va affermandosi nei  primi  anni  della Rivoluzione 
francese.  La  figura  di  Cristo,  quale  emblema  dello  spirito  rivoluzionario  e  del 
sacrificio di coloro che combattono in suo nome, emerge in più occasioni e in più 
contesti nella propaganda rivoluzionaria. Tuttavia, permangono ancora residui di un 
utilizzo in chiave sarcastica, come dimostrano alcuni testi che riprendono il tema 
della Passione, con chiaro intento blasfemo. Il celro e i membri della monarchia 
diventano oggetto di rappresentazioni cristiche. Ad esempio, nel satirico pamphlet 
La  Passion  de  1790  ou  Louis  XVI  sacrifié  pour  ou  par  son  peuple  (1790)  [La 
Passione  del  1790  o  Luigi  XVI  sacrificato  per  o  dal  suo  popolo],  il  re  viene 
ironicamente accostato all‘immagine di Ges￹, e altri protagonisti degli aventi, come 
Philippe-Egalité,  Lafayette,  ad  altrettanti  personaggi  del  Vangelo.  Il  modello 
evangelico è qui completamente stravolto in chiave parodica. ―Eloignez de moi ce 
calice d‘amertude‖ [―Allontanate da me questo calice di amarezza‖ ], implora Luigi 
come il Cristo nel Getsemani, ―[…] que votre volont￠ soit faite‖ [―che la vostra 
volont￠  sia  fatta‖]
223.  Analogamente  nella  Passion  de  Notre  Seigneur  Louis  XVI 
selon  saint  Mathieu  (1790)  [Passione  di  Nostro  Signore  Luigi  XVI  secondo  san 
Matteo] l‘anonimo  autore ripropone l‘episodio  dell‘Ultima cena,  riscrivendolo  in 
chiave satirica: ―Apr￨s souper, Louis prit un plat de dessert et dit: Prenez et mang￩z. 
Ceci est  un fromage ￠  la cr￨me‖ [―Dopo aver   cenato,  Luigi  prese un piatto  di 
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dessert  e  disse:  Prendete  e  mangiate.  Questo  ￨  un  formaggio  alla  crema‖]
224. 
Mirabeau è qui Giuda Iscariota, il traditore, come annuncia lo stesso Luigi: 
―Quelqu‘un me trahira ‖. Dit Mirabeau: ―Qui est ce monstre-l￠?‖  Et Louis 
r￩pondit:  ―C‘est  le  d￩put￩  le  mieux  fris￩  et  le  plus  laid  de  l‘Assembl￩ 
nationale‖. Judas l‘approchant dit ― Bonjour, Sire‖. Et Louis dit : ―Mon ami, 
vous êtes un gredin‖. ―Je le sais bien‖, dit Mirabeau, ―ma je voulais tromper 
tout le monde et c‘est aujourd‘hui votre jour. ‖ 
[―Qualcuno mi tradir￠‖. Disse Mirabeau: ―Chi ￨ quel mostro?‖ E Luigi rispose: 
―E‘ il deputato pi￹ accotonato e pi￹ brutto dell‘Assemblea nazionale‖. Giuda 
avvicinandolo disse ―Buongiorno, Sire‖. E Luigi disse: ―Amico mio, voi siete 
un  furfante‖.  ―Lo  so  bene‖,  disse  Mirabeau,  ―ma  volevo  ingannare  tutto  il 
mondo ed ￨ oggi il vostro giorno.‖]
225 
Luigi ￨ infine crocifisso come Cristo, e quando gli viene offerto dell‘aceto per 
dissetarsi, egli lo rifiuta: ―J‘aime mieux le vin de Bourgogne‖ [―preferisco di pi￹ il 
vino  di  Borgogna‖]
226.    In  assoluta  antitesi  con  questo  genere  di  scritti  satirici, 
troviamo invece Passioni nelle quali Gesù incarna il popolo francese vittima dei 
soprusi della monarchia, come La Passion, la Mort et la Résurrection du Peuple 
(1789) [La Passione, la Morte e la Resurrezione del Popolo], nella quale la nobiltà 
francese è rappresentata dai Farisei e il clero dal  sommo sacerdote. Il motivo Cristo-
popolo  ritornerà  nel  XIX  secolo  nella  riflessione  di  Lammenais  e  diventerà  un 
baluardo per la rivoluzione del 1848.  
La persistenza di entrambi i modi antitetici appena descritti di intendere la figura 
di Gesù è una testimonianza importante per comprendere l‘atmosfera che regna in 
                                                 
224 L. Chanoine Davranches, Le clergé et la révolution.La liturgie révolutionnaire, Imprimerie 
Cagniard, Rouen 1913, p. 127, trad. it. nostra. 
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Francia nei primi anni della Rivoluzione. Dobbiamo inoltre ricordare come le stesse 
liturgie  rivoluzionarie  sono  ricalcate  sul  modello  cristiano.  Così  i  martiri  della 
Rivoluzione  diventano  tipiche  figurae  Christi,  utilizzate  come  simboli  dalla 
propaganda. Il caso di Marat ￨ in questo senso emblematico. L‘istituzione di una 
festa per celebra la sua morte e il culto che sorge attorno al difensore del popolo 
richiamano evidentemente la figura della vittima sacrificale per eccellenza, Gesù. 
Cosí nell‘elogio funebre tenuto dal cittadino Morel : 
Comme J￩sus, Marat aima ardemment le peuple et  n‘aima que lui. Comme 
Jésus, Marat  détesta les rois, les nobles, les prêtes, les riches, les fripons ; et 
comme Jésus, il ne cessa de combattre ces pestes de la société. Comme Jésus, 
il mena une vie pauvre et frugale […]. Comme J￩sus, Marat fut etrêmement 
sensible et humain ; il avait l‘￢me sublime de Rousseau.
227 
[Come Gesù, Marat amò ardentemente il popolo e non amò che lui. Come 
Gesù Marat detestò i re, i nobili, i preti, i ricchi, i furfanti; e come Gesù, non 
cessò di combattere queste pesti della società. Come Gesù, egli condusse una 
vita povera e frugale. Come Gesù, Marat fu estremamente sensibile e umano; 
egli aveva l‘animo sublime di Rousseau.] 
Fiorisce dunque una pamphlettistica sulla natura cristica della figura di Marat, 
che inevitabilmente fa di Gesù un semplice uomo, vittima del potere.  
Il Cristo de-cristianizzato della propaganda rivoluzionaria è, quindi, un Cristo 
solo  uomo,  nella  cui  vicenda  l‘immaginario  rivoluzionario  ritrova  prefigurata  la 
storia  del  popolo  francese  o  la  storia  di  alcuni  eroi  della  Rivoluzione.  Anche 
l‘ambiente ecclesiastico schierato dalla parte dei rivoluzionari, il cosiddetto clero 
costituzionale, si  fa portavoce di  una rinnovata  religiosità cristiana  che  vede nel 
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Vangelo annunciati i principi di uguaglianza sociale promossi dalla Rivoluzione del 
1789.  Personaggi  come  Claude  Fauchet,  Nicolas  Bonneville  e  Antoine-Adrien 
Lamourette, membri del clero costituzionale, e fondatori del Cercle social, rileggono 
i Vangeli traducendone il messaggio in chiave politico-sociale, anticipando quelli 
che saranno i motivi principali del Cristo socialista del XIX secolo. Nel Sermon sur 
l’accord de la religione et de la libert￩ (1791) [Sermone sull’accordo della religione 
e della libertà], Fauchet inserisce una ―vie de J￩sus, homme du peuple‖ [―vita di 
Ges￹ uomo del popolo‖], nella quale Ges￹ appare il difensore delle classi pi￹ deboli 
e l‘oppositore di ogni forma di tirannide: 
Gesù non volle i tiranni. Né i Romano invasori, n￩ gli Erode usurpatori, […] n￩ 
gli Scribi ladri, né i Farisei dominatori settari, né i Pubblicani esattori, né tutti i 
fieri  oppressori  e  i  falsi  direttori,  e  i  potenti  che  insultano  il  popolo,  non 
scappano al suo disprezzo, alla sua indignazione, ai tuoni della sua parola.
228 
 Il  Vangelo  dell‘amore  ￨  il  Vangelo  della  fratellanza,  dell‘uguaglianza,  della 
libertà, che si realizza nella nuova Francia, un messaggio sociale e politico, non più 
spirituale. Ges￹ ―annunci￲, con il progresso della luce, la migliore intelligenza della 
sua dottrina e la futura liberazione del genere umano‖
229 combattendo un ―mondo di 
iniquit￠‖
230.  Egli ￨ ―l‘uomo del popolo e di tutti i popoli‖
231, ―l‘Amico del popolo 
[…] che ha sviluppato la sua potenza nella natura‖
232. Il Regno dei cieli si realizza, 
                                                 
228 ―J￩sus-Christ ne veut point de tyrans. Ni les Romans envahisseurs, ni les Hérodes usurpaterurs 
[…] ni les Scribes voleurs, ni les Pharisiens sectaires dominateurs, ni les Publicains exacteurss, ni 
tous  le  fiers  oppresseurs  et  faux  directeurs,  et  puissant  insulteurs  du  peuple,  n‘￩chappent  ￠  son 
m￩pris, ￠ son indignation, au tonnerre de sa parole‖ [C. Fauchet, Sermon sur l’accord de la religione 
et de la liberté (1791), in The French Revolution research collection, Pergamon press, New York 
1989, p. 6]. 
229 ―[…] Il annon￧oit avec les progès de la lumiere, la meilleure intelligence de sa doctrine et la 
future lib￩ration du genre humain‖ (ivi, p. 4). 
230 ―Monde de iniquit￩‖ (ivi, p. 23). 
231― L‘homme du peuple et de tous les peuples‖ (ivi, p. 10). 
232 ―L‘Ami du peuple […] qui d￩veloppoit sa puissance dans la nature‖ (ivi, p. 11).   173 
quindi,  sulla  terra,  in  Francia,  nella  ―democrazia  della  fratellanza‖  [démocratie 
fraternelle] (p. 5) e Ges￹ incarna l‘autentica immagine del perfetto rivoluzionario. 
L‘unit￠  tra la Chiesa e lo  Stato, diversamente da ciò  che affermava Rousseau a 
proposito di Gesù, è il fondamento di questa nuova interpretazione del cristianesimo, 
intesa puramente come una dottrina sociale. Analogamente Lamourette, nei Prônes 
civiques  ou  Le  Pasteur  Patriote  (1791)  [Comunicazioni  civiche  o  Il  Pastore 
Patriota] analizza la vita di Gesù in una prospettiva politica, e vede nella nuova 
Francia la fondazione del regno della libertà così come fu concepito da Gesù, e 
auspica una estensione di questo regno a tutto il mondo: 
noi vedremo il cristianesimo otterrà per la prima volta un‘esistenza conforme 
alla sua natura, […] che ￨ tutta concentrata nella carit￠, nell‘abbattere tutti i 
muri e tutti i bastioni di cui le nazioni si attorniano per mettersi al riparo dagli 
uni  e  dagli  altri  [...],  allora  la  dolce  pace  e  l‘incorruttibile  giustizia  si 
incontreranno e si abbracceranno su tutti i punti del globo che noi abitiamo.
233 
In  tal  senso  ―l‘incarnazione  non  ￨  altro  che  il  mistero  del  patriottismo  della 
divinit￠‖
234,  e  per  questa  ragione,  secondo  Lamourette,  il  Vangelo  ￨  ―pi￹ 
eminentemente costituzionale della […] costituzione‖
235 francese.  
La necessità di far convergere i principi della rivoluzione con quelli cristiani è per 
il  clero  costituzionale  prima  di  tutto  un  dovere,  onde  arginare  l‘anticlericalismo 
presente all‘interno dell‘ambiente rivoluzionario. Vedere nella rivoluzione borghese 
                                                 
233 Nous verrons le christianisme contracter pour la premiare fois une existence conforme à sa 
nature,  qui  est  […]  de  tout  concentrer  dans  la  charit￩,  de  renverser  tous  les  murs  et  toutes  les 
forteresses dont les nations s‘environnent pour se mettre ￠ couvert les unes des autres […] alors la 
douce paix et l‘incorruptible justice se rencontreront et s‘embrasseront sur tous les points du globe 
que  nous  habitons‖  [A.A.  Lamourette,  Instruction  pastorale  de  M.  l’ev￪que  du  d￩partement  de 
Rhône-et Loire por le Car￪me de l’ann￩ 1792, Paris 1792, pp. 34-36. 
234 ―L‘incarnation n‘est autre chose que notre constitution‖ [A.A. Lamourette, Discours pour la  
fête des cannoniers-volontaire de l’arm￩e parisienne, Paris 1791,  p. 9]. 
235 ―[L‘Evangile est] plus ￩minemment constitutionnel que notre constitution‖ (ibid.).   174 
la realizzazione del Vangelo di Cristo significa, infatti, tutelare in qualche modo il 
ruolo della Chiesa all‘interno del processo di rinnovamento della societ￠ francese.  
Il Cristo rivoluzionario è essenzialmente una figura prometeica, che si ribella agli 
dei antichi, vale a dire alle monarchie e ai tiranni dell‘ancien règime. Non è un caso 
che proprio alla fine del XVIII secolo in ambito artistico la figura di Prometeo, 
emblema dell‘et￠ della tecnica, venga associata a quella di Gesù. Cristo e Prometeo 
hanno  combattuto  in  nome  di  un  comune  obiettivo:  la  libert￠  dell‘uomo.  Di 
conseguenza il Prometeo di Beethoven e Viganò nel balletto  Die Geschöpfe des 
Prometheus (1801) [Le creature di Prometeo], e il Prometheus Unbound (1820) 
[Prometeo incatenato] di Percy Bysshe Shelley portano sulla scena la tunica color 
porpora della Passione, il sangue del sacrificio in nome della liberazione del genere 
umano dall‘oppressione degli antichi dei. Nel mitologema di Prometeo si rispecchia 
totalmente l‘et￠ moderna, proprio perch￩ emblema dell‘et￠ della razionalit￠ e del 
progresso. Egli rappresenta ―il mito della fine di tutti i miti‖
236, come rileva Hans 
Blumenberg. Questa stessa condizione è vissuta in qualche modo anche da Cristo, 
considerato dal giovane Schelling e da H￶lderlin come l‘ultimo degli dei pagani. 
―La canonizzazione di Prometeo‖, che fa della sua figura ―l‘ipostasi della filosofia in 
persona‖
237  o,  per  usare  le  parole  del  giovane  Marx  citate  da  Blumenberg, 
l‘emblema della rivolta ―contro tutti gli dei celesti e terreni che non riconoscono 
come divinit￠ suprema l‘autocoscienza umana‖
238, ha molte affinità con il motivo 
del  Cristo  rivoluzionario  della  fine  del  XVIII  e  degli  inizi  del  XIX  secolo.  La 
                                                 
236 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Surkhamp Verlag 1979 [trad. it. di B. 
Argenton, Elaborazione del mito, Mulino, Bologna 1991,  p. 700]. Per un approfondimento della 
ricezione della figura di Prometeo nell‘immaginario moderno rinviamo alla quarta parte di questo 
fondamentale contributo di Blumenberg allo studio del mito. 
237 Ivi, p. 705. 
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ribellione contro la tirannide, in nome della libertà degli uomini e della luce della 
ragione,  e  il  sacrificio  rappresentano  i  punti  di  contatto  tra  due  figure  così 
profondamente differenti.  
Il discorso sul sacrificio di Cristo, rigettato dall‘illuminismo, al contrario, proprio 
in coincidenza con gli eventi rivoluzionari ritorna ad essere un elemento determinate 
all‘interno della riflessione su Cristo. Non ￨ un caso, infatti, che le vittime della 
Rivoluzione e lo stesso popolo siano paragonate a Gesù, e non solo. Per i nostalgici 
della monarchia, come il teocrate Joseph de Maistre, il sacrificio del re richiama 
evidentemente  l‘immagine  della  croce,  come  verit￠  sull‘uomo.  La  visione 
profondamente pessimistica della storia di de Maistre trova nella croce la chiave per 
la comprensione del senso dell‘esistenza umana. Il sacrificio della vittima espiatoria 
è, infatti, uno degli elementi fondamentali di tutte le religioni antiche, proprio perché 
l‘uomo ￨ inteso come una creatura decaduta, le cui colpe possono essere solo espiate 
attraverso  l‘uccisione  dell‘innocente.  ―Il  giusto‖,  osserva  de  Maistre,  ―soffrendo 
volontariamente, non soddisfa solamente per se stesso, ma per il colpevole, che da 
solo non sarebbe capace di riscattarsi‖
239.  L‘uomo dunque, per propria natura,  è 
violento, e di tale realt￠ sono in qualche modo coscienti le stesse religioni: ―l‘idea 
del peccato e quella del sacrificio per il peccato si erano così bene amalgamate nello 
spirito degli uomini dell‘antichit￠, tanto che la parola sacra esprimeva l‘uno e l‘altro 
con la stessa parola‖
240. Il nucleo centrale del cristianesimo è appunto la rivelazione 
della realt￠ della natura violenta dell‘uomo, e del meccanismo del capro espiatorio. 
                                                 
239―[…] Le juste, en  souffrant volontairement, ne satisfait pas seulement pour lui, mais  pour 
le coupable par voie de réversibilité‖ [J. de Maistre, Neuvième entretien, in Les Soirées de Saint-
Pétersbourg (1821), t. II, Runsand, Lyon 1822, p. 155; trad. it. nostra]. 
240 ―Enfin l' idée du péché et celle du sacrifice pour le péché s' étoient si bien amalgamées dans l' 
esprit des hommes de l' antiquité que la langue sainte exprimoit l' un et l' autre par le même mot ‖ 
[Idem, Huitième entretien, t. II ; p. 127].   176 
―Il  dogma  della  reversibilità‖  dei  dolori  rappresentato  nel  sacrificio  del  Figlio 
dischiude finalmente ogni verit￠ sull‘uomo. In tal modo de Maistre, in anticipo di un 
secolo e mezzo su Ren￩ Girard, rilegge l‘evento della crocifissione come momento 
cruciale della storia dell‘uomo, poich￩ disvela il senso dell‘esistenza umana, che ￨ 
dolore e sofferenza: 
Senza il cristianesimo, l‘uomo non sa che cosa egli stesso ￨, perch￩ si trova 
isolato nell‘universo e non pu￲ paragonarsi a nulla; e il primo servigio che la 
religione gli rende è di mostrargli quanto egli sia costato.
241 
Cristo  è,  per  de  Maistre,  ￨  l‘uomo  della  sofferenza,  vittima  sacrificale  per 
eccellenza, nella cui morte si dischiude ―il dogma […] della reversibilit￠ dei dolori‖. 
L‘uomo ￨ quindi imprigionato nella coazione a ripetersi del meccanismo sacrificale, 
come dimostra l‘uccisione di Luigi XVI.  
L‘impostazione  monarchico-reazionaria  di  de  Maistre  nel  discorso  su  Cristo 
quale vittima sacrificale per eccellenza ritorna invece in ambienti di sinistra tra il 
1830 e il 1848, grazie all‘opera di Lamennais, il quale, da conservatore quale era 
inizialmente, si sposta su posizioni invece profondamente progressiste. Il sacrificio 
di Gesù non è più il sacrificio del re, della monarchia, ma il sacrificio del popolo 
francese, vittima della monarchia. Il Cristo esposto come baluardo dai movimenti 
rivoluzionari del 1831 e del 1848, quindi, è insieme il Cristo liberatore e il Cristo 
vittima della tirannide.  
Già un altro esponente dell‘apologetica cristiana della prima metà del XIX, Pierre 
Simon Ballanche, riprende la nozione di sacrificio di de Maistre quale paradigma 
per la comprensione della storia umana. L‘idea di una continua palingenesi della 
                                                 
241 ―Sans le Christianisme, l'homme ne sait ce qu'il est, parce qu'il se trouve isolé dans l'univers et 
qu'il ne peut se comparer à rien; le premier service que lui rend la religion est de lui montrer ce qu'il 
vaut, en lui montrant ce qu'il a coût￩‖ [Idem, Neuvième entretien, t. II,  p. 169].   177 
creazione  anima  il  pensiero  di  Ballanche  tanto  da  fargli  intravedere  nei  miti  di 
Orfeo, Prometeo, Antigone e Caino riflessa l‘immagine di Cristo. Tutte le vittime 
sacrificali prima di Gesù non sono che sue prefigurazioni. Nello stesso tempo Cristo 
assurge, come già in Fauchet e Lamourette ai tempi della Rivoluzione del 1789, a 
paradigma libertario: 
Il  campo  della  civilizzazione  –  scrive  Ballanche  nella  Palingénésie  sociale 
(1827) [Palingenesi sociale] - si è ingrandito; la Grecia ha sollevato il suo 
sudario di morte e servitù, e ha provato che lo stendardo è anche il drappo del 
patriottismo e della libertà.
242 
Nel  Cristo  Ballanche  ritrova  riflessa  l‘immagine  del  popolo.  Nato  da  umile 
famiglia,  Gesù  ha  riaffermato  i  valori  libertari  cancellati  dal  peccato  di  Adamo, 
offrendo  a  tutti  gli  uomini  come  lui  gli  strumenti  per  potersi  riscattare.  ―Dopo 
l‘emancipazione  attraverso  il  cristianesimo‖,  afferma  Ballanche,  ―  il  genio  del 
progresso  è  disseminato  nel  mondo;  ma  è  sparso  tra  una  moltitudine  che  è 
disarmata‖
243. Come Chateaubriand, anche egli crede nella funzione civilizzatrice 
del cristianesimo, che rende i popoli, che ne sono soggetti, più avanti nel progresso 
rispetto agli altri: ―Il progresso, prima del Cristianesimo, ha dovuto prodursi sotto 
una forma antagonistica; dopo il cristianesimo, esso ha dovuto tendere a prodursi 
sotto una forma armonica‖
244. Il discorso cristiano sulla rigenerazione dell‘uomo 
viene,  quindi,  riportato  ad  una  dimensione  meramente  terrena.  Come  già  per 
                                                 
242 ―Le champ de la civillisation s‘est agrandi; la Gr￨ce a soulevé son suaire de morte et de 
sevitude, et a prouvé que la bannière du Christ est aussi le drapeau du patriotisme et de la libert￩‖ [P.-
S. Ballanche, Palingénésie sociale, J. Didot, Paris 1827, p. 22 ; trad. it. nostra]. 
243 ―Depuis l‘￩mancipation par le chistianisme, le g￩nie de l‘avancement est diss￩min￩ dans le 
monde ; mais il y est r￩pandundu parmi une multitude qui est d￩sarm￩e‖ (ivi, p. 196). 
244 ―Le progr￨s, avant le Christianisme, a dû se produire sous une forme antagonistique ; depuis le 
christianisme, il a dû tendtre à se produire sous une forme harmonique ‖ [P.-S. Ballanche, La Ville 
des expiations, H. Falque, Paris 1907, p. 4, trad. it. nostra].   178 
Fauchet, anche per Ballanche è nella storia, e, quindi, sulla terra che si realizza 
pienamente il regno annunciato da Cristo.  
L‘immagine  del  Cristo  fautore  ,attraverso  il  suo  martirio,  del  cambiamento 
sociale ritorna durante la rivoluzione del giugno del 1848. Gesù, martire dei tiranni, 
viene portato in processione come simbolo della nuova Repubblica. Così George 
Sand sulla rivista ―La Vraie r￩pubblique‖ scrive: 
O Gesù, dovete-voi dunque sopportare il martirio fino alla fine dei tempi? Voi 
sarete sempre la preda dei farisei e la vostra effige gloriosa non scapperà mai 
agli oltraggi che il vostro animo e il vostro corpo hanno subito?
245 
George Sand, infatti, ha in mente un episodio accaduto in quei giorni durante 
l‘assalto  ai  Tuileries,  la  scoperta  di  un  crocifisso  d‘avorio,  assurto  in  seguito  a 
baluardo  delle  barricate.  Una  parte  della  Chiesa  aderisce  a  questo  grande 
movimento, riprendendo i  temi  del Cristo  sociale, e schierandosi dalla  parte dei 
rivoluzionari.  Come  rileva  Bowman,  ―la  rivoluzione  del  1848  pone  dunque 
nettamente  la  questione,  si  può  riconciliare  cristianesimo  e  movimento 
rivoluzionario?‖
246.  Tuttavia  risulta  complesso  dare  un  giudizio  obiettivo  sugli 
avvenimenti. C‘￨ sicuramente il tentativo da parte di una parte del clero, soprattutto 
tra i semplici sacerdoti, di partecipare ai cambiamenti socio-politici, contrariamente 
a ci￲  che era avvenuto  nel  1830. E‘ importante anche ricordare la diffusione di 
nuove tesi sul Cristo elaborate da quel grande movimento che va sviluppandosi in 
quegli  stessi  anni,  il  socialismo.  George  Sand  è  profondamente  influenzata  dal 
                                                 
245 ―O J￩sus, devez-vous donc supporter le martyr jusqu‘￠ la fin des si￨cles? Serez-vous toujours 
la proie des pharisienza et votre effigie glorieuse n‘￩chappera-t-elle jamais aux outrages que votre 
âme  et  votre  corps  ont  subis?  ‖  [G.  Sand  in  La  vraie  république  (13  maggio  1848) cit.in  F.  P. 
Bowman, op. cit., p. 91 ; trad. it. nostra]. 
246 ―La r￩volution de 1848 pose donc nettement la question, peut-on réconcilier christianisme et 
mouvement r￩voutionnaire?‖ [F. P. Bowman, op. cit., p. 91].   179 
Cristo socialista, come è evidente in un passaggio di Le Compagnon du tour de 
France (1840) [Il compagno del giro di Francia]: 
Je me suis figur￩ le Christ, ce fils d‘un charpentier, pauvre, obsur, errant sur la 
terre, et parlant à de misérables ouvriers comme nous, sans argent, presque 
sans  pain,  sans  ￩ducation  (c‘est  ainsi  qu‘on  nous  les  d￩peint).  Je  me  suis 
rappel￩ ce qu‘on racconte de sa beauté, de sa jeunesse, de sa douceur, des 
préceptes de sagesse et de charité.
247 
 
[Mi sono immaginato Cristo, questo figlio di un falegname, povero, oscuro, 
che vaga sulla terra e parla a dei miserabili operai come noi, senza denaro, 
quasi senza pane e  senza educazione (è così che lo si dipinge a noi). Mi sono 
ricordato che si racconta la sua bellezza, la sua gioventù, la sua dolcezza, dei 
precetti di saggezza e di carità.] 
Nelle opere di George Sand il motivo del Cristo rivoluzionario si salda con quello 
del Cristo socialista per rappresentare figure eroiche, femminili e maschili, ma anche 
la collettività, il popolo, vittima dei potenti.  
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4.  Dioniso e il Crocifisso: il Cristo nell’ultimo Nietzsche  
 
In principio era il Non-Senso  
e il Non-Senso era presso Dio  
e il Non-Senso era Dio.  
F. Nietzsche, Umano troppo umano 
 
Fino a questo momento si è cercato di individuare i momenti decisivi in cui la 
modernità ha modificato il dogma calcedoniese del Cristo vere homo et vere Deus, 
da un lato facendone un maestro di saggezza al pari di Socrate, e, quindi, un uomo, 
dall‘altro elevandolo ad archetipo e a simbolo dell‘umanit￠ stessa, che ritrova la 
propria  identità,  il  suo  essere  essa  stessa  divina.  Solo  Kierkegaard  al  momento 
sembra aver riportato il discorso cristologico a un reale confronto con l‘essenza del 
dogma  dell‘Uomo-Dio,  il  paradosso.  La  difficile  scelta  kierkegaardiana  è 
ovviamente a favore della fede, contro ogni tentativo di ridurre speculativamente il 
Cristo a mero concetto.  
Scelta di segno opposto, anch‘essa controversa e dolorosa ma che ha molti punti 
in comune con quella kierkegaardiana, è quella di Friedrich Nietzsche: non è nella 
negazione della vita di cui il cristianesimo si fa portavoce, e che ha nell‘emblema 
del crocifisso il suo paradigma assoluto, ma nella vita stessa e, quindi, anche nella 
sofferenza, che va ritrovato l‘uomo e il senso della sua esistenza, se di senso si pu￲ 
ancora parlare. Il discrimine che separa la soluzione prospettata da Nietzsche da 
quella di  Kierkegaard è appunto  determinato da un‘opposta interpretazione della 
figura di Cristo: se il filosofo danese faceva del crocifisso un paradigma di vita per 
l‘uomo, Nietzsche, al contrario, oppone l‘immagine del Cristo in croce, in cui la 
dignità umana è totalmente negata e umiliata, e, quindi la vita stessa, all‘immagine   181 
di  Dioniso,  emblema  della  vita  che  ciclicamente  ritorna,  non  umiliata,  bensì 
glorificata e celebrata. Questa scelta, come vedremo, rivela tuttavia un rapporto di 
profonda dipendenza di Nietzsche nei confronti dell‘immagine del Cristo, rapporto 
che  negli  ultimi  anni  di  vita  del  filosofo  si  rivela  come  un  tentativo  di  totale 
identificazione  nel  Cristo,  un  Cristo,  però,  differente  da  quelli  precedentemente 
analizzati: è il Cristo emblema della follia e dell‘idiozia, paradigma di un‘esistenza 
che supera i confini dell‘umano, e, che ritrova dostoevkijanamente nella vita il senso 
stesso dell‘esistenza, al di l￠ di ogni morale. Il provocatorio annuncio della morte di 
Dio ￨ stato inteso da alcuni come l‘annuncio della morte di Cristo, e, quindi, quel 
Dio hegelianamente identificato con Gesù Cristo. Altri, al contrario, non concordano 
su  tale  equivalenza.  Rimane  comunque  un‘ambiguit￠  di  cui  lo  stesso  Nietzsche, 
come vedremo, sembra servirsi.  
 
4.1  Dioniso contro il Crocifisso 
La figura  di  Dioniso, applicata in  un primo momento  all‘ambito  del  discorso 
sull‘arte,  e  solo  successivamente  a  un  pi￹  ampio  discorso  sull‘esistenza  umana, 
anima il pensiero di Nietzsche sin da La Nascita della tragedia, come emblema di 
un atteggiamento nei confronti della vita del tutto contrario alla visione cristiana 
dell‘esistenza. Il dionisiaco diventa progressivamente da concetto estetico applicato 
allo spirito greco il paradigma di un approccio all‘esistenza che sovverte le rigide 
strutture  di  cui  l‘uomo  ￨  prigioniero,  la  metafisica  e  la  morale,  e  libera 
definitivamente l‘individuo dalla condizione di schiavit￹ imposta dal cristianesimo. 
Nel dionisiaco, la vita è percepita nella sua integrità, nel suo essere eterno nel dolore 
e al di là del dolore, la zoé [―vita‖] dei greci, la vita immortale che vive delle vite 
finite  [bios]  dei  singoli  individui,  delle  loro  morti.  La  crudeltà  di  questo  eterno   182 
ripetersi di vita e morte, di vita e dolore, è superata dal senso di eternità e vitalità che 
la zoé determina. Questo è il significato originario dei culti dionisiaci, nei quali 
l‘uomo diventa un tassello di quell‘infinito componimento che è la vita, e, quindi la 
natura. Egli quindi non è né il fine, né il centro della natura, bensì solo un caso.  
Questa  visione  tragica  dell‘esistenza  che  Nietzsche  rinviene,  al  di  là 
dell‘immagine  della  classicit￠  greca  come  luogo  dell‘armonia  e  dell‘equilibrio, 
visione che ha origine nell‘interpretazione che la sensibilit￠ cristiana ha dato della 
cultura greca, è messa in scena dai greci nel mito di Dioniso, il Dio bambino, figlio 
di Zeus e Demetra, brutalmente smembrato dai Titani, dalle cui ceneri ha origine il 
genere umano. Dioniso è allora la zoé, la vita eterna, da cui continuamente prende 
forma ogni vita finita (bios), e a cui inevitabilmente ritorna alla fine del suo ciclo:  
Dioniso:  sensualità  e  crudeltà.  La  transitorietà  potrebbe  essere  interpretata 
come  godimento  della  forza  generatrice  e  distruttrice,  come  creazione 
continua.
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Una tale visione del rapporto tra physis e uomo, in cui l‘uomo non è più il centro 
e il fine della physis, ma solo un tassello, si contrappone, secondo Nietzsche, alla 
visione antropocentrica della tradizione cristiana. L‘uomo si trova gettato  in una 
natura che non ￨ lo spazio dell‘alleanza con Dio, bensí lo spazio della lotta, del 
conflitto con la natura stessa, con la vita. L‘uomo dunque, per sopravvivere, non 
deve  sentirsi  il  fine  della  natura,  bensì  darsi  uno  scopo.  La  terra  è  il  luogo  del 
conflitto, ma anche l‘unico luogo dell‘esistenza. 
Alla  concezione  dionisiaca  dell‘esistenza  e  a  Dioniso  si  oppone,  invece,  il 
crocifisso,  in  quanto  negazione  della  vita  terrena  e  promessa  di  un‘altra  vita.  Il 
crocifisso dunque è per Nietzsche la negazione stessa della physis e della vita, è 
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l‘emblema dell‘assunzione e dell‘accettazione del dolore quale colpa universale da 
subire.  In  cambio  tutto  ￨  rinviato  ad  un‘esistenza  che  va  al  di  fuori  della  sfera 
terrena. In uno degli ultimi frammenti, dal titolo ricorrente I due tipi: Dioniso e il 
crocifisso, Nietzsche chiarisce questa contrapposizione: 
Dioniso contro il ―crocifisso‖ eccovi l‘antitesi. Non è una differenza in base al 
martirio – solo esso ha un altro senso. La vita stessa, la sua eterna fecondità e il 
suo  eterno  ritorno  determinano  la  sofferenza,  la  distruzione,  il  bisogno  di 
annientamento… 
Nell‘altro  caso  il  dolore,  il  ―crocifisso  in  quanto  innocente‖  valgono  come 
obiezione contro questa vita, come formula della sua condanna. Si indovina 
che il problema è quello del senso del dolore: il senso cristiano o del senso 
tragico… Nel primo caso sarebbe una via che porta ad un essere beato, nel 
secondo  l‘essere  è  considerato  abbastanza  beato  da  giustificare  anche 
un‘immensit￠ di dolore… Il Dioniso fatto a pezzi ￨ una promessa alla vita: 
essa rinascerà e rifiorirà eternamente dalla distruzione.
249 
Non è dunque il martirio in sé a opporre Nietzsche nei confronti del crocifisso, 
bensì  il  significato  di  quel  sacrificio:  se  il  martirio  di  Dioniso  è  essenzialmente 
l‘immagine della vita eterna che eternamente si rigenera attraverso il dolore, oltre il 
dolore, senza che esso abbia una determinata causa, un determinato significato, al 
contrario nel crocifisso s‘impone l‘immagine del sacrificio di un‘innocente che espia 
da solo i peccati di tutti gli uomini, le loro colpe. ―Il senso cristiano‖ del dolore si 
oppone, infatti, al ―senso tragico‖, perch￩ in esso il dolore dilaga, e, perci￲ prevale 
sulla stessa vita, mentre nella concezione greca l‘esistenza del singolo (bios) supera 
il dolore e la sofferenza , la morte, perché parte della vita eterna (zoé). 
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Nel nesso tra dolore e colpa Nietzsche rinviene, dunque, il discrimine che separa 
il cristianesimo dal mondo greco. L‘associare un dolore ad una colpa commessa 
determina,  infatti,  nell‘individuo  un‘accettazione  del  dolore  stesso  e  una 
sottomissione ad esso. L‘uomo in tal modo subisce il dolore, in quanto determinato 
da  una  propria  colpa.  Un  dolore  quindi  pu￲  condannare  l‘esistenza  intera  al 
risentimento e al senso di colpa. Al contrario il dolore, cosí com‘￨ inteso dal mondo 
greco, non ha una causa determinata, e, quindi, una colpa. Il dolore viene, così, 
affrontato come parte stessa della vita e superato: dalla morte del singolo trae infatti 
nutrimento quella vita eterna che anima la physis. Dalle ceneri di Dioniso nasce  il 
genere umano, dalla sofferenza della partoriente ha origine la vita.  
Attraverso  il  crocifisso  il  cristianesimo  ha,  quindi,  instillato  negli  individui  il 
senso  di  colpa  e  il  risentimento,  poich￩  nell‘immagine  della  vittima  innocente 
l‘uomo assume su di s￩ il dolore, in quanto determinato da una propria colpa, e lo 
subisce. In una concezione dell‘esistenza come continua espiazione, il cristiano è 
costretto a disprezzare la vita terrena per aspirare ad un‘altra vita, superiore. Al 
contrario  l‘uomo  greco  conscio  della  crudelt￠  dell‘esistenza,  affronta  il  dolore, 
consapevole che la vita del singolo non è che un tassello di una vita che è eterna, e 
che va essenzialmente vissuta e non negata. Il sesso prescritto dai culti dionisiaci si 
oppone  alla  castità  predicata  dal  cristianesimo.  Dioniso  ￨  dunque  ―la  creazione 
continua‖, mentre il crocifisso la sua negazione. 
Il  nesso  cristiano  tra  colpa  e  dolore  ha  secondo  Nietzsche  origine  in  una 
concezione  di  Dio  del  tutto  nociva  per  l‘uomo.  Il  Dio  dei  cristiani  ￨  un  Dio 
misericordioso  nei  confronti  dell‘uomo  ma  nello  stesso  tempo  distante,  un  Dio 
inattingibile,  al  contrario,  dei  membri  del  pantheon  greco.  Esso  nasce  dal  Dio 
ebraico  dei  profeti,  il  quale  ￨  essenzialmente  ―Dio  di  giustizia‖  prima  che  ―Dio   185 
d‘Israele‖
250,  il  Dio  delle  origini,  quello  bellicoso  e  vendicativo,  che  tuttavia 
manteneva un rapporto privilegiato con il popolo eletto. Il Dio dei profeti come il 
Dio dei cristiani, al contrario,   un Dio distante, inattingibile. Così in Umano troppo 
umano Nietzsche chiarisce la differenza tra gli dei greci e il Dio ebraico-cristiano: 
I greci vedevano sopra di sé gli dei omerici non come padroni, e se stessi sotto 
di loro non come servi, al modo degli ebrei. In un certo senso essi vedevano 
solo l‘immagine speculare dei pi￹ riusciti esemplari della loro casta, dunque 
una idealizzazione, non un opposto della natura. Ci si sentiva reciprocamente 
affini, esisteva un interesse reciproco, una sorta di simmachia. L‘uomo che si 
sé tali dei nutre una nobile opinione di sé, e si pone in un rapporto simile a 
quello che intercorre tra la piccola e l‘alta nobilt￠ […]. Il cristianesimo invece 
schiacci￲  e  spezz￲  completamente  l‘uomo,  e  lo  gett￲  nel  profondo  di  una 
palude: poi, nel sentimento di abiezione totale, fece d‘un tratto balenare lo 
splendore della divina misericordia, sicch￩ l‘uomo, colto di sorpresa e stordito 
dalla grazia, proruppe in un grido di estasi e per un istante credette di portare in 
sé il cielo intero.
251 
Il rapporto tra gli dei greci e i greci è paritario; i pregi e i difetti degli dei non 
sono  che  i  pregi  e  i  difetti  dell‘uomo.  Nel  cristianesimo,  come  nell‘ebraismo 
sacerdotale, esiste una frattura incolmabile tra Dio e l‘uomo, e tale condizione ￨ 
vista come una diretta conseguenza del comportamento umano. Il dogma del peccato 
originale, assente nell‘ebraismo e introdotto da Paolo nel cristianesimo delle origini, 
ha interiorizzato il senso di colpa dell‘uomo nei confronti di Dio, fino al punto di 
negare ogni la stessa vita terrena. ―Il Cristianesimo‖, osserva Nietzsche, ―aveva […] 
detto che ogni uomo ￨ concepito e generato nel peccato‖ (n. 141, p. 112), visione 
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che si riflette pienamente nei due versi di Calder￳n ―la pi￹ gran colpa dell‘uomo/ ￨ 
di  essere  nato‖  (ibid.).  Nell‘immagine  dell‘asceta  ￨  contenuto  il  modello  di  vita 
cristiano, un‘esistenza che accetta e subisce passivamente la sofferenza, dietro il 
quale in realt￠ si cela un profondo senso di vanit￠, perch￩ pi￹ ￨ grande l‘afflizione 
più si è vicini a quel Dio così inattingibile. 
L‘idea cristiana di un Dio misericordioso e, nello stesso tempo, distante è per 
Nietzsche una pietra tombale sull‘esistenza umana. Il cristianesimo toglie dignit￠ 
alla vita e quindi all‘uomo stesso, proiettando ogni aspettativa al di l￠ dell‘esistenza 
terrena: 
Il concetto cristiano di Dio – Dio come Dio degli infermi, Dio come ragno, Dio 
come spirito, - è uno dei concetti di Dio più corrotti che si siano avuti sulla 
terra; anzi rappresenta, forse, il livello più basso nella evoluzione discendente 
del tipo di divinità. Dio generato in contraddizione della vita; invece di essere 
la trasfigurazione medesima ed il suo eterno sì. Dichiarare in Dio, la guerra alla 
vita, alla natura, alla volont￠ di vivere! Dio, la formula di tutte le calunnie dell‘ 
―al di qua‖. Il nulla divinizzato in Dio, la volont￠ per il nulla santificata!
252 
Il crocifisso ￨ appunto l‘emblema di questa concezione del divino, che nega la 
vita e umilia l‘uomo e la sua carne, in nome del sacrificio in croce del Figlio di Dio. 
All‘interno di una tale concezione del divino, la Menschwerdung Gottes diventa, 
quindi,  un  momento  unico  e  irripetibile  in  cui  il  divino  misericordiosamente  si 
abbassa  al  livello  dell‘uomo  per  salvarlo.  In  realt￠,  come  gi￠  Feuerbach,  cosí 
Nietzsche rileva che non ￨ Dio ad abbassarsi, bensí l‘uomo a elevarsi al rango di 
divinità.  In  Cristo,  quindi,  non  è  la  k￩nōsis  del  divino  a  compiersi,  bensì  la 
divinizzazione  dell‘umano:  l‘uomo  storico,  Ges￹,  per  sentirsi  mediatore  tra 
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l‘umanit￠ e Dio non pu￲ essersi sentito che Dio in persona, poich￩ tale ￨ la distanza 
che separa Dio e l‘uomo, e ,solo sentendosi Dio, l‘uomo Ges￹ ha potuto vestire i 
panni  del  mediatore.  Ges￹  ￨,  infatti,  Figlio  di  Dio  in  quanto  l‘eletto,  un  uomo 
superiore, ma pur sempre un uomo. Tutto il resto, resurrezione, ascensione, peccato 
originale e altro, viene dunque in secondo piano. L‘uomo crocifisso ￨, infatti, per 
Nietzsche, come gi￠ per Strauss e per l‘amico teologo Franz Overbeck, il prodotto di 
un‘interpretazione, che la prima comunit￠ di credenti ha operato dopo la morte di 
Ges￹. La divinizzazione dell‘umano si palesa, quindi, agli occhi di Nietzsche come 
il frutto di una pura rappresentazione mitica.  
4.2  Gesù contro Paolo 
Il  ―cristianesimo‖  ￨  qualcosa  di 
fondamentalmente diverso sa ciò che 
il suo fondatore fece e volle. 
NF VIII.2 II [294] 
Gli ultimi momenti della vita di Nietzsche, che precedono la follia, vedono il 
filosofo rivedere le proprie posizioni a proposito della figura di Gesù, e un acuirsi 
del  risentimento  nei  confronti  del  cosiddetto  cristianesimo  storico.  Le  ragioni  di 
questo  cambiamento,  com‘￨  stato  provato  dall‘edizione  critica  delle  opere  di 
Nietzsche,  sono  da  ascriversi  alla  lettura  di  un  saggio  di  Tolstoj  pubblicato  in 
Francia  nel  1885,  Ma  religion
253  (1885)  [La  mia  religione],  e  alla  folgorante 
scoperta delle opere principali di Dostoevskij, tra cui  Idiot (1869) [L’idiota] e Besy 
(1871)  [I  demoni].  Da  queste  letture  Nietzsche  tra  una  nuova  visione  del 
cristianesimo e del rapporto che esso intrattiene con il presunto fondatore.  
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Le tesi esposte da Tolstoj in Ma religion sul cristianesimo non sono certamente 
così innovative rispetto al dibattito critico di matrice razionalistica della fine del 
Settecento e degli inizi dell‘Ottocento, tuttavia, colpiscono Nietzsche, il quale si 
ritrova pienamente nella visione critica tolstojana del cristianesimo paolino. Così, 
all‘interno di Der Antichrist (1887) [L’Anticristo] e nei frammenti di quello stesso 
periodo, ritroviamo posizioni analoghe a quelle espresse da Tolstoj nei confronti 
della Chiesa e del cristianesimo paolino. Nietzsche, come già Tolstoj, distingue ora 
la  figura  di  Gesù  dal  cristianesimo,  vale  a  dire  il  fondatore  dalla  religione  che 
avrebbe fondato. Non ￨ infatti Ges￹ l‘ideatore del cristianesimo, bensí l‘apostolo 
Paolo. Paolo diventa il bersaglio privilegiato delle critiche rivolte da Nietzsche nei 
confronti  del  cristianesimo  e  del  suo  messaggio.  Se  Gesù  proponeva  una 
superamento della legge mosaica, al contrario, Paolo riporta il cristianesimo in seno 
all‘ebraismo.  In  tal  modo  il  cristianesimo  di  Paolo  non  corrisponde  al  vero 
messaggio  di  Cristo.  Così  Nietzsche  ricostruisce  ―la  storia  autentica  del 
cristianesimo‖: 
Gi￠  la  parola  ―cristianesimo‖  ￨  un  equivoco  ,  in  fondo  ￨  esistito  un  solo 
cristiano  e  questi  morí  in  croce.  Il  ―Vangelo‖  morì  sulla  croce.  Ciò  che  a 
cominciare da quel momento ￨ chiamato ―Vangelo‖, era gi￠ l‘antitesi di quel 
che lui aveva vissuto: una ―cattiva novella‖, un Dysangelium. […] In realtà 
non sono esistiti affatto dei cristiani. Il ―cristiano‖, quel che da due millenni ￨ 
chiamato cristiano, non ￨ null‘altro che un fraintendimento psicologico. (A n. 
39 p. 50) 
Non esiste un vero cristiano, così come è concepito originariamente da Gesù, né i 
Vangeli possono dirsi testimonianze autentiche di quel messaggio perduto. Essi sono 
il  frutto  di  un‘ermeneutica  dell‘immagine  della  croce,  totalmente  estranea  alla 
predicazione di Gesù:    189 
La sorte del Vangelo fu decisa con la morte – rest￲ sospesa alla ―croce‖  …. 
Soltanto la morte, questa morte inattesa e obbrobriosa, soltanto la croce, che in 
generale  era  riservata  esclusivamente  alla  canaglia  –  soltanto  questo 
atrocissimo  paradosso  port￲  i  discepoli  di  fronte  al  vero  enigma:  ―chi  era 
costui?  Che  significava  tutto  questo?‖  […]  In  lui  tutto  doveva  essere 
necessario,  tutto  doveva  avere  un senso,  una ragione,  una  suprema  ragione 
[…]. Ma i suoi discepoli erano lontani dal perdonare questa morte – il che 
sarebbe stato evangelico nel pi￹ alto senso [….]. (A n. 40 pp. 52-53) 
Come il giovane Hegel dello Spirito del cristianesimo e il primo Strauss, così 
Nietzsche  descrive  i  momenti  cruciali  della  formazione  della  prima  comunità 
cristiana dopo la morte di Gesù. La turpissima mors di Ges￹, l‘attesa messianica del 
popolo ebraico, il vuoto lasciato dall‘improvvisa scomparsa del capo della comunit￠ 
non sono, tuttavia, secondo Nietzsche, i motivi principali, contrariamente a ciò che 
avevano  affermato  Hegel  e  Strauss,  per  cui  gli  apostoli  hanno  idealizzato  e 
divinizzato l‘uomo Ges￹, bensí la ―vendetta‖ (p. 53), il rancore provato nei confronti 
dei farisei. Ma proprio questa ―ritorsione‖ dalla quale prende vita l cristianesimo, 
osserva  Nietzsche,  ￨  fondamentalmente  anticristiana,  antievangelica.  E‘  cosí  che 
nasce il Cristo dei Vangeli, un Cristo, che, però, non ha nulla a che vedere con Gesù, 
colui che si opponeva all‘ebraismo dei farisei: ―in quel preciso momento vennero 
trasferiti nel tipo del maestro tutto il disprezzo e l‘acredine contro i farisei e i teologi 
– e con ciò si fece di lui un fariseo e un teologo!‖ (ibid.). Paolo ￨ allora ―il genio 
dell‘odio, nella visione dell‘odio, nella spietata logica dell‘odio‖ (A n. 42 p. 55). A 
lui va addebitata la formulazione dei principali predicati cristologici, in primis il più 
aberrante agli occhi di Nietzsche, il Cristo come capro espiatorio: 
Fu  allora  che  emerse  un  assurdo  problema:  ―come  poté  Dio  permettere 
questo!‖. A questo la turbata ragione della piccola comunità trovò una risposta 
di un‘assurdit￠ addirittura spaventosa: Dio dette uo figlio per la remissione dei   190 
peccati, come vittima. Fu di punto in bainco la fine del Vangelo! Il sacrificio 
espiatorio, e proprio nella sua forma più ripugnante e più barbara, il sacrificio 
dell’innocente per i peccati dei rei! Quale raccapricciante paganesimo! (A. n. 
41 p. 54) 
Ritorniamo dunque alla contrapposizione tra Dioniso e il crocifisso, intendendo 
per crocifisso il Cristo dei predicati dogmatici. L‘immagine del capro espiatorio, 
secondo Nietzsche, impone l‘idea della colpa, una colpa che viene espiata da un 
singolo per tutti. Il dolore del mondo è, quindi, determinato da una colpa, da un 
peccato, il peccato originale. Gesù, afferma ora Nietzsche, invece «aveva abolito 
precisamente la nozione di colpa […] ha negato ogni frattura tra Dio e uomo, ha 
vissuto questa unità di Dio e uomo come la sua ―lieta novella‖ﾻ (ibid.). Il concetto di 
colpa rinvia immediatamente all‘infinito l‘incontro tra il divino e l‘umano, perch￩ 
Dio diventa inattingibile, un ―Dio degenerato fino a contraddire la vita, invece che 
esserne  la  trasfigurazione  e  l‘eterno  sì‖.  La  colpa,  il  sacrificio  espiatorio  e 
l‘immagine cristiana del crocifisso negano Dioniso, quale simbolo dell‘eterna zoé 
della natura, in cui nasce e muore la vita terrena (bios). 
4.3  Gesù: “l’idiota”  
Non sempre la critica concorda sull‘influenza decisiva di Dostoevkij sull‘ultimo 
Nietzsche
254.  Comunque  la  definizione  di  Ges￹  come  ―l‘idiota‖  da  lui  offerta 
nell‘Anticristo ￨ un evidente richiamo all‘opera dell‘autore russo. Si pu￲ certamente 
porre a confronto la figura letteraria del principe Myškin con il ritratto che Nietzsche 
                                                 
254  Per  un  approfondimento  del  rapporto  tra  Nietzsche  e  Dostoevskij  rimandiamo  a  W.  A. 
Kaufmann,  Nietzsche,  Philosopher,  Psycologist,  Antichrist,  Princeton  University  Press,  Princeton 
1950; C. A. Miller, Nietzsche’s “Discovery” of Dostoevskij, Nietzsche-Studien, Bd. 2, de Gruyter, 
Berlin 1973,  pp. 202-257. Per un parere contrario alla tesi Kaufmann e Miller rimandiamo a P. 
Valadier, Nietzsche et la critique radicale du christianisme, Cerf, Paris 1974 [trad. it. di V. Alletti 
Petrucci, Nietzsche e la critica del cristianesimo, Edizioni Augustinus, Palermo 1991].   191 
offre di Gesù. La connessione tra santità e follia è un motivo tipico della cultura 
russa, per non dire paolino. Il principe Myškin, evidente figura Christi, attraverso la 
malattia, l‘epilessia, e la sua innocenza fanciullesca, incarna l‘ideale di bellezza e 
purezza, colui che per avere tanto amato in questo mondo arriva alla follia. Malattia, 
epilessia  e  follia  come  forme  di  espressione  del  divino  sono  immagini  che 
affascinano Nietzsche. Non dimentichiamo che la follia dionisiaca, la follia sacra e 
divina, ￨ l‘elemento peculiare del culto di Dioniso. Follia e divino s‘incontrano nel 
dionisiaco  formando  un  connubio  inscindibile.  Nel  principe  Myškin  Nietzsche 
ritrova  il  tipo  psicologico  di  Ges￹,  nel  quale  follia  dell‘innocenza  e  divinit￠ 
convergono per dare vita ad una figura ideale. Così, in polemica con Renan che usa 
l‘aggettivo impérieux [―imperioso‖] a proposito della psicologia di Ges￹, Nietzsche 
scrive: 
La  ―buona  novella‖  consiste  precisamente  nel  fatto  che  non  vi  sono  pi￹ 
contrasti; il regno dei cieli appartiene ai fanciulli; la fede che qui si rivela non è 
una fede acquistata con le lotte – esiste invece, è sin da principio, è, per così 
dire,  una  ingenuità  infantile  divenuta  spirituale.  Il  fenomeno  della  pubertà 
ritardata,  che  resta  allo  stato  latente  nell‘organismo,  ￨  familiare  almeno  ai 
fisiologi come sintomo risultante dalla degenerazione. (A § 32 p. 41) 
E‘ soprattutto l‘aspetto psicologico di Ges￹ ad interessare Nietzsche, il suo modo 
di  affrontare  l‘esistenza  cosí  simile  a  quello  dei  fanciulli.  Il  fanciullo  ha  un 
approccio nei confronti della vita totalmente diverso rispetto a quello degli adulti. 
Libero dal senso di colpa e dalla nozione di peccato, egli può vivere senza alcuno 
ostacolo  quel  sentimento  di  universale  amicizia  che  è  sentimento  immediato  del 
divino, al di là della nozione di individuo, e di persona: ―la grandezza dell‘uomo‖, 
afferma Zarathustra, ―￨ di essere un ponte e non uno scopo: nell‘uomo si pu￲ amare 
che egli sia una transizione [Ürbergang] e un tramonto [Untergang] (Z pref. § 4 p.   192 
8).  Ges￹  sa  che  l‘uomo  non  ￨  uno  ―scopo‖,  bensí  un  ―ponte‖,  un  momento 
transitorio di quella zoé eterna che anima la natura. Il messaggio di Gesù non è 
dunque una dottrina, bensì una prassi, quella prassi che porta a sentirsi figli di Dio 
non nel senso tradizionale del termine, ma in un senso del tutto differente, come 
condizione eterna dell‘essere umano, nell‘essere umano: 
Che cosa significa ―lieta novella‖? La vita vera, la vita eterna ￨ trovata, - non 
viene  promessa,  esiste,  è  in  voi:  come  vita  nell‘amore,  nell‘amore  senza 
detrazioni o esclusioni, senza distanza. Ognuno ￨ figlio d‘Iddio – Gesù non 
pretende assolutamente nulla per sé solo – ognuno, in quanto figlio di Dio, è 
eguale all‘altro […]. (A § 30 p. 38) 
A questa prassi si oppone invece il cristianesimo tradizionale, quello di Paolo, un 
cristianesimo  che  si  fa  dottrina  e  legge,  dalla  quale  scaturisce  quella  grande 
menzogna che ￨ la morale a cui l‘Occidente ￨ incatenato. L‘uguaglianza di tutti gli 
uomini  affermata  da  Gesù  ha  fine  nel  momento  in  cui  Gesù  diventa  un  capro 
espiatorio, quando diventa ―il Crocifisso‖ per opera di Paolo e della prima comunità 
di credenti. Il capro espiatorio impone, infatti, il concetto di colpa universale: Cristo 
muore  sulla  croce  come  l‘innocente  per  redimere  il  peccato.  Il  cristianesimo 
autentico è invece un altro: ―esso non ￨ legato a nessuno dei dogmi spudorati che si 
sono adornati del suo nome‖, scrive Nietzsche, ―non ha bisogno n￩ della teoria del 
Dio personale, n￩ del peccato, n￩ dell‘immortalit￠, n￩ della redenzione, né della 
fede‖ (NF VIII.2 p. 365). La fede di cui parla Ges￹ ―non inveisce, non biasima, non 
castiga,  non  si  difende‖  (p.  367),  ―non  porta  la  spada‖  (ibid.)
255:  ―Cristo  come 
«spirito liberoﾻ‖: 
                                                 
255 Nei frammenti appena citati Nietzsche si rivolge polemicamente nuovamente contro Renan, il 
quale aveva definito Gesù come un eroe.    193 
Questo ―lieto messaggero‖ morí come visse, come aveva insegnato; non per 
―redimere gli uomini‖, ma per mostrare come si deve vivere. La pratica della 
vita  è ciò che egli ha lasciato in eredità agli uomini: il suo contegno dinanzi ai 
giudici,  agli  sgherri  […], a  ogni  specie  di  calunnia  e  di  scherno  –  il  suo 
contegno sulla croce. Egli non resiste, non difende il suo diritto, non fa un 
passo  per  allontanare  da  sé    il  punto  estremo,  fa  anzi  qualcosa  di  più,  lo 
provoca […]. (A § 35, p. 46) 
Un  aspetto  rilevante  dell‘innocenza  di  Ges￹  ￨  secondo  Nietzsche  dato  dal 
linguaggio con cui egli si esprime, un linguaggio simbolico: 
Se  capisco  qualcosa  di  questo  grande  simbolista,  capisco  questo,  che  egli 
vedeva e ammetteva solo realtà interiori; che intendeva il resto (ogni cosa 
naturale, storica o politica) solo come segno e occasione di un simbolo – non 
come realt￠, non come ―vero mondo‖. (NF VIII.2 p. 358) 
In tal senso espressioni come ―figlio dell‘uomo‖, ―regno dei cieli‖ e ―Padre‖ non 
sono  dunque  da  intendersi  come  riferimenti  alla  realtà,  come  invece  afferma  la 
tradizione cristiana, ma puri simboli: ﾫil figlio dell‘uomo non ￨ una persona concreta 
nella storia», scrive Nietzsche, ﾫma un ―fatto eterno‖, un simbolo psicologico non 
imprigionato nel tempo» (ibid.). Allo stesso modo ﾫil ―regno di Dio‖ non ￨ qualcosa 
che si attende: non ha un ieri e un dopodomani non giunge tra ―mille anni‖ – è 
l‘esperienza di un cuore; esiste ovunque e in nessun luogo…ﾻ (A § 34, p. 46). Il 
linguaggio  simbolico  di  Cristo  è  il  linguaggio  dei  fanciulli,  quello  che  arriva 
direttamente alle cose. Cosí il senso del ―mangiare e bere dell‘ultima cena‖, il senso 
della  transustanziazione  non  è  da  circoscriversi  all‘evento  rituale  dell‘eucaristia 
durante la messa, ma da estendere ad ogni comunione di pane e vino tra gli uomini: 
Il cristianesimo non ha capito l‘ultima cena: la communio attraverso la carne e 
la bevanda, che si transustanziano per via naturale in carne e sangue. Ogni   194 
comunità è una comunità di sangue. Questa non è solo innata, ma anche si 
acquista. Chi mangia e beve con gli altri, rinnova il sangue attingendo alla 
stessa fonte, da entrare lo stesso sangue nelle sue vene. Uno straniero e magari 
un nemico che divida il nostro pasto (anche senza o contro la nostra volontà) 
viene perciò accolto, almeno per un certo tempo, nella comunità della nostra 
carne e del nostro sangue. (NF VIII.2 p. 318) 
Il  senso  di  questi  simboli,  rileva  Nietzsche,  tuttavia,  può  essere  facilmente 
alterato  e  snaturato,  perch￩  ―in  fondo  non  c‘￨  pi￹  nessuna  realt￠‖  (p.  332).  ―Il 
pericolo di sbagliare su tali simboli‖ ￨, quindi, ―straordinario‖ (ibid.). In tal modo la 
Chiesa ha completamente alterato il senso del linguaggio simbolico di Gesù dando 
vita a ―adattamenti, falsificazioni, palinsesti, confusioni‖ (p. 333), che solo la critica 
razionalista ha smascherato nel loro essere ―favole‖ (ibid.): ―il cristianesimo sin dal 
principio‖, afferma Nietzsche, ―ha trasformato il simbolico in crudezze‖ (p. 320). 
Il Gesù ritratto da Nietzsche negli ultimi scritti ha molti tratti in comune con la 
figura nietzschiana per eccellenza, Zarathustra. Nietzsche sembra in qualche modo 
riconciliare  Gesù  con  Zarathustra,  Gesù  con  Dioniso,  separandolo  dal  Cristo  di 
Paolo. Il Ges￹ dell‘ultimo Nietzsche ￨ sicuramente tantum homo. La divinità che lui 
incarna è la divinità che ogni uomo incarna, la divinità della vita, e per questo egli 
muore. Nel Crocifisso paolino invece la divinità della vita è negata, sacrificata in 
nome di una colpa. Nella prassi di Ges￹ il peccato non c‘￨, anzi ￨ negato: Ges￹ 
supera  la  nozione  ebraica  di  colpa  per  affermare  ―il  sentimento  della  divinit￠, 
dell‘uguaglianza a Dio‖ (p. 381). ―Nietzsche […]‖, scrive Karl Jaspers,  
si avvale espressamente di Ges￹ per la sua propria posizione ―al di là del bene 
e del male‖, per la sua amoralit￠ nella lotta contro la morale: ―Ges￹  prese 
partito contro i giudici: egli voleva essere il distruttore della morale‖ (XII,   195 
266). ―Ges￹ diceva: che cosa importa a noi figli Dio della morte?‖ (VII, 108), 
ed espressamente: ―Dio come l‘Aldil￠ del bene e del male‖ (XVI, 379).
256 
Allo  stesso  modo  nel  1922  Franz  Brentano  in  Die  Lehre  Jesu  und  bleibende 
Bedeutung
257  (1922)  [L’insegnamento  di  Gesù  e  il  suo  significato  duraturo] 
definisce Nietzsche come ―Nachahmer Jesu‖ [―imitatore di Ges￹‖]. Alcuni hanno, 
infatti,  visto  negli  ultimi  biglietti  scritti  da  Torino  e  firmati  ―Dioniso‖  o  ―il 
Crocifisso‖  una  prova  di  questa  identificazione  di  Nietzsche  in  Ges￹.    Rimane 
comunque il fatto che nel ritratto di Ges￹ dell‘ultimo Nietzsche scorgiamo alcuni 
tratti fondamentali della ―filosofia del mattino‖ di Zarathustra. 
                                                 
256 K. Jaspers, Nietzsche e il cristianesimo, p. 63. Le citazioni di Jaspers si rifanno all‘edizione 
delle  opere  curata  dalla  sorella  Elisabeth  Föster-Nietzsche  [vedi  Grossoktavausgabe  Nietzsches 
Werke, XX voll., Naumann poi Kröner, Leipzig 1895-1926]. 
257 F. Brentano,  Nietzsche als Nachahmer  Jesu, in Die Lehre Jesu und bleibende Bedeutung, 
Meiner, Leipzig 1922.   196 
II  PARTE 
RAPPRESENTAZIONI MODERNE E CONTEMPORANEE DI CRISTO 
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CAPITOLO III 
Rappresentare il Cristo 
1.  L’Uomo-Dio: l’immagine dell’invisibile 
 
Il  visibile  è  leggibile,  udibile, 
intelligibile. 
J.  F.  Lyotard,  Discorso  sulla 
figura 
Rispetto  agli  archetipi  filosofico-letterari  derivati  dal  mito  classico  e  dalla 
tradizione  ebraica,  la  figura  di  Cristo  rappresenta  per  l‘immaginario  umano  un 
momento  di  rottura e di  rinnovamento, in  virtù delle antitesi  su  cui  esso  fonda, 
trascendenza  e  immanenza,  eternità  e  storia,  Dio  e  uomo.  Apparentemente  un 
controsenso,  l‘Uomo-Dio  viola  e  supera  l‘interdetto  veterotestamentario  della 
rappresentabilità del  divino, dando un volto a quel  Dio che, con una tautologia, 
affermava di essere ―Io sono colui che sono‖ (Es 3,14). Cosí, infatti, recitava il terzo 
comandamento: ―Non farai immagine o figura alcuna n￩ di ci￲ che si trova nell‘alto 
dei cieli, né di ciò che si trova sulla terra e di ciò che si trova nel profondo degli 
abissi. Non devi adorare n￩ rendere culto a cose di questo genere‖ (Es 20,4)
258. Il 
                                                 
258  Nel  Deuteronomio  troviamo  sviluppate  le  motivazioni  all‘origine  di  tale  interdizione  e  le 
relative  conseguenze:  ―Poich￩  non  vedeste  alcuna  figura  nel  giorno  in  cui  il  Signore  vi  parl￲ 
sull‘Oreb, sul monte, dal fuoco, state bene in guardia per la vostra vita. State bene in guardia per la 
vostra vita, perché non vi corrompiate e non vi facciate la figura scolpita di qualche idolo - qualunque 
immagine! -, la figura di maschio o femmina, la figura di qualunque animale che è sulla terra, la 
figura di ogni uccello che vola nel cielo, la figura di ogni rettile che striscia sul suolo, la figura di 
ogni pesce che vive nelle acque sotto la terra; perché, alzando gli occhi al cielo e vedendo il sole, la 
luna, le stelle, tutte le schiere del cielo, tu non sia tratto in inganno prostrandoti e adorando quelle 
cose‖ (Dt 4,15-19).   198 
Dio degli ebrei era dunque un Dio dall‘essenza inconoscibile, indicato nella Torah 
con il tetragramma JHWH. Il suo nome e la sua realtà personale non potevano essere 
in tal modo oggetto di manipolazione da parte dell‘uomo. In Gesù, invece, il Dio 
senza nome diventa un uomo, si fa carne, e perciò si fa visibile e tangibile, si rivela: 
―Chi ha visto me, ha visto il Padre‖ (Gv 14,9). Nemmeno da risorto, come l‘episodio 
del discepolo Tommaso dimostra (Gv 20, 24-29), egli perde la sua consistenza, il 
suo essere carne, e, dunque, rappresentabile: ―Metti qui il dito e guarda le mani; 
accosta  la  mano  e  tocca  il  mio  fianco.  Non  essere  incredulo,ma  credente!‖  (Gv 
20,27). L‘essere di Cristo nella carne, nella concreta condizione umana, ￨ un evento 
imprescindibile, poiché solo attraverso la carne la rivelazione del Padre può entrare 
nella  storia  umana  ed  essere  ascoltata,  percepita  e  accolta.  Nel  quattordicesimo 
versetto del Prologo giovanneo ￨ racchiuso, quindi, il senso di questo evento: ―Kaˆ 
Ð lÒgos s¦rx ™gšneto‖ (Gv 1,14) [―E il Verbo si fece carne‖], immagine umana, 
corporeità,  visibilità-tangibilit￠  di  Dio.  Cristo  ￨,  dunque,  ―l‘immagine  del  Dio 
invisibile‖ (Col 1,15), vale a dire realt￠ visibile, percepibile, che rivela e manifesta 
Dio.  In  lui  abita  corporalmente  (somatikos)  tutta  la  pienezza  della  divinità.  Se 
l‘Adamo originario ￨ stato creato ―a immagine e somiglianza di Dio‖ (Gn 1,26-27) e 
Cristo ￨ ―l‘immagine del Dio invisibile‖, egli ￨ dunque il modello (prototypos) a 
partire  dal  quale  Dio  ha  modellato  l‘uomo.  ―Egli‖,  afferma  Origene,  ―￨  il 
primogenito di tutta la creazione [Col 1,15]; di lui è stato scritto che è splendore 
della luce eterna e figura chiara della sostanza di Dio [Ebr 1,3]‖
259. Cristo, in tal 
modo,  diventa  un  doppio  simbolo,  immagine  umana  di  Dio,  e  immagine  divina 
dell‘uomo.  
                                                 
259 Origene, Omelie sulla Genesi, trad. it. di M. I. Danieli, Città nuova editrice, Roma 1978,  p. 
54.   199 
Come ￨ stato rilevato da pi￹ parti, ￨ dall‘ipostasi umano-divina di Cristo che 
prende  vita  lo  statuto  dell‘arte  occidentale
260.
  Come  rileva  Gadamer  in  Verità  e 
metodo, ―non ￨ azzardato vedere proprio […] [nel] superamento del divieto biblico 
l‘evento decisivo che rese possibile lo sviluppo delle arti figurative nell‘occidente 
cristiano‖
261. Attraverso il Cristo, quindi, è dato all‘uomo, paradossalmente, vedere 
l’invisibile, poich￩ egli ￨ ―l‘immagine [eikon] di Dio‖ (2Cor 4,4): 
Soltanto  quando  vedrai  l‘incorporeo  divenuto  uomo  –  scrive  Giovanni 
Damasceno – per te potrai figurare l‘immagine della forma umana; soltanto 
quando  l‘invisibile  diventer￠  visibile  nella  carne  potrai  realizzare  la 
somiglianza di ci￲ che avrai visto. […] Anticamente Dio che è incorporeo non 
era raffigurabile in alcun modo, ora che si è rivelato nella carne ed è entrato in 
contatto visibile con gli uomini, io iconografo ciò che vedo di Dio.
262 
Nell‘Uomo-Dio si ha, dunque, il pieno riconoscimento della dignità della figura 
umana e del mondo che essa rappresenta, proprio in virt￹ dell‘idea che Dio cre￲ 
l‘uomo  ―a  [sua]  immagine  e  somiglianza‖  (Gn  1,26).  Nel  nuovo  Adamo,  Gesù 
Cristo,  è  ripristinata  l‘originaria  rassomiglianza  tra  l‘uomo  e  Dio,  corrotta  dal 
peccato  originale  dell‘Adamo  decaduto.  A  fondamento  della  legittimità  della 
rappresentazione,  come  possibilità  di  essere  del  sensibile  e  del  visibile,  si  pone 
                                                 
260Per  un  approfondimento  del  problema  rimandiamo  a  H.  Belting,  Bild  und  Kult:  eine 
gesschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Beck, München 1991 [trad. it. di B. Maj, Il culto 
delle immagini: storia dell'icona dall'età imperiale al tardo Medioevo, Carocci, Roma 2001]; R. 
Debray, Vie et mort de l’image: une histoire du regard en Occident, Gallimard, Paris 1992 , p. 83 
[trad. it. di A. Pinotti, Vita e morte dell’immagine : una storia dello sguardo in Occidente, Il Castoro, 
Milano 1999]; M. J. Mondzain, Image, icon, economy: the Byzantine origins of the contemporary 
imaginary,  Stanford  University  Press,  Stanford  2005  [trad.  it.  di  A.  Granata,  Immagine,  icona, 
economia:  le  origini  bizantine  dell'immaginario  contemporaneo,  Jaca  Book,  Milano  2006];  W. 
Tatarkiewicz,  Historia  Estetyki.  Estetyka  średniowieczna,  Zaclad,  Wroclaw  1962  [trad.  it.  di  G. 
Cavaglià, Storia dell’estetica. L’estetica medievale, Einaudi, Torino 1979]. 
261 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1960 [trad. it. e 
cura di G. Vattimo, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, p. 175]. 
262 Giovanni Damasceno,  Difesa delle immagini sacre: discorsi apologetici contro coloro che 
calunniano le sante immagini, trad. it. di V. Fazzo, Città nuova, Roma 1983, 1, 10.16.   200 
dunque  il  dogma  dell‘incarnazione  del  divino,  principio  che  distingue 
considerevolmente il cristianesimo rispetto alle altre religioni monoteiste, l‘ebraismo 
e l‘Islam. 
Nell‘incontro  tra  storicit￠  e  trascendenza,  che  va  a  costituire  il  paradosso  del 
cristianesimo,  si  fonda,  quindi,  il  riconoscimento  fondamentale  del  valore 
dell‘apparenza sensibile, il diritto all‘immagine e, in ultima istanza, la legittimazione 
dell‘opera  d‘arte.  Proprio  a  partire  dal  fondamento  religioso  dello  statuto 
dell‘immagine,  Gadamer  pu￲  parlare  dell‘immagine  come  evento  ontologico,  in 
contrasto con il concetto platonico di immagine come mera copia del sensibile: 
[…] ￨ chiaro che solo l‘immagine religiosa può evidenziare tutta la portata 
ontologica dell‘immagine. È della manifestazione divina che davvero si pu￲ 
dire che essa acquista il suo carattere di immagine proprio attraverso la parola 
e la figura. Il significato religioso dell‘immagine si rivela dunque esemplare. In 
essa risulta inequivocabilmente chiaro che l‘immagine non ￨ copia di un essere 
raffigurato,  ma  ha  una  comunione  ontologica  con  il  raffigurato.  In  base  a 
questo esempio si fa evidente che l‘arte, in generale e in un senso universale, 
apporta  una  crescita  nell‘essere  in  quanto  gli  conferisce  il  carattere 
d‘immagine. Parola e immagine non sono semplici aggiunte illustrative, ma 
fanno sì che ciò che esse rappresentano sia davvero completamente ciò che 
è.
263 
Principio  fondamentale  apportato  dal  cristianesimo,  al  pari  della  liceità 
dell‘immagine (eikon), ￨ la nozione di incarnazione della ―parola‖, del  lógos. In 
Cristo la parola divina si fa carne, si realizza in un individuo. In tal senso non solo 
l‘immagine,  ma  anche  la  parola  e  il  linguaggio  acquisiscono  piena  legittimit￠. 
L‘Uomo-Dio ￨, quindi, nello stesso tempo ―immagine del Dio invisibile‖, Urbild 
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[archetipo] dell‘Adamo  originario, e  lógos divino, parola e ragione, incarnato.  Il 
Cristo rappresenta per l‘immaginario occidentale, insieme alla tradizione classica, 
un imprescindibile punto di partenza, un momento essenziale nella formulazione di 
un‘identit￠. Egli entra nell‘immaginario come  Urbild (archetipo) e come Vorbild 
(modello)  con  il  quale  l‘essere  umano  si  relaziona  eticamente  ed  esteticamente. 
Parola  divina,  ―immagine  del  Dio  invisibile‖,  archetipo  dell‘Adamo  originario, 
Cristo è, dunque, fonte di pregnanza di senso per la cultura occidentale. 
2.  Cristo e il senso del tragico 
Quali conseguenze ha avuto nell‘immaginario umano l‘irrompere della figura di 
Gesù? Certamente un rovesciamento del modo tragico, se non la sua estinzione, la 
sua  impossibilit￠.  Da  tale  consapevolezza  nasce  l‘opposizione  di  Nietzsche  tra 
Dioniso e Cristo, tra tragico e redenzione. Se, come afferma Kierkegaard, ―la venuta 
di Cristo ￨ in un certo senso la tragedia pi￹ profonda […] poich￩ […] venne nella 
pienezza dei tempi e port￲ su di s￩ il peccato del mondo intero‖
264, questa ―tragedia 
pi￹ profonda‖ ￨, tuttavia, ancora ―qual cosa di pi￹‖ (ibid.). Con il Cristo il tragico 
antico vive per un‘ultima volta e muore definitivamente sulla croce. La redenzione 
non ￨ la catarsi tragica, ma l‘irrompere dell‘idea di libert￠ dell‘individuo di scelta tra 
bene  e  male,  emancipazione  dal  destino,  dal  fato,  negazione  dell‘amor  fati.    Il 
mondo  armonico  e  chiuso  in  sé  dell‘antichit￠,  il  cui  senso  s‘identifica  con  il 
pantheon olimpico, con il sacro, deprivato del senso dal nichilismo della croce, si 
frantuma in un mondo disorganico, abbandonato da Dio al non-senso, espropriato di 
una sua totalità conchiusa. La tragedia, se è ancora possibile parlare di tragedia, ora 
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è quella della mancanza di un senso dato e compiuto, da cui deriva la tragedia della 
libertà  come  possibilità.  L‘antitesi  Dioniso  contro  il  “crocifisso”  dell‘ultimo 
Nietzsche, che contrappone il dio lacerato, contrassegno del tragico, e l‘uomo-Dio 
morto in croce, coglie pienamente questa frattura, per cui ―Il Dioniso fatto a pezzi ￨ 
una  promessa  alla  vita:  essa  rinascerà  e  rifiorirà  eternamente  dalla  distruzione‖, 
mentre il ―crocifisso in quanto innocente‖ non ￨ che ―[l‘]obiezione contro questa 
vita‖
 265. Dalla portata storica e culturale dell‘evento della croce nasce il fascino del 
―crocifisso‖,  nel  quale  lo  stesso  Nietzsche  ricade,  opponendo  il  tragico  alla 
redenzione. Simbolo dell‘umanit￠ senza fondamento e verit￠, Ges￹ ￨ il centro della 
riflessione, sia credente che atea, sul mondo e sull‘uomo orfani di Dio. Il primo ad 
esperire  l‘eclissi  di  Dio  ￨  lo  stesso  Figlio,  dramma  espresso  nel  grido  disperato 
―Eloi, Eloi, lem￠ sabactani‖ (Mt 27, 46; Mc 15, 34). In tal modo la rivelazione di 
Dio si configura come abbandono che si realizza nel senso paradossale della k￩nōsis 
divina e della morte del Figlio in croce.  
 
3.  Cristo e l’età moderna: cristianesimo senza redenzione 
Le formule dogmatiche, in particolar modo quella di Calcedonia, sono state gli 
avamposti collocati dall‘ortodossia contro le spinte gnostiche e eretiche interne allo 
stesso cristianesimo, nel tentativo di arginare quello che invece in epoca moderna si 
configurer￠ come il dramma dell‘abbandono di Dio e del male in Dio. Tuttavia, 
come abbiamo precedentemente cercato di dimostrare, il distacco dell‘et￠ moderna 
dal sistema teologico e dogmatico tradizionale ha in qualche modo privato la figura 
di Cristo delle tutele di cui la Chiesa dei primi secoli l‘aveva dotata. Inevitabilmente 
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il Cristo vere homo et vere Deus tende a dissolversi, a favore invece di un Cristo 
solo  uomo  o  di  un  Cristo  la  cui  divinità  è  generalmente  interpretata  in  senso 
simbolico. E‘ dunque l‘umanit￠ di Ges￹ che prevale in generale sull‘essenza divina. 
Il tema immanentistico  del  ―Dio  che si  fa uomo‖ e il concetto di  k￩nōsis, uniti 
all‘idea dell‘inintelligibilit￠ di  un Dio ingannevole ereditata dal  tardo Medioevo, 
diventano  centrali  nella  teologia  cristiana  proprio  con  Lutero.  Il  riformatore  di 
Wittemberg  come  poi  Calvino  vincolano  l‘uomo  alla  predestinazione,  e  ad  una 
condizione di separazione da Dio. L‘inintelligibilit￠ del volere divino da parte della 
ragione –―Deus non sit subjectus rationi et syllogismus, sed verbo Dei et Fidei‖
 266 - 
non può che condurre ad una religione che va verso l‘antropologia. Non pi￹ Dio, ma 
l‘uomo e il suo ethos sono il centro della riflessione teologica moderna, in rapporto a 
Cristo come Urbild, come archetipo dell‘umanit￠ rigenerata che diventa Vorbild, 
modello  e  immagine  per  l‘uomo.  Se  si  parla  di  Cristo,  quindi,  si  parla 
essenzialmente o di un singolo individuo storicamente vissuto nel I secolo d. C. o 
dell‘uomo in generale.  
Tali mutamenti si riflettono nell‘immaginario letterario con pi￹ lentezza rispetto 
all‘ambito delle arti figurative. Se, infatti, la Crocifissione (1512-1516) di Matthias 
Grünewald e il Cristo nella tomba (1521) di Hans Holbein sembrano prefigurare un 
Cristo  solo  uomo,  solo  alla  fine  del  XVIII  secolo  la  letteratura  risente  dei 
cambiamenti avvenuti, quando la riflessione sul Cristo solo uomo e sul Cristo quale 
archetipo  è  ormai  ampiamente  sviluppata.  Se,  quindi,  il  poema  Der  Messias  di 
Klopstock pu￲ dirsi l‘ultima apoteosi del Cristo Redentore, al contrario dopo la Rede 
des Toten Christus vom Weltgebäude herab, dass kein Gott sei (1797) [Discorso del 
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Cristo morto, il quale, dall’alto dell’edificio del mondo, proclama che non vi ￨ Dio 
alcuno]  di  Jean  Paul  Richter  la  letteratura  si  pone  alcuni  interrogativi  sulla 
rappresentabilità  di  Cristo  e  sulle modalità  con  cui  essa  può  darsi,  alla  luce  dei 
cambiamenti culturali dell‘epoca moderna. Per la letteratura moderna il problema 
essenziale è quello di come rappresentare Cristo in un mondo privo di redenzione. 
Così, nei quadri di Grünewald e Holbein è possibile rinvenire i tratti di un Cristo 
solo uomo, in realtà un Cristo non ancora risorto
267, ma che per la sensibilità del 
XIX secolo non può più risorgere. Così Dostoev skij, profondamente sconvolto 
dall‘opera di Holbein conosciuta durante un viaggio in Svizzera nel 1867, ne far￠ un 
elemento determinante all‘interno dell‘Idiota (1869): 
Mi sembra che i pittori abbiano tuttora l'abitudine di rappresentare Cristo sulla 
croce,  oppure  nella  deposizione,  con  un  viso  di  bellezza  straordinaria;  essi 
cercano di conferirgli questa bellezza anche fra le torture più atroci. Nel quadro 
di  […] [Holbein] di bellezza non ce n'è neanche l'ombra, c'è solo il cadavere di 
un uomo che ha subito indescrivibili torture prima di finire sulla croce. È stato 
ferito, battuto dalle guardie, percosso dal popolo mentre portava la croce sulle 
spalle, è caduto sotto il peso della croce e ha subito per sei ore il supplizio sulla 
croce […].Nel quadro questo viso ￨ tumefatto dai colpi, gonfio, ricoperto di 
lividi terribili, sanguinanti, gli occhi sono spalancati, le pupille sono storte, il 
bianco degli occhi luccica di un riflesso vitreo, cadaverico.
268 
Il principe Mynškin, figura Christi all‘interno del romanzo, rimane turbato da 
quella  rappresentazione  cosí  cruda  dell‘uomo  Ges￹  morto.  Di  conseguenza,  il 
narratore insieme a Mynškin si pone l‘annoso dilemma di come i discepoli abbiano 
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potuto  credere  che  quel  corpo  straziato  e  deturpato  dalle  percosse  e  dalle  ferite 
potesse risorgere:  
Lo  strano è  che  quando  guardi  quel  corpo  straziato,  ti  viene  una  domanda 
curiosa e particolare: se era quello il corpo (e doveva essere proprio così) che 
videro  i  suoi  discepoli,  soprattutto  i  suoi  futuri  apostoli,  le  donne  che  lo 
avevano  seguito  e  assistito  vicino  alla  croce,  che  credevano  in  lui  e  lo 
adoravano, come potevano essi credere, guardando un cadavere ridotto così, 
che quel martire sarebbe risorto? (ibid.) 
La  visione  del  quadro  crea  nel  credente  un  senso  di  spaesamento  e  di 
disperazione, sensazioni che ritroviamo nella lettura data dai francesi del Discorso 
del Cristo morto di Jean Paul. ―Quel quadro‖, afferma Mynškin ―potrebbe anche far 
perdere la fede a qualcuno‖ (p. 128). Agli occhi di Dostoevskij il Cristo nella tomba 
rappresenta il momento della scelta tra fede e ateismo, tra credere e non credere che 
quel corpo sia veramente risorto. Il paradosso della morte di Dio, vita eterna e morte 
eterna  poste  sullo  stesso  piano,  come  afferma  Kierkegaard,  non  può  che  essere 
accettato  credendo,  avendo  fede.  Tuttavia  l‘et￠  della  Ragione  sembra  piuttosto 
preferire  un  Cristo  maestro  di  saggezza  al  Cristo  risorto.  In  questo  senso  è 
paradigmatico  il  testo  di  Jean  Paul,  che  andremo  ad  analizzare  più 
approfonditamente  in  un  secondo  momento.  Attraverso  il  sogno,  Jean  Paul 
rappresenta il Cristo morto che annuncia al mondo dei morti e al narratore l‘assenza 
di Dio nei cieli: ―es ist kein Gott‖ 
269[―non c‘￨ nessun Dio‖], afferma un Cristo 
sconsolato  e  piangente.  Gesù,  tuttavia,  mantiene  in  questa  rappresentazione  una 
regalit￠ che lo contraddistingue rispetto a tutti gli altri morti. E‘ dunque un Cristo 
ancora ideale quello di Jean Paul, la cui divinità sembra essere preservata dal lieto 
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fine con cui il breve racconto si conclude: il riveglio dall‘incubo. Proprio questo 
momento  rivelatore  viene  a  mancare  nella  traduzione  di  Mme  de  Staël  in  De 
l’Allemagne (1810) [Sulla Germania], scempio di cui lo stesso Richter si lamentò
270, 
e facendo del Cristo della Rede un personaggio sovraumano, un eroe della dürftige 
Zeit, contrariamente a quelle che sono le intenzioni dell‘autore: 
Privato del Padre, Cristo perde la sua natura divina, - osserva Pichois – diventa 
un uomo superiore, un eroe, un personaggio titanico e dunque romantico, che 
affronta  una  teodicea  impossibile.  Un‘immagine  poetica,  poich￩  essa 
trasferisce all‘universo l‘inquietante e vivente mistero che sottrae a Dio.
271 
 Jean Paul, al contrario, ironizza sulle inquietudini e le paure della Goethezeit, 
suggerendo che piuttosto ￨ meglio credere che abbandonarsi all‘ateismo.  
La  traduzione  incompleta  di  Mme  de  Staël  ha,  tuttavia,  ripercussioni 
sull‘immaginario letterario francese. Nel 1830 Balzac pubblica Zéro, un racconto nel 
quale ritroviamo in controluce alcuni accenti scettici e tragici della prima parte della 
Rede. Tuttavia Balzac mette in scena non l‘apocalisse atea, bensí l‘apocalisse della 
Chiesa, schiava del potere. In un secondo momento questo racconto, a cui l‘autore 
nel 1831 darà un nuovo titolo, L’Eglise, converger￠ all‘interno di un altro testo a 
tema  religioso,  Jésus-Christ  en  Flandre,  racconto  che  andremo  ad  analizzare 
successivamente.  La  decisione  di  unificare  questi  due  testi  nasce  dall‘idea  di 
contrapporre  all‘immagine  della  Chiesa  prostituta  la  tesi  di  Lammenais  della 
necessità di recuperare la fede ingenua del popolo, e dunque il Cristo dei poveri.  
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Il senso tragico dell‘apocalisse atea della versione della Rede di Mme de Staël 
riecheggia  nei  versi  di  Rolla  (1833)  di  Alfred  de  Musset.  Disperato,  il  poeta 
proclama la privazione di fede di cui ￨ vittima, lui figlio di un secolo ―sans crainte‖
 
[―senza timore‖]
272: ―Je ne crois pas , ￴ Christ  ! a ta parole sainte‖ [―Non credo, o 
Cristo ! alla tua santa parola‖]. L‘universo si ￨ risvegliato dal sonno che lo ha cullato 
per secoli in uno spazio vuoto, senza comete, senza angeli. Cristo è allora compianto 
dal poeta per le sue vane sofferenze, per la sua inutile morte in croce : ―Le clous du 
Golgotha te soutiennent ￠ peine;/ sous ton divin tombeau le sol s‘est d￩rob￩:/ ta 
glorie  est  morte,  ￴  Christ!  et  sur  nos  croix  d‘￩b￨ne.  /  Ton  cadavre  c￩leste  en 
poussi￨re est tomb￩‖ (ibid.) [―I chiodi del Golgota ti sostengono appena; / Sotto il 
tuo divino sepolcro il suolo si è ritirato:/la tua gloria è morta, o Cristo, e sulle nostre 
croci d‘ebano./ Il tuo cadavere celeste in polvere si sfalda‖]
 273. In questi versi non è 
ancora presente l‘amara ironia e il sarcasmo di Baudelaire nei confronti di Ges￹ e 
della sua presunta opera di redenzione. Ne scaturisce un profondo senso di nostalgia 
per la fede perduta e, nello stesso tempo, una sentita ammirazione nei confronti di 
Ges￹.  Cristo,  come  il  poeta,  ￨  qui  l‘eroe  romantico,  gettato  in  un  mondo 
abbandonato da Dio al non senso, pronto, tuttavia, ancora a sacrificarsi in nome del 
proprio ideale.  
Alfred de Vigny e, in seguito, Gérard de Nerval riprendono esplicitamente Jean 
Paul, a distanza di pi￹ di dieci anni l‘uno dall‘altro, Vigny in Le mont des oliviers 
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(1843) [Il monte degli ulivi], e Nerval in Le Christ aux oliviers (1854) [Il Cristo agli 
ulivi],  trasferendo  il  dramma  del  silenzio  e  dell‘assenza  di  Dio  nell‘episodio 
evangelico  del  Getsèmani.  Cristo  sperimenta  l‘abbandono  di  Dio  poco  prima  di 
essere  catturato  dalle  guardie,  mentre  i  suoi  discepoli  dormono.  In  Le  mont  des 
oliviers di Vigny si sente l‘influenza di Strauss, e l‘idea di un Cristo quale simbolo 
del genere umano: ―tout le genre humain/ […] souffre avec ma chair et fr￩mit dans 
ta main‖ [―tutto il genere umano soffre con la mia carne e freme nella tua mano‖]. 
Gesù  si  rivolge  al  cielo  chiedendo  al  padre,  implorante,  di  allontanare  da  lui  la 
croce
274, ma al lungo discorso segue solo un profondo silenzio. Egli è la vittima 
sacrificale per eccellenza. Dal suo sacrificio  in poi e in nome suo gli uomini saranno 
legittimati a uccidere l‘innocente - «la moitié de ce Sang d'amour et d'innocence/ sur 
la tête de ceux qui viendront en disant:/ ―il est permis pour tous de tuer l'innocent‖ﾻ 
(p. 121) [ﾫla met￠ di questo Sangue d‘amore e di innocenza/ sulla testa di coloro che 
verranno dicendo: ―￨ permesso a tutti uccidere l‘innocente‖ﾻ] – perché sia lui che il 
Padre sanno che non ci sarà che male nel mondo, nonostante la morte in croce. 
―Eloigne ce calice impur et plus amer/ que le fiel, ou l'absinthe, ou les eaux de la 
mer‖ (p. 122) [―Allontana questo calice impuro e pi￹ amaro del fiele o dell‘assenzio, 
o delle acque del mare‖], implora invano Ges￹ rivolgendosi a Dio, perch￩ egli possa 
portare avanti la sua predicazione. Ma il Dio crudele, che sacrifica il suo figlio, e, 
quindi, tutto il genere umano, sulla croce, non può che tacere. Allora Gesù, come nel 
Vangelo, si sottomette alla volont￠ del Padre: ―[…] que votre Volont￩/ soit faite et 
non la mienne et pour l'Eternit￩‖ (p. 124) [―che la vostra volontà sia fatta e non la 
mia e per l‘Eternit￠‖]. Il poema si conclude con il silenzio del Padre, e con il rumore 
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dei passi di Giuda. Nel 1862, a più di venti anni dalla prima pubblicazione, Vigny 
aggiungerà due ultimi versi che suono ancora più lapidari: ―[Le juste] ne r￩poundra 
plus que par un froid silence/ au silente ￩ternel de la Divinit￩‖ (ibid.) [―Il giusto non 
risponder￠ pi￹ che con un freddo silenzio al silenzio eterno della Divinit￠‖]. Se, 
dunque, il giovane poeta poteva ancora in qualche modo illudersi che quel silenzio 
esprimesse qualcosa, al contrario il poeta ormai alle soglie della vecchiaia e della 
morte non si illude più, e al silenzio di Dio risponde con un altrettanto indifferente 
silenzio.  
Vigny utilizza Jean Paul e lo rielabora per dare senso al racconto evangelico del 
giardino degli ulivi. Il poeta colma gli interstizi vuoti della narrazione di elementi 
che  acuiscono  il  senso  tragico  dell‘evento.  Cristo  deve  ancora  andare  in  cielo  e 
provare su di s￩ l‘assenza di Dio, ma, in qualche modo, ne è già consapevole. In 
nome della sua rappresentatività, in quanto simbolo del genere umano, Gesù muove 
un atto d‘accusa nei confronti di un Dio che tace. Egli non ￨ il Redentore, n￩ la os 
Dei, ma piuttosto la os hominum, la voce degli uomini, che chiedono una speranza di 
salvezza. 
Sembra rimanere più attinente al modello offerto da Jean Paul Gérard de Nerval 
nel breve poema raccolto nelle Chimères (1854), Le Christ aux oliviers [Il Cristo 
presso gli ulivi]. Ma se nella Rede Ges￹ annunciava l‘assenza di Dio nei cieli, nel 
poema di  Nerval  Ges￹  annuncia l‘inesistenza di  Dio:  ―Non, Dieu n‘existe pas!‖ 
[―No,  Dio  non  esiste!‖].  Jean  Paul,  infatti,  gioca  volutamente  e  ironicamente 
sull‘ambiguit￠ tra morte e inesistenza di Dio - ―es ist kein Gott‖ 
275 [―non c‘￨ alcun 
Dio‖] - mentre il Cristo di Nerval sembra in qualche modo cadere in contraddizione 
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poich￩  proclama  nello  stesso  tempo  la  morte  di  Dio  e  l‘inesistenza  di  Dio, 
trasformando in vuoto anche il silenzio presente nel poema di Vigny:  
―Non, Dieu n‘existe pas! […] 
Mes amis, savez-vous la nouvelle ? 
J'ai touché de mon front à la voûte éternelle; 
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours! 
Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme! 
Le dieu manque à l'autel où je suis la victime... 
Dieu n'est pas! Dieu n'est plus!‖ 
[―Amici miei, sapete la novella? 
Ho toccato con la mia fronte la volta eterna; 
Sono sanguinante, ferito, sofferente da molti giorni! 
Fratelli! Vi ho ingannato: Abisso! Abisso! Abisso! 
Il Dio manca all‘altare del sacrificio su quale io sono la vittima… 
Dio non c‘￨! Dio non c‘￨ pi￹!] 
Sconvolto dalla visione del vuoto – ―En cherchant l'oeil de Dieu, je n'ai vu qu'une 
orbite/ vaste, noir. et sans fond, d'où la nuit qui l'habite/ rayonne sur le monde et 
s'￩paissit toujours‖ [―Cercando l‘occhio di Dio, non ho visto che un‘orbita vasta, 
nera e senza fondo, la cui notte che l‘abita si diffonde sul mondo e si ispessisce 
sempre‖]  –  Gesù  chiede  a  Giuda  di  consegnarlo  alle  guardie,  ma  anche  Giuda 
sembra non tenere di nessun conto la richiesta di Gesù. Solo Pilato ordina che Gesù, 
―ce fou‖ [―questo folle‖], sia arrestato. Mentre Gesù viene sacrificato come gli eroi 
mitici Icaro, Atys e Fetonte, l‘Olimpo trema. Allora Cesare chiede a Giove Ammone 
―quel est ce nouveau dieu qu‘on impose ￠ la terre?/ Et si ce n‘est un dieu, c‘est au 
moins un d￩mon…‖ [―quale ￨ questo nuovo Dio che si impone alla terra? E se 
questo non ￨ un Dio, ￨ almeno un demone‖], ma la domanda rimane senza risposta. 
Nerval mescola, quindi, sincretismo e cristianesimo per rappresentare il mistero e il   211 
nulla che avvolge il mondo. Non si sa dunque se questo folle che è Cristo è un Dio o 
un  demone,  però  si  sa  che  il  suo  disegno  è  stato  probabilmente  un  sogno,  una 
chimera.  
L‘amara  irrisione  di  Baudelaire  nei  confronti  della  ―chim￨re‖  di  Gesù,  in  Le 
reniement de Saint Pierre nella sezione Rivolte dei Fleurs du mal (1857), porta in 
qualche modo a compimento la fortuna della Rede di Jean Paul. Se Nerval nutriva 
ancora  qualche  speranza,  ritrovando  in  Gesù  i  segni  di  antiche  mitologie,  in 
Baudelaire il sogno e il mistero si sono ormai dissolti. E‘ il poeta ora che si rivolge 
direttamente a Gesù ricordandogli le umiliazioni a cui il Padre lo ha sottoposto, un 
Dio che non ￨ il Dio dell‘amore, ma il perfido genitore che gode delle torture subite 
dal figlio: 
Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives! 
Dans ta simplicité tu priais à genoux 
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous 
Que d‘ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives, 
Lorsque tu vis cracher sur ta divinité  
La crapule du corps de garde et des cuisines, 
Et lorsque tu sentis s‘enforcer les ￩pines 
Dans ton cr￢ne  o￹ vivait l‘immense Humanit￩ […].
276. 
[Ah ! Gesù, ti ricordi del Giardino degli Ulivi ! 
Nella tua ingenuità pregavi in ginocchio 
Colui che nel suo cielo rideva al rumore dei chiodi 
Che degli ignobili carnefici piantavano nelle tue carni vive, 
Quando tu vedesti sputare sulla tua divinità 
La crapula del corpo di guardia e delle cucine, 
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E quando tu sentisti conficcarsi le spine 
Nel tuo cranio in cui viveva l‘immensa Umanit￠.] 
L‘ironia  del  poeta  nei  confronti  di  Ges￹  e  del  fallimento  dell‘―￩ternelle 
promesse‖  [―eterna  promessa‖]  non  ￨  assolutamente  blasfema,  bensí  rivela 
amarezza. Il poeta vive in ―un monde o￹ l'action n'est pas la soeur du rêve‖  (ibid.) 
[―un mondo in cui l‘azione non ￨ la sorella del sogno‖], ovvero un mondo in cui 
l‘idealit￠ non corrisponde pi￹ all‘agire, un mondo abbandonato al non senso. Solo la 
rivolta  e  la  spada  aiutano  a  sopravvivere.  Meglio  quindi  ―p￩rir  par  le  glaive‖ 
[―morire con la spada‖] usandola, piuttosto che diventare vittima sacrificale come il 
Cristo. E‘ giusto, quindi, che ―Saint Pierre a reni￩ J￩sus‖ [―San Pietro ha rinnegato 
Ges￹‖]. Ges￹ ￨ un sognatore, tradito non solo da Pietro, ma in primis dallo stesso 
Padre. Per questa ragione il poeta può declamare Les litanies de Satan [Le litanie di 
Satana]: 
O toi, le plus savant et le plus beau des Anges, 
Dieu trahi par le sort et privé de louanges, 
O Satan, prends pitié de ma longue misère! 
O Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort, 
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort, 
O Satan, prends pitié de ma longue misère! 
[O tu, il più sapiente e il più bello degli Angeli 
Dio tradito dalla sorte e privato di laudi, 
o Satana abbi pietà della mia lunga miseria! 
Principe dell‘esilio, al quale si ￨ fatto torto, 
e che, sconfitto, sempre ti risollevi più forte, 
o Satana, abbi pietà della mia lunga miseria!]   213 
Dio ha tradito Satana come ha tradito il suo figlio, ma se Gesù si è abbandonato 
alle  sofferenze,  al  contrario  Satana  ha  il  merito  di  riscattarsi  continuamente, 
nonostante le sconfitte. Il poeta si rivolge dunque a Satana e non più a Cristo, come 
tesse le lodi di Caino in Abel et Cain, poiché sono gli unici che riscattino in qualche 
modo la condizione di miseria in cui l‘uomo ￨ gettato. Cosí nell‘appello iniziale al 
lettore proclama Baudelaire: 
C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 
 [E‘ il Diavolo che tiene i fili che ci muovono! 
Agli oggetti ripugnanti noi troviamo delle attrattive; 
Ciascun giorno verso l‘Inferno non discendiamo di un passo, 
senza orrore, attraverso fetide tenebre.] 
In un mondo gettato nel non senso, abbandonato da Dio, non rimane dunque che 
il diavolo, il ―Principe di questo mondo‖ (Gv 12,31) al quale rivolgere le proprie 
preghiere.  
La  disperazione  e  l‘angoscia  di  Cristo  messe  in  scena  da  Vigny  e  Nerval  si 
ripresentano nei primi del Novecento in un componimento di Rainer Maria Rilke
277, 
Der  Ölbaum-Garten  (1907)  [Il  giardino  degli  ulivi],  nel  quale  ritorna  anche 
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Schriften von R. M. Rilke und D. H. Lawrence, Freie Universität, Berlin 1990. 
 
   214 
l‘episodio evangelico del Gets￨mani. Ges￹ prostrato a terra implora un Dio che non 
c‘￨, un Dio che ha abbandonato il mondo, lasciandolo in un silenzio abissale: 
   Nach allem dies. Und dieses war der Schluß. 
  Jetzt soll ich gehen, während ich erblinde, 
  und warum willst Du, daß ich sagen muß, 
  Du seist, wenn ich Dich selber nicht mehr finde. 
  Ich finde Dich nicht mehr. Nicht in mir, nein. 
  Nicht in den andern. Nicht in diesem Stein. 
  Ich finde Dich nicht mehr. Ich bin allein. 
[Dopo tutto, era questa la fine. 
Devo andarmene, mentre lo sguardo si spegne, 
e mi domando perché  vuoi che dica che esisti, 
se più non riesco a trovarti. 
Io non ti trovo più. Non in me, no. 
E nemmeno negli altri. Non in questa pietra. 
Non ti trovo più. E sono solo.] 
Nel Cristo si riflette l‘immagine del mondo svuotato della presenza del divino. 
L‘―eternelle promesse‖ non ha pi￹ luogo, neppure nell‘interiorit￠ del figlio: ―Nicht 
in mir‖ [―Non in me‖]. La k￩nōsis è qui svuotamento di senso, privazione senza 
redenzione. Der Ölbaum-Garten non è certamente il primo componimento poetico 
che Rilke dedica alla figura di Cristo. Già nella giovanile Noch hatten kaum die 
Fernen sich gelichtet (1893), dove la risposta alla domanda ―perch￩ io non posso 
pregare?‖, ￨ motivo di disappunto da parte del poeta nei confronti di Gesù, poiché 
―nell‘eccesso dei sentimenti/ neg￲ di essere semplicemente un uomo‖, ―non volle 
venire onorato quale uomo/ […] piuttosto sopportò vergogna smacco e derisione/   215 
[…]  preferì  soffrire  e  morire,/  morire  sulla  croce,  ma  -  come  Dio‖
278,  Rilke 
manifestava ostilità nei confronti di un Cristo Dio: ―Come uomo sarebbe rimasto 
tanto divinamente grande, / e ora come Dio appare umanamente piccolo‖. Faranno 
seguito le  Christus-Visionen (1896-1898) [Visioni  di  Cristo], pubblicate solo  nel 
1959,  in  cui  Ges￹  non  ￨  pi￹  il  mediatore  tra  Dio  e  l‘uomo,  ma  un  uomo 
profondamente deluso  e irriso  da quel  Dio in cui  lui stesso credeva.  In uno dei 
componimenti  della  raccolta,  Judenfriedhof
279  [Cimitero  ebraico]  ritroviamo 
nuovamente la Rede di Jean Paul, trasposta nel cimitero ebraico di Praga. Cristo, 
―nicht der Erlöser‖ (p. 156) [―non il Redentore‖] specifica il poeta, si rivolge a Dio 
con rabbia e disperazione, poiché ha riconsegnato nelle sue mani un mondo orfano 
delle antiche divinità, ma quando è salito al cielo non ha trovato nessuno.  
[…] meine Seele in den hohen Himmel, 
und meine Seele fror; denn er war leer. 
So warst du niemals - oder warst nicht mehr, 
als ich Unsel`ger auf die Erde kam. (p. 157) 
[la mia anima è salita nel cielo alto, 
e la mia anima ha avuto freddo; perché era vuoto. 
Così mai non fosti, oppure non eri più, 
quando io infelice venni sulla terra.]  
All‘improvviso si leva dalla tomba Rabbi L￶w, che gli chiede come può aiutarlo 
a  distruggere  l‘umanit￠,  suggerendo  di  far  morire  di  malattie  veneree  tutti  gli 
uomini, rovesciando, in tal modo, il suo messaggio di amore. Ormai, dunque, il 
Cristo non è che un uomo illuso e sbeffeggiato anche dai morti. Il componimento 
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che segue, Jahrmarkt
280 [Fiera]è ambientato all‘interno di una baracca fieristica, in 
cui è esposto un Cristo di cera. Il crocifisso si stacca dalla croce e inizia a raccontare 
il proprio dramma al visitatore. I discepoli, sottratto il suo corpo dal sepolcro, hanno 
fatto credere che lui sia realmente risorto, costringendolo così a subire eternamente 
la morte in croce: ―Mein Blut fließt ewig aus den Nagelnarben,/ und alle glauben es: 
mein Blut ist Wein,/ und trinken Gift und Glut‖ (p. 148) [―scorre eternamente dalle 
cicatrici di chiodo, e tutti credono questo: il mio sangue è il vino, e bevono veleno e 
brace‖]. Cosí egli ￨ oggetto di culto nelle chiese, nei tabernacoli agli angoli delle 
strade,  nelle  fiere,  impotente:  ―Das  ist  mein  Fluch‖  (p.  147)  [―Questa  è  la  mia 
maledizione‖] ―von Kreuz zu Kreuze muß ich Buße zahlen/ […]  und bin der Sklave 
meiner alten Qualen‖ (ibid.) [―dalla croce a croce, devo pagare penitenza e sono lo 
schiavo dei miei vecchi tormenti‖]. 
Tornando  nuovamente  alla  topica  del  giardino  del  Getsèmani,  è  sicuramente 
essenziale chiedersi perch￩ proprio quell‘evento desti tanto interesse nei poeti. La 
notte passata da Ges￹ nell‘orto degli ulivi segna in qualche modo il passaggio dal 
Cristo  rabbí  al  Cristo  Redentore.  Proprio  nell‘attesa  che  ciò  si  compia  Gesù 
sperimenta il terrore e l‘agonia dell‘attesa (Mt 26,36.46; Mc 14,32-42; Lc 22,39-46). 
Questo passo dei Vangeli Sinottici è stato più volte fonte di riflessione, in particolar 
modo in et￠ moderna. Proprio nell‘espressione della sofferenza e della ―tristezza 
mortale  che  […]  opprime‖  (Mc  14,34)  Ges￹  si  dischiude  il  mistero  della 
compresenza in lui delle due nature, quella umana e quella divina. Gesù implora il 
Padre  di  allontanare  il  ―calice  di  dolore‖  della  croce,  ma  nello  stesso  tempo  si 
sottomette alla volont￠ di Dio: ―Abb￠, Padre mio, tu puoi tutto. Allontana da me 
questo calice di dolore! Per￲ non fare quel che voglio io, ma quel che vuoi tu‖ (Mc 
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14,36). La sosta nel giardino del Getsèmani rivela dunque il lato umano di Gesù, più 
che  in  altri  episodi  evangelici.  L‘et￠  moderna  rinviene  in  questo  passaggio 
l‘espressione  del  paradosso  della  k￩nōsis  del  divino  nell‘umano:  Ges￹  teme,  ha 
paura,  dunque  in  quel  momento  è  un  uomo.  Mentre  la  teologia  tradizionale  da 
Girolamo in avanti interpreta la preghiera di Ges￹ al Padre come l‘espressione della 
pena che egli prova nei confronti del peccato che stanno per commettere gli Ebrei, e 
per le conseguenze che da quel  misfatto scaturiranno, da Erasmo  in  avanti l‘et￠ 
moderna interpreta la paura di Gesù come suprema espressione della sua umanità: 
un    uomo  che  parla  per  degli  uomini  attraverso  degli  uomini  ha  espresso 
attraverso parole umane un‘ansia umana, in modo che la sua volont￠ in questo 
momento non è altra cosa che il naturale terrore della morte, come la natura ha 
inscritto in noi, a tal punto che è naturale tremare di fronte alla morte quanto 
avere fame quando si è di fronte al cibo.
281 
Gesù  ha  provato,  quindi,  tutti  i  bisogni  e  i  sentimenti  che  appartengono  alla 
natura umana, come la sete, la fame, e la paura davanti alla morte. Riletto, quindi, 
dal punto di vista umano, l‘episodio del Gets￨mani ￨ uno dei luoghi privilegiati dalla 
poesia moderna nella rappresentazione del Cristo sofferente. Il silenzio di Dio viene 
così interpretato come assenza di Dio, e il dramma di Gesù diventa il dramma di tutti 
gli uomini, abbandonati da Dio.  
4.  Il Cristo ideale e il Cristo solo uomo 
Il Cristo morto di Jean Paul nell‘arco di un secolo si ￨ dunque trasformato in un 
Cristo solo uomo. Il dramma dell‘abbandono e dell‘angoscia diventa centrale nella 
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rappresentazione di Gesù, non più Uomo-Dio nel senso tradizionale del termine, 
bensì uomo. Tuttavia, non si pu￲ dire che l‘essenza divina di Gesù si sia dissolta; 
piuttosto questa divinità è intesa in termini feurbachiani come umanità pienamente 
realizzata. Gesù, quindi, diventa l‘archetipo, il simbolo dell‘umanit￠, un simbolo 
che, ancora alla fine del XIX secolo, sembra preservare la sua esemplarità, la sua 
paradigmaticit￠.  Il  Cristo  ideale  ￨  dunque  ci￲  che  nell‘immaginario  sopravvive 
dell‘essenza divina di Cristo. Esso ￨ un modello con il quale l‘uomo si confronta sia 
kantianamente sul piano morale, sia esteticamente, vale a dire assumendolo come 
modello estetico per la rappresentazione dell‘uomo. All‘interno dell‘immaginario la 
figura Christi, quindi, non si estingue, bensì persiste e affascina. Così, tra la fine 
dell‘Ottocento e gli inizi del Novecento innumerevoli sono le figure cristiche che 
affollano  la  letteratura  e  il  cinema,  tra  cui  ricordiamo  l‘Idiota  di  Dostoevkij
282, 
Daniel  Deronda  (1876) di  George Eliot, Billy  Budd sailor
283 (1924 post.) [Billy 
Budd  marinaio]  di  Hermann  Melville,  Der  Zauberberg  (1924)  [La  montagna 
incantata] di Thomas Mann,  A Fable (1954) [Una favola] di William Faulkner, 
Viskningar och rop (1976) [Sussurri e Grida] di Ingmar Bergman, Teorema (1968) 
di Pier Paolo Pasolini,  Breaking the Waves (1996) [Le onde del destino] e Dogville 
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Cristo: Nelly in Umiliati e offesi (1861), Sof'ja Semënovna Marmeladova in Delitto e castigo (1866), 
la bambina stuprata da Stavrogin nell‘appendice dei Demoni (1871), Nastas‘sa Filippovna nell‘Idiota, 
il personaggio femminile del racconto La mite (1876), che muore umiliata dal marito gettandosi dalla 
finestra con in braccio un‘icona, Lizaveta Smerdjaščaja e Dmitrij nei Fratelli Karamazov (1879-
1880). Si pu￲ dire che anche altri personaggi dostoevkijani riflettono l‘immagine di Cristo, anche se 
solo in alcuni aspetti: Aleša e Zosima nei Fratelli Karamazov per i valori professati, Stavrogin per 
l‘incombere della croce sul suo destino e per l‘autopunizione. Come ￨ possibile intuire da questa 
breve rassegna, Dostoevkij tende prevalentemente a identificare il Cristo in figure femminili e in 
giovani figure maschili, come Aleša e Mynškin, proprio in virt￹ della loro innocenza nei confronti 
del mondo. 
283 Anche in Moby Dick (1861) nel personaggio del capitano Achab, e, soprattutto nella sua morte, 
ritroviamo l‘immagine della croce, e, quindi, Cristo.   219 
(2003) di Lars von Trier
284. La figura Christi viene ora riutilizzata soprattutto in 
vista di una lettura sacrificale del testo e del film. Il Cristo che appare in controluce, 
quindi,  rappresenta  la  vittima  sacrificale  per  eccellenza,  il  capro  espiatorio, 
l‘innocente perseguitato. Attraverso il modello della via crucis si possono dunque 
elaborare testi letterari e sceneggiature, che rappresentino una determinata tipologia 
di esistenza umana, caratterizzata dall‘innocenza, dal dolore e dall‘umiliazione, dal 
sacrificio in nome del bene di una comunità. Una figura Christi, come dimostrano 
Dostoevkij, Fellini e Lars von Trier, può essere anche un personaggio femminile, 
proprio  in  virt￹  dell‘innocenza  e  della  bont￠,  che  caratterizza  una  determinata 
tipologia  di  donna,  destinata  ineluttabilmente  nella  vita  ad  essere  vittima.  In  tal 
modo, il motivo fiabesco della fanciulla perseguitata viene associato all‘immagine 
del capro espiatorio per eccellenza, Ges￹ Cristo, l‘agnello di Dio. 
Theodor Ziolkovki, per indicare quei romanzi che hanno per protagonista una 
figura  cristica,  ha  coniato  il  termine  ―fictionals  transfigurations  of  Jesus‖ 
[―trasfigurazioni romanzesche di Ges￹‖], scegliendo il termine transfiguration per la 
sua etimologia: il prefisso latino trans significa ―oltre‖, mentre figuration, dal latino 
figura,  ―prefigurazione‖
285.  In  tal  modo,  transfiguration  ha  appunto  il  senso  di 
―raffigurazione‖, ―rappresentazione‖ che va oltre, lasciando comunque cogliere in 
controluce  il  riferimento  alla  figura  Christi.  Con  il  concetto  di  ―  fictionals 
                                                 
284 Ricordiamo qui altri testi  e film che hanno per protagonista una figura Christi: Der Narr in 
Christo Emanuel Quint (1910) [Il folle in Cristo Emanuel Quint] di Gerhart Hauptmann, Demian 
(1919) di Hermann Hesse, The Grapes of Wrath (1939) [Furore]  di John Steinbeck, Journal d’un 
curé de campagne (1936) [Diario di un curato di campagna] di George Bernanos, da cui Robert 
Bresson trasse l‘omonimo film nel 1955, Messiah (1955) di Gore Vidal, Vino e Pane  (1937) di 
Ignazio Silone, Katz und Maus (1961) [Gatto e topo] di Günter Grass, La strada (1954) e Le notti di 
Cabiria (1957) di Federico Fellini, Au hasard Balthasar (1966) [Al caso Balthasar] di Jean-Luc 
Godard, Krótki film o milosci (1988) [Breve film sulll’amore] di Krzysztof Kieslowski. 
285  Solo  nell‘Adversus  Marcionem  (3,16) di Tertulliano  il  termine  figura  acquista  il  senso  di 
―prefigurazione‖, da cui poi deriva la nozione di figura Christi [vedi E. Auerbach, Figura, in Studi su 
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transfigurations of Jesus‖ Ziolkowski vuole indicare quelle che Genette definirebbe 
modernizzazioni della vicenda di Gesù, modernizzazioni che da un lato preservano 
l‘idea della figura Christi, e dall‘altro la ―secolarizzano‖ (secularize). Da qui nasce 
dunque  il  concetto  di  trans-figuration.  Elaborando  la  categoria  letteraria  delle 
―fictional  transfigurations  of  Jesus‖,  Ziolkowki  preserva  sia  il  rapporto  che  le 
modernizzazioni  dei  Vangeli  intrattengo  con  quelli  che  lui  definisce  come 
―postfigurative novels‖
286, come l‘Ulisses (1922) di Joyce, sia la relazione che questi 
romanzi hanno con la tradizione della figura Christi. ﾫIl termine ―transfiguration‖ﾻ, 
spiega Ziolkowski, «è utile ed evocativo nella misura in cui esso è sia riconoscibile 
etimologicamente come affine alla ―postifiguration‖ e, nello stesso tempo, sul piano 
culturale associato specificatamente a Gesù»
287. 
Come le figure cristiche, anche l‘imitatio Christi sembra persistere nel Novecento 
come uno dei modi con cui la letteratura e il cinema rappresentano il Cristo ideale. 
Tra la fine del XIX secolo e la prima metà del XX, il testo medievale attribuito al 
monaco Tommaso da Kempis gode di nuove fortune, come già nella Francia della 
prima  metà  del  XIX  secolo.  L’imitatio  diventa  un  genere  letterario,  soprattutto 
nell‘ambito della letteratura americana di consumo (subliterature). Romanzi come 
Robert Elsmere
288 (1888) di Mary Humphry Ward, In His Steps
289 (1896) [Sulle sue 
orme] di Charles M. Sheldon, veri casi letterari, tuttora pubblicati, rappresentano 
personaggi devoti a Dio che, pur con difficolt￠, s‘impegnano a seguire il modello di 
                                                 
286 Ivi, p. 7. 
287  «The  term  ―transfiguration‖  is  useful  and  suggestive  inasmuch  as  it  is  eytmologically 
recognozable  as  a  cognate  of  ―postfiguration‖  and,  at  the  same  tiime,  culturally  associated 
specifically with Jesus» (ibid,). 
288 M. Humphry Ward,  Robert Elsmere (1888), 3 voll.,  Adamant Media Corporation, Boston 
2001. 
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Cristo e a proporlo a loro volta ai membri della propria comunità
290. Espressioni di 
una cultura tradizionalista e integralista che anima la società americana sin dalle sue 
origini,  questi  testi  sembrano  non  ancora  porsi  il  dilemma  novecentesco 
sull‘inattualit￠ del modello cristico in un mondo in cui ―Dio ￨ morto‖. Tuttavia va 
anche ricordato che il Cristo ideale che emerge è il Cristo modello di virtù e di bontà 
per ogni individuo che voglia percorrere il cammino di redenzione. L‘imitazione di 
Cristo è qui intesa come sequela Christi, non come identificazione in Cristo, il che 
comporterebbe il sacrificio. Gli imitatori di Cristo non sono, infatti, figurae Christi, 
bensì semplici discepoli di una dottrina che è prettamente morale. Non è, quindi, il 
Ges￹ della storia ma il Cristo della fede a offrire non solo il modello per l‘agire 
umano, ma anche il modello rappresentativo per il testo letterario: 
le imitatio Christi - rileva Ziolkowski - nelle sue forme letterarie così come quelle 
paraletterarie  chiaramente  sono  piuttosto  diverse  dalla  trasfigurazione 
romanzesca.  Qui  noi  troviamo  poche  allusioni  a  paralleli  tra  la  vita  dell'eroe 
moderno e la vita di Gesù; tutto ciò che abbiamo è una decisione e un impegno 
per vivere e comportarsi come gli autori immaginano che quel Cristo avrebbe 
agito in simili circostanze. Non il Gesù della storia, ma il Cristo della fede offre il 
modello per l‘agire. Al suo meglio questo genere di romanzo vale poco pi￹ di un 
tendenzioso roman à thèse, e nella peggiore delle ipotesi cade nella pateticità 
lugubre della lezione di catechismo
291. 
                                                 
290  ―For  millions  of  fundamentalists  in  America  and  all  over  the  word,  In  his  steps  long 
represented the culminating model of inspirational fiction. Translated into over twenty languages, it 
was more widely circulated during the thirties than any books besides the Bible‖ [―per milioni di 
fondamentalisti  in America e in tutto il mondo, In his steps a lungo rappresentò il modello ideale di 
letteratura devozionale. Tradotto in oltre venti lingue,  negli anni Trentanta è stato fatto circolare più 
estesamente di ogni libro oltre alla Bibbia‖]. T. Ziolkowski, Fictional transfiguration of Jesus, p. 25. 
291―In  its  literary  as  well  as  its  subliterary  forms  is  clearly  quite  different  from  the  fictional  
transfiguration. Here we find few hints of any parallels between the life of the modern hero and the 
life of Jesus; all we have is a decision and commitment to live and act as the authors imagine that 
Christ would have acted under similar circumstances. Not the Jesus of history, but the Christ of faith 
provides the model for the action. At its best the type amounts to little more than a tendentious roman   222 
Al di là del genere letterario o paraletterario appena citato, l‘imitatio Christi viene 
ripresa non solo come modello dell‘agire di uno o pi￹ personaggi, bensí anche come 
tematica. Cosa comporta, infatti, imitare fino in fondo Cristo, identificarsi in lui? 
L‘imitatio  intesa  nel  senso  originario  del  termine,  come  mímesis  (dal  greco 
mímeomai, imitare, rappresentare, raffigurare) può, infatti, diventare identificazione 
o immedesimazione. Così il pastore Maniolòs, protagonista di Cristo di nuovo in 
croce (1954) di Nikos Kazantzakis, s‘identifica a tal punto in Cristo, il personaggio 
che lui stesso  deve interpretare in  occasione di una sacra rappresentazione della 
Passione,  fino  a  trasformare  la  propria  esistenza  in  un‘esistenza  cristica.  La 
rappresentazione teatrale, quindi, paradossalmente si fa vita, proprio in virtù della 
potenza della parola del Vangelo. Il Cristo che appare in controluce è un Cristo 
ideale,  teandrico.  Il  Cristo-Maniolòs  è  invece  un  Cristo  profondamente  umano, 
difensore delle classi più deboli, anche a costo del sacrificio. Maniolòs è una figura 
Christi, come rileva Ziolkowski, ma il suo essere figura Christi nasce da una precisa 
volontà  dello  stesso  Maniolòs,  il  quale,  accettando  la  parte  di  Gesù,  sceglie  per 
ragioni di scena di identificarsi totalmente nel  personaggio, nella sua storia. C‘￨ 
dunque  la  mediazione  dell‘ipotesto,  i  Vangeli,  che,  attraverso  il  personaggio  da 
interpretare nella sacra rappresentazione, attraverso la lettura del testo da mettere in 
scena, agisce sull‘immaginazione di Maniol￲s. E‘ quindi il fascino e il mistero di un 
testo che Kazantzakis sembra mettere in scena, il farsi carne della parola evangelica.  
Il paradosso  dell‘imitatio  Christi  come totale immedesimazione è portato  alle 
estreme conseguenze da Borges in El Evangelio según Marcos (1970) [Il Vangelo 
secondo  Marco].  Qui  è  la  Passione  che,  da  parola  scritta  e  letta,  diventa  carne. 
                                                                                                                                         
à  thèse,  and  at  worst  it  descends  into  the  lugubrious  bathos  of  the  Sunday  school  lesson‖  [T. 
Ziolkowski, Fiction Trasfiguration of Jesus, p. 26].   223 
Borges  attraverso  la  parabola  di  Baltasar  Espinosa,  che  da  giovane  studente  di 
medicina diventa vittima sacrificale dei Gutre, mette in scena il potere della parola e 
della  lettura.  Attraverso  la  lettura-traduzione  del  Vangelo  di  Marco  da  parte  di 
Baltasar,  i  Gutre,  analfabeti,  riproducono  ciò  che  hanno  udito  non  attraverso  la 
scrittura, ma attraverso la rappresentazione che si fa realtà. La scrittura, quindi, si 
incarna  in  Baltasar  Espinosa  e  nei  Gutre.  Ritroviamo  questo  rapporto  tra 
rappresentazione  della  Passione  e  realtà  in  un  film  di  Denis  Arcand,  Jésus  de 
Montreal (Canada 1989), nel quale la finzione teatrale, paradossalmente, diventa 
realt￠.  L‘attore  che  interpreta  la  parte  di  Cristo  in  una  rappresentazione  della 
Passione s‘identifica a tal punto nel personaggio da morire cadendo dalla croce. 
Ciò che accomuna nel Novecento le rappresentazioni mediate del Cristo ideale e 
le  rappresentazioni  del  Cristo  solo  uomo  ￨  l‘assenza  di  riferimenti  all‘evento 
centrale della vicenda narrata nei Vangeli: la resurrezione di Cristo. Il cristianesimo 
senza  redenzione  è,  infatti,  un  cristianesimo  senza  resurrezione.  Il  razionalismo 
dell‘et￠ post-cristiana pone un grosso interrogativo sull‘evento della resurrezione, 
perché  inspiegabile  e,  come  ha  osservato  Sergio  Quinzio,  non  provato  dalla 
resurrezione dei morti: ―Ebbene, dopo duemila anni i morti non sono risuscitati, e lo 
spazio  per  la  fede  ￨  mostruosamente  diminuito‖
292. L‘ultima  apoteosi  del  Cristo 
risorto  e  asceso  al  cielo  sembrerebbe  dunque  rappresentata  da  François  Mauriac 
nella Vie de Jésus (1936). 
Al Cristo il Novecento affianca la rappresentazione del Ges￹ della storia, l‘uomo, 
rompendo  il  tabù  del  dogma.  Le  ragioni  di  questa  violazione,  come  vedremo 
                                                 
292 S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Adelphi, Milano 1992,  p. 62. E‘ lo stesso Paolo di Tarso, 
come  ricorda  Quinzio,  che,  in  un  passo  della  Prima  Lettera  ai  Corinzi,  identifica  ―l‘argomento 
decisivo per credere o non credere nella resurrezione di Ges￹ Cristo‖  (p. 61) nella resurrezione dei 
morti: ―Se non c‘￨ resurrezione dei morti‖, scrive Paolo, ― neanche Cristo ￨ resuscitato‖ (1 Cor 15, 
13).   224 
successivamente,  sono  da  ascriversi  non  solo  al  mutamento  di  prospettiva  nei 
confronti della figura di Cristo, bensì anche a una prassi ormai consolidata da un 
secolo, quella della Leben-Jesu-Forshung. Se, infatti, la critica liberale sulla vita di 
Gesù,  come  testimonia Albert  Schweitzer  nei  primi  anni  del  Novecento,  sembra 
ormai essersi estinta, nasce un genere romanzesco che ha per argomento proprio la 
vita di Gesù, rappresentato nella sua storicità. Come il Gesù storico della Leben-
Jesu-Forschung è un Cristo solo uomo, così anche il Cristo rappresentato nei Leben 
Jesu romanzeschi si palesa nella sua umanità. Egli scopre i sentimenti, gli affetti, la 
sessualità, le aspirazioni, il peccato. Al pari di miti classici come Edipo e Medea o di 
miti  letterari  moderni  come  Don  Giovanni  e  Faust,  Gesù  diventa  un  archetipo 
letterario,  oggetto  di  riscritture.  Come  testimonia  l‘inventario  delle  riscritture 
romanzesche  e  teatrali  dei  Vangeli  compiuto  da  Bertrand  Westphal, 
progressivamente dai primi Leben Jesu letterari, che hanno nella Storia di Cristo 
(1921) di Giovanni Papini e nella Vie de Jésus (1936) di François Mauriac i testi più 
rappresentativi,  si  approda  a  riscritture  dei  Vangeli  che  sovvertono  la  struttura 
spazio-temporale e i personaggi dei Vangeli, come testimoniano L’Ultima tentazione 
(1954) di Nikos Kazantzakis,  O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) di José 
Saramago, fino agli irriverenti Golgothá (1988) di Rámon Hernandez e Live from 
Golgotha (1992) di Gore Vidal. Così, nella prefazione all‘edizione italiana della Vie 
de Jésus di Mauriac, Carlo Bo commenta l‘operazione dello scrittore francese: 
Il compito che si prefigge è, questo, di non strapparlo [Gesù] all'ombra che 
limita il nostro quotidiano, di non vederlo né come Dio né come un cuore santo 
ma – caso mai – di vederlo come un nostro sosia dotato del segreto della verità, 
carico  di  un  dato  di  carità  che  sa  trasformare  il  "nodo  di  vipere"  che   225 
rappresenta  il  cuore  dell'uomo  in  offerta,  in  amore,  in  segno  di 
partecipazione.
293 
Gesù, quindi, indossa la maschera dell‘uomo moderno, in cui angoscia e paura 
sembrano prevalere sul coraggio. Diventa fratello dell‘uomo, anche di Giuda, come 
nell‘Ultima Tentazione di Nikos Kazantzakis. Come tutti gli uomini egli combatte, 
come Amleto, per varcare quella soglia che gli apre la strada verso una scelta, verso 
l‘aut  aut.  Ges￹  vive  il  dramma  tutto  umano  della  possibilit￠,  dell‘alternativa  al 
sacrificio. Entra in scena, quindi, la scelta tra il sacrificio e una vita normale, in 
nome di una redenzione che, come rileva Quinzio, ancora dopo due millenni tarda a 
dare i suoi frutti. In definitiva ciò che patisce il Cristo novecentesco è la perdita 
d‘identit￠, lo svuotamento di quella pienezza di senso celebrata, invece, dal prologo 
di Giovanni nell‘immagine del Lógos incarnato. Incerto o immemore della propria 
identità, il Cristo vaga alla ricerca di un perch￩ del proprio esistere, dell‘esserci nel 
mondo. Per dare forma a questo informe personaggio i romanzieri ricorrono a nuovi 
modelli, ne violano la coscienza e l‘inconscio. Kazantzakis colma il vuoto facendo 
del  Cristo  l‘emblema  dell‘übermensch  nietzschiano.  Siamo,  infatti,  ancora 
all‘interno di una concezione tradizionale del personaggio romanzesco. E‘ con le 
Tres versiones de Judas di Borges che la narrativa approda alla schizofrenia del 
personaggio di Cristo e il suo Gesù-Giuda, prigioniero del tempo ciclico del mito, 
immemore della propria identità, è costretto a ripetere eternamente il tradimento e il 
sacrificio, ogni volta dimenticando. Da questa figura tipicamente borgesiana trae 
ispirazione Hernández per il suo  Gesù,  Isaí  Juda, fratellastro di  Giuda  Iscariota. 
Come il Gesù-Giuda di Borges, anche Isaí, scampato alla morte in croce, vaga nelle 
                                                 
293 C. Bo, Prefazione, in F. Mauriac, Vita di Gesù, trad. it. di A. S. Novaro, Mondadori, Milano 
1966, p. III.   226 
maglie del tempo tra presente e passato, tra l‘hic et nunc e l’illo tempore del I secolo 
d. C., mentre Juda lo tradisce telefonando a Caifa da una  cabina di Santiago de 
Compostela. Il tempo dunque deflagra insieme all‘identit￠ di Ges￹ e dei personaggi 
che lo circondano. E‘ un eterno presente quello in cui vivono Isaí Juda e il Cristo 
hacker di Gore Vidal, nel quale personaggi evangelici, personaggi letterari, la madre 
di  Raskolnikov  e  Sherlock  Holmes,  e  personaggi  della  contemporaneità,  Shirley 
McLaine e Woody Allen, diventano spettatori di una vicenda che ormai non ha più 
un senso, n￩ un luogo in cui svolgersi. Tra finzione e realt￠ non c‘￨ pi￹, infatti, alcun 
passaggio di soglia, e Gesù si trova in questo spazio e tempo informi dentro il quale 
non può che tentare, come un naufrago, di restare a galla.  
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5.  Riscrivere i Vangeli: il Novecento  
Poiché  molti  hanno  posto  mano  a 
comporre  un  racconto  degli 
avvenimenti che si sono compiuti tra 
noi come ce li hanno trasmessi coloro 
che  furono  testimoni  oculari  e 
ministri della Parola, è parso anche a 
me,  […],  di  scrivertene  con  ordine, 
illustre  Teofilo,  affinché  tu  conosca 
compiutamente  la  fondatezza  delle 
cose sulle quali sei stato istruito. 
Vangelo secondo Luca 1, 1-4 
 
Come abbiamo precedentemente rilevato, di trasposizioni letterarie dei Vangeli si 
può effettivamente parlare solo nel Novecento, proprio in virt￹ dell‘abolizione del 
tab￹ dell‘inviolabilit￠ delle sacre scritture, grazie alla tradizione ottocentesca della 
Leben-Jesu-Forschung. ―E‘ con Strauss‖, afferma Douglas Templeton in The New 
Testament as True Fiction (1999): 
che la narrativa entra nella Nuova era. Un mondo in attesa è stato colpito con 
un tonfo acuto […]. In altre parole gli autori dei Vangeli non stavano seguendo 
le  necessit￠  della  storia,  l'esame  critico  della  prova,  l‘esame  minuzioso,  la 
ripulitura, l'interrogazione, la tortura dei testimoni. Essi stavano seguendo le 
necessità  dell'immaginazione  religiosa,  poiché  l'immaginazione  era  stata 
esercitata da un millennio di poesia da immaginare.
294  
                                                 
294 ―It was with Strauss that fiction enters the new era. A waiting world was struck with a dull 
thud […]. In other words the writers of the Gospels were not following the necessities of history, the 
critical  examination  of  evidence,  the    sifting,  the  winnowing,  the  interrogation,  the  torture  of 
witnesses. They were following the necessities of the religious imagination, as imagination had been 
trained by a millennium of poetry to imagine‖ [D. Templeton, The New Testament as True Fiction, 
Sheffield Academic Press, Sheffield 1999, p. 37].   228 
Solo con il primo Leben Jesu (1835) di David Friedrich Strauss, come abbiamo 
dimostrato  in  precedenza, l‘applicazione del  concetto di  mito ai  Vangeli diventa 
sistematica. Per mito evangelico Strauss intende ―il rivestimento in forma storica, 
formatosi nella spontanea saga poetica, di primitive idee cristiane‖
295. In tal modo, 
attorno al nucleo storico della vita del maestro si sono formati molteplici racconti 
d‘invenzione, che ne hanno rafforzato l‘immagine e hanno dato vita a quello che noi 
conosciamo come il Cristo dei Vangeli. L‘uso del termine Vorstellung
296 applicato 
ai  racconti  evangelici  rinvia  immediatamente  al  concetto  estetico  di 
―rappresentazione‖, e, quindi, alla letteratura e all‘arte in generale. Come la prima 
comunità cristiana ha potuto elaborare una propria Vorstellung sulla figura di Gesù 
dando vita a un‘ampia letteratura che va dai Vangeli canonici agli Apocrifi, cosí la 
letteratura  del  Novecento  può  riappropriarsi  della  vicenda  di  Gesù,  riscriverla  e 
sovvertirla. Nasce, dunque, una nuova concezione che vede i racconti della Bibbia 
come l‘insieme di un grande ciclo epico da rinnovare, variare, reinterpretare, come 
accade per il mito classico. Il potenziale epico dei Vangeli, rileva Borges, è infinito, 
quanto  quello  dell‘Iliade  e  dell‘Odissea.  ―Ciascuna  generazione‖,  afferma  Mario 
Pomilio, anch‘egli autore di un proprio Vangelo, ―ha potuto avvicinarli come se si 
trattasse di libri appena apparsi riaprendo da capo il discorso intorno ad essi e quasi, 
in  pratica  derivandone  un  suo  vangelo‖
297. Il mito antico del ―Quinto Vangelo‖ 
riprende vita, non più in ambito religioso, bensì in ambito letterario. Secondo una 
concezione  secolarizzata  della  Parola  di  Dio,  il  Quinto  Vangelo  è  il  Vangelo 
                                                 
295 ―[…] Welcher zufolge unter neutestamentlichen Mythen nichts Andres, als geschichtartige 
Einkleidungen urchristilicher Ideen, gebildet in der absichtslos dichtenden Sage, zu verstehen sind‖ 
[D. F. Strauss, Das Leben Jesu, p. 75]. 
296Strauss  eredita  il  concetto  di  Vorstellung  religiosa  da  Hegel,  il  quale  intende  la 
―rappresentazione‖ come ―metafora‖ dei pensieri e dei concetti espressi dalla religione. 
297 M. Pomilio Scritti cristiani, Rusconi, Milano 1979, p. 127.   229 
secondo Gesù Cristo, vale a dire il Vangelo di cui ciascuno di noi si riappropria 
facendolo suo. Ognuno ne dà una propria versione che va a colmare, solo in parte, 
gli interstizi vuoti nelle pieghe del racconto canonico, e come nella Biblioteca di 
Babele va a riempire gli scaffali di quell‘infinito immaginario che ￨ la Bibbia: 
Il Quinto evangelio - afferma Pomilio - è il libro nascosto il quale soggiace in 
perpetuo, ne modifica e ne amplifica il senso, trasformandone la verità in una 
sorta di meta mobile. L‘intera vicenda del Cristianesimo, ivi incluse le sue 
filosofie, le sue punture mistiche, le sue stesse eresie, non potrebbe spiegarsi 
senza una simile presenza. Dal momento che essa, sia pure in quanto mito, ha 
trasformato la Rivelazione in un evento perpetuo e il problema della fedeltà ai 
quattro Vangeli storici in quello del loro continuo inveramento
298. 
Tale prospettiva ha ragione di  essere solo  in  virtù  del  ruolo che il lettore ha 
all‘interno della produzione epica. Il lettore ￨, infatti, un potenziale autore. Come già 
l‘autore, anch‘egli restituisce la vita alla parola. La lettura, come afferma Borges, è 
una sorta di resurrezione della parola, e, perciò, rappresentazione.  
In  questa  prospettiva  anche  la  riscrittura  è  resurrezione  della  parola,  rinascita 
della  rappresentazione.  Una  riscrittura,  come  ha  osservato  Gérard  Genette,  è 
innanzitutto letteratura al secondo grado, letteratura al quadrato. Il rapporto che si 
stabilisce tra l‘ipotesto, vale a dire, il testo anteriore, il modello, e l‘ipertesto, la 
riscrittura, esprime appunto il potere riproduttivo della parola, la sua fecondità. La 
riscrittura rende manifesto quella che Roland Barthes e Julia Kristeva definiscono 
come  intertestualità,  ma  che  Genette  preferisce  chiamare  ―transtestualità  o 
trascendenza  testuale  del  testo‖
299.  Il  rapporto  tra  il  testo  e  quelli  che  lo  hanno 
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299 G. Genette,  Palimpstestes. La littérature au second degré, Seuil, Paris 1982 [trad. it. di R. 
Novità, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997,  p. 3].   230 
preceduto, e che vanno a comporne il tessuto essenziale, è il presupposto iniziale da 
cui prende forma ogni riscrittura. 
Per le riscritture dei Vangeli il discorso sull‘intertestualit￠ si complica, in virt￹ 
delle  tradizioni  che  si  sono  depositate  e  sedimentate  su  di  essi  nell‘arco  di  due 
millenni,  dalle  fonti  apocrife  alla  tradizione  dell‘esegesi  biblica  e  della  teologia, 
dalla tradizione delle arti, compresa la letteratura, a quella filosofica. Ogni riscrittura 
ha al suo interno infiniti rimandi ad altrettanti testi, teologici, filosofici, letterari e 
paraletterari,  che  ne  vanno  a  comporre  il  tessuto  fondamentale.  Citazioni, 
ibridazioni, allusioni e rimandi sono dunque i presupposti essenziali dai quali tra 
origine una riscrittura dei Vangeli. Dobbiamo inoltre sottolineare il fatto che gli 
stessi  Vangeli  non  sono  che  letteratura  potenziale,  vale  a  dire  rimandano 
continuamente ad altri testi, contenuti nell‘Antico Testamento. La Bibbia ￨, infatti, 
quel  ―grande  codice‖  che  si  fonda  essenzialmente  sul  gi￠-detto  e  sul  già-scritto. 
Come rileva Northrop Frye ―i due Testamenti formano un doppio specchio, ciascuno 
riflette  l‘altro‖
300.  Gli  autori  dei  Vangeli,  al  momento  della  redazione,  hanno 
considerato ―il Vecchio Testamento come una fonte di anticipazioni degli eventi 
della vita di Ges￹‖
301. L‘Antico Testamento ￨ quindi inteso come typos o figura del 
Nuovo, come l‘Adamo originario ￨ il typos di Cristo.  Si può dunque parlare di 
―organizzazione tipologica‖
302 della Bibbia, il che implica continui rimandi più o 
meno espliciti a qualcosa che è già stato scritto. Il grido di Cristo sulla croce ―Elí, 
Elí lem￠ sabact￠ni‖ (Mt 27,46; Mc 15,34), non ￨ che la citazione del primo versetto 
di un Salmo davidico (Sal 22,1). In tal modo, proprio in virtù di una concezione del 
                                                 
300 N. Frye, The Great Code. The Bible and Literature (1981), Routledge & Kegan Paul, London 
1982 [trad. it. di G. Rizzoni, Il grande codice, Einaudi, Torino 1986, p. 114]. 
301 Ibidem. 
302 Ivi, p. 116.   231 
tempo lineare, antitetica rispetto a quella circolare del mito, ogni evento narrato ne 
profetizza o prefigura altri. La Bibbia ha, infatti, introdotto all‘interno del pensiero 
occidentale una  concezione del  tempo  che supera quella ciclica del  mito antico, 
l‘eterno ritorno, e che proietta tutte le aspettative verso il futuro. La parola biblica è, 
quindi, essenzialmente dialogica, in quanto rinvia ad altre parole già dette e già 
scritte, e, nello stesso tempo, ne prefigura altrettante.  
In questa prospettiva, le riscritture dei Vangeli non fanno dunque che arricchire 
l‘intertestualit￠ e l‘ipertestualit￠ su cui si fonda il ―grande codice‖. Non ￨ un caso 
che William Blake parli appunto della Bibbia come ―the Great Code of Art‖ [―il 
grande  Codice  dell‘Arte‖]
303.  In realt￠ la Bibbia non ￨ solo ―il grande  codice 
dell‘Arte‖,  ma  ￨ ,  insieme  al  patrimonio  dell‘antichit￠,  ―il  grande  codice‖  del 
pensiero e della cultura occidentale. Si potrebbe dunque affermare borgesianamente 
che la Bibbia - termine che noi per sineddoche utilizziamo come un singolare, ma 
che in realtà sarebbe un plurale (dal greco βιβλία, ―libri‖) -  è tutti libri, e tutti i libri 
sono la Bibbia.  
Non  bisogna,  inoltre,  dimenticare  la  peculiarità  fondamentale  dei  libri  della 
Bibbia rispetto ad esempio all‘altro testo sacro monoteista, il Corano. Secondo la 
concezione cristiana l‘Antico e il Nuovo Testamento sono libri ispirati, ovvero scritti 
da uomini soggetti a ispirazione divina. Il Corano, invece, rappresenta quello che per 
i cristiani è Cristo, la parola incarnata. Esso è dettato da Dio al profeta Maometto, e, 
dunque, verbo divino, unica fonte di verità. La concezione cristiana di libro sacro, 
come quella ebraica, anche se solo in parte, destina comunque all‘uomo uno spazio 
                                                 
303 William Blake riprodusse tra il 1826 e il 1827 in un disegno la celebre statua di Laocoonte, 
scoperta a Roma nel 1506, e commentata da Winckelmann in Geschichte der Kunst des Altertums 
(1764) [Storia dell’arte dell’antichità]. Lo sfondo bianco che avvolge la statua è riempito da una 
serie di annotazioni dello stesso poeta, tra cui spicca l‘affermazione appena citata.   232 
di libertà di azione, di lettura e di interpretazione. Non è un caso, infatti, che se 
cristianesimo ed ebraismo hanno espresso nei secoli correnti di riflessione teologica 
e di mistica, al contrario l‘islamismo non ha una produzione propriamente teologica. 
Le sventure occorse a Salman Rushdie per The Satanic Verses (1988) [I versetti 
Satanici] sono in questo senso emblematiche. 
Una riscrittura dei Vangeli presuppone, quindi, una serie di testi di riferimento 
sulla  quale  essa  si  fonda.  Riscrivere  il  Vangelo  significa  allora  arricchire  una 
tradizione  letteraria  di  secoli,  accrescerne  le  potenzialità  epiche.  Ognuno  può 
scrivere il proprio Vangelo, credente o ateo, dando un nuovo significato a una storia 
che  ormai  ￨  percepita  come  mito,  come  archetipo  dell‘immaginario.  La  parola 
Vangelo (dal greco euaggelión, ―lieto annuncio‖, ―buona novella‖) perde il senso 
tradizionale  di  rivelazione,  per  diventare,  per  metonimia,  sinonimo  di 
rappresentazione di Cristo. Non tutti gli autori, però, inseriscono nel titolo la parola 
Vangelo. Le strategie scelte sono, infatti, molteplici. C‘￨ chi come Saramago pone 
l‘accento  sul  termine  Evangelho  come  ―lieta  novella‖,  offrendo  invece 
paradossalmente  la  rappresentazione  di  un  crudele  annuncio,  un  disvangelium. 
Borges, ad esempio, sceglie di porre nel titolo di uno dei suoi ultimi racconti, El 
Evangelio según Marcos (1970), il termine Vangelo, ma a differenza del romanzo di 
Saramago, il lettore si trova di fronte a una modernizzazione della vicenda di Cristo, 
e quel Vangelo secondo Marco non ￨ che l‘oggetto magico che media tra l‘ipotesto, 
i Vangeli, e l‘ipertesto, tra l’illo tempore del I secolo d. C. e l‘hinc et nunc della 
vicenda narrata. Analogamente Mario Pomilio in Il Quinto Evangelio (1979) pone 
nel titolo il riferimento all‘ipotesto, ma all‘interno il lettore non trover￠ riproposta la 
vicenda  di  Gesù,  bensì  la  narrazione  di  una  ricerca  storico-filologica  su  un 
misterioso Quinto Evangelio, di cui, tuttavia, si hanno solo frammenti di seconda   233 
mano. Altri, invece, come Kazantzakis nell‘Ultima tentazione (1954) e Giuseppe 
Berto nella Gloria (1978), omettono il riferimento al modello, per valorizzare, al 
contrario, i temi trattati nel testo. Per Kazantzakis, centrale è la lotta tra carne e 
spirito,  tra  tentazione  e  ascesi  nell‘interiorit￠  violata  dell‘Uomo-Dio.  Berto,  al 
contrario, focalizza l‘attenzione non su Cristo, bensì su Giuda Iscariota, il narratore. 
In tal modo attraverso il racconto in prima persona del traditore di Cristo egli mette 
in scena, il dramma tutto umano della fede e dell‘enigma della gloria e della grazia 
divina vissuto dal reietto per eccellenza, Giuda.  
Non  sempre  queste  riscritture  hanno  come  diegesi  la  rappresentazione  della 
vicenda  di  Gesù.  Spesso  sono  concepite  dal  loro  autore  come  scatole  cinesi 
all‘interno  delle  quali  il  lettore  trova  pi￹  piani  narrativi.  Emblematico  in  questo 
senso è il capolavoro di Bulgakov
304, il Maestro e Margherita (1966 post.), romanzo 
strutturato su due piani temporali, l‘illo tempore del racconto evangelico e l‘hinc et 
nunc della diegesi. All‘interno dell‘intricata vicenda del Maestro, uno scrittore che 
ha redatto e poi bruciato un romanzo su Ponzio Pilato, vicenda che lo vede in balia, 
come  Faust,  del  misterioso  Woland,  che  altro  non  ￨  che  Satana,  s‘innesta  la 
rappresentazione degli ultimi momenti di vita di Gesù e il racconto della redenzione 
di Pilato. Questi racconti metadiegetici, da considerarsi come mise en abyme del 
contenuto della diegesi, non coincidono del tutto, come, invece, si potrebbe pensare, 
con il romanzo andato distrutto.  Le fonti, infatti, sono, ogni volta, differenti: se il 
                                                 
304 Per un approfondimento dell‘opera di Mikhail Bulgakov rimandiamo in sintesi a: M. Kreps, 
Bulgakov i Pasternak kak romanisty: analiz romanov “Master i Margarita” i “Doktor Divago” Ann 
Arbor, Ermitaz 1984; A. Barrat, Between Two Worlds. A Critical Introduction to The Master and 
Margarita,  Oxford  University  Press,  Oxford  1987;  V.  Strada,  «Velikolepnoe  prezrenie»:  Proza 
Michaila Bulgakova in Literature, Culture, and Society in the Modern Age.  In Honor of Joseph 
Frank,  vol.  IV,  parte  II,  Stanford  University  Press,  Stanford  1991;  B.  Sokolov,  Enciklopedija 
Bulgakovskaja, Algoritm, Moskva 1996; V. V. Novikov,  Mihail Bulgakov: hudoznik., Moskovskij 
rabocij, Moskva 1996. E. A. Jablokov, Motivy prozy Mihaila Bulgakova, Izdatelskij Centr RGGU, 
Moskva 1997.   234 
primo racconto (cap. II), quello del processo condotto da Pilato contro Gesù, è opera 
di Woland, il quale afferma di essere stato presente al momento degli eventi
305, il 
secondo coincide con il sogno fatto da uno degli amministratori del Teatro sulla 
Passione e morte di Gesù (cap. XVI). Analogamente il terzo innesto s‘identifica con 
un frammento del romanzo andato distrutto (capp. XXV-XXVI), mentre l‘ultimo ￨ il 
racconto della redenzione di Pilato (cap. XXXII) tratto dal manoscritto recuperato da 
Woland, mise en abyme della redenzione del Maestro e di Margherita.  
Interessante,  all‘interno  di  questa  complessa  struttura  a  scatole  cinesi,  ￨  un 
particolare apparentemente insignificante del drammatico racconto della morte di 
Cristo. Seguendo il corteo che accompagna Jeshua sul Golgota, l‘evangelista Matteo 
porta con sé una pergamena, sulla quale annota ogni particolare, appunti che, più 
tardi, andranno a costituire il Vangelo. L‘opera scrittoria di Matteo Levi, dunque, ￨ 
una mise en abyme della quête letteraria del Maestro. Nella figura dell‘evangelista il 
lettore intravede lo stesso scrittore moscovita, impegnato nella complessa impresa di 
ricostruire gli eventi della Passione secondo la realtà dei fatti. La strenua ricerca 
della  verit￠  storica,  intrapresa  dal  Maestro,  riflette  in  chiave  parodica  l‘utopia 
dell‘esegesi liberale ottocentesca della Leben-Jesu-Forshung. Come afferma Albert 
Schweitzer, il Ges￹ storico non ￨ che una ―figura che il razionalismo ha costruito, il 
liberalismo ha ravvivato e la teologia moderna ha rivestito storicamente‖
306. Cosí ―il 
                                                 
305 ―- Il fatto è... - qui il professore [Woland] si guardò intorno con fare impaurito, e proseguí in 
un sussurro: - che ho assistito personalmente a tutto questo. Ero sul balcone con Ponzio Pilato, nel 
giardino quando parlava con Caifa, e sul palco, ma in segreto, in incognito, per cosí dire; vi prego 
quindi di non farne parola con nessuno e di serbare il segreto piú assoluto, tsss...‖ [M. A. Bulgakov, 
Master i Margarita (1966 post.) trad. it. di V. Dridso, Einaudi, Torino 1996, p. 21]. 
306 A. Schweitzer, Geschichte der Leben-Jesu-Forschung (1906), J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 
Tübingen 1984 [trad. it. di F. Coppellotti, Storia della ricerca sulla vita di Gesù, Paideia, Brescia 
1986, p. 744]. Ricordiamo inoltre che il padre di Bulgakov, Afanasij Ivanovič, era stato un docente di 
storia delle religioni occidentali presso l‘Universit￠ di Mosca.    235 
tempio della verit￠‖ (p. 11) che deve ―sorgere‖ (ibid.), secondo l‘annuncio fatto da 
Jeshua, non ￨ che un‘utopia senza fondamento.  
Abbiamo  di  fronte  dunque  una  complessa  struttura  narrativa,  all‘interno  della 
quale ogni elemento ne prefigura un altro, e alla diegesi corrisponde una metadiegesi 
narrata attraverso molteplici punti vista. Pertanto, il Maestro e Margherita non è 
solo  un  romanzo  nel  romanzo,  la  storia  del  tentativo  di  recuperare  il  romanzo 
distrutto, di riportarlo in vita, bensì anche la messa in scena dell‘impossibilit￠ di 
raccontare la verità. In tal modo, i punti di vista e le voci si moltiplicano, riflettendo 
un mondo, come quello della Mosca rappresentata da Bulgakov, in cui regnano la 
delazione  e  il  tradimento.  Non  è  più  il  Cristo  ad  essere  al  centro  della 
rappresentazione, ma piuttosto il racconto, la narrazione che è essenzialmente un 
prodotto dell‘immaginazione. Pertanto, non ci sono verit￠, ma solo interpretazioni, 
che si moltiplicano e rendono incomprensibile ci￲ che l‘uomo definisce come realtà.  
Il Cristo del Maestro e Margherita è molto distante da quello della tradizione. 
Jeshua appare come un uomo dalla spiccata intelligenza, come il misterioso Woland. 
C‘￨ dunque una segreta affinit￠ tra l‘icona del bene, il Cristo, e il diavolo. Il male ￨ 
da  ricercarsi  in  Dio,  sembrerebbe  suggerire  la  rappresentazione,  in  linea  con  la 
citazione iniziale tratta dal Faust di Goethe: ―...Dunque tu chi sei? Una parte di quella 
forza che vuole costantemente il Male e opera costantemente il Bene‖. Non ￨ un caso, 
quindi, che il protagonista assoluto del racconto metadiegetico non sia Jeshua, bensì 
Pilato, figura che la tradizione cristiana, soprattutto quella apocrifa, ha demonizzato, 
quasi quanto quella di Giuda. Pilato è colui che ha rimesso ogni decisione alla folla, 
decretando cosí la morte dell‘innocente.  
Ritorniamo  quindi  alla  questione  fondamentale  attorno  alla  quale  si  sviluppa  il 
romanzo, l‘assenza di verit￠, in contrasto con la dichiarazione finale del narratore, che si   236 
definisce come colui che ―scrive queste veridiche righe‖ (p. 229).  L‘indistinzione tra 
ci￲ che ￨ bene e ci￲ che male non ￨ che un riflesso del grottesco caos che ￨ l‘esistenza 
umana, priva di un senso assoluto, di una verità ultima. Non si può applicare alcun 
ordine alla realtà, al contrario di ciò che viene affermato dagli ideali rivoluzionari.  Il 
―mondo vero‖, come gi￠ affermava Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli, è, infatti, una 
―favola‖
307. L‘ironia dell‘autore si cela dunque in quella formula retorica con la quale la 
narrazione è data come testimonianza veridica.  
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CAPITOLO IV 
 Il Cristo ideale 
1.  L’apoteosi del Cristo ideale: Der Messias di Klopstock 
Concepito nella seconda metà del XVIII secolo, epoca in cui i territori di cultura 
tedesca  risentono  già  dell‘Enlightment  inglese  e  dei  Lumières,  il  Messias  di 
Klopstock è il frutto di un progetto epico assai ambizioso, in cui devozione pietista e 
immaginazione letteraria si fondono, per dare vita ad un‘opera ampia e articolata. 
Proprio per la sua estraneit￠ al razionalismo deista e all‘ateismo europeo del XVIII 
secolo l‘opera ha avuto fortuna in epoca pre-romantica e romantica. Il Cristo ideale 
di  Klopstock  verrà  esaltato  dalla  generazione  di  letterati  e  filosofi  tedeschi  che 
animeranno  la  Goethezeit,  e  assurgerà  a  modello  per  la  cristologia  idealista. 
Dobbiamo inoltre ricordare l‘influenza che il poema ha avuto in Francia nella prima 
metà  del  XIX  secolo,  in  concomitanza  con  la  riscoperta  di  tematiche  mistico-
religiose  ed  esoteriche  negli  ambienti  filosofico-letterari  post-rivoluzionari
308. 
Klopstock opera una scelta ben definita nel trattare il materiale neotestamentario, 
focalizzandosi esclusivamente sulle vicende finali del Cristo, dall‘episodio nell‘orto 
degli Ulivi all‘Ascensione in cielo. L‘autore, come lui stesso ha ricordato, ha tratto 
ispirazione dal Paradise Lost (1667) di John Milton.   
                                                 
308 Le imitazioni francesi del Messias sono quattro: la Messiade di Ernest de Liebhaber (1828); la 
Nouvelle Messiade di Edouard Allez (1830); il poema Jésus-Christ di Gaston de Flotte (1841), Le 
Christ di Achille Kirwan (1848) [vedi H. Girard e P. Poux, ―Revue de litt￩rature compar￩e‖, VIII, 
1928, pp. 698-703]. I richiami al pomea di Klopstock possono essere trovarsi in altre opere della 
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Strutturato in venti canti, il poema ripercorre le tappe essenziali della Passione, 
morte, resurrezione e ascensione di Cristo, intrecciando al canovaccio evangelico 
una serie di vicende parallele di personaggi veterotestamentari, Adamo ed Eva, Noè, 
Abramo, i Patriarchi, di angeli più o meno attestati dalle fonti sacre e da quelle 
apocrife, di  personaggi  del  mito  germanico, e  di  figure nate dall‘immaginazione 
dello stesso autore. La proliferazione dei personaggi è sicuramente un elemento che 
rallenta l‘azione, dando vita ad uno spettacolo cosmico che ha per soggetto unico il 
Cristo glorioso. Tutti i personaggi partecipano coralmente all‘apoteosi del Salvatore, 
più con parole che con azioni. Ecco che nasce un poema corale che ha per unico 
scopo la rappresentazione gloriosa e trionfale di un Cristo totalmente idealizzato. In 
effetti il soggetto del poema è appunto Der Messias [Il Messia], non nell‘accezione 
ebraica  del  termine,  ma  il  Redentore  [Heiland,  Erlöser],  il  Mediatore  [Mittler] 
cristiano, pronto a sacrificarsi per l‘umanit￠ intera. E‘ dunque la redenzione più che 
la storia della redenzione il tema principale del poema di Klopstock. Il Cristo di 
Klopstock è un Cristo attuale, eterno, privo di temporalità, e, quindi, non storico, 
non uomo. Il discorso del serafino Eloa di fronte al Cristo morente è in questo senso 
emblematico: 
[…] O Sohn! Sohn Gottes! Und der Gebornen! 
Unerschaffner! Kein Endlicher sang da Jubel! Vollender 
Das ganz Herlichkeit ist!   
[…] 
Vertilger des ewigen Tods! Weltrichter! 
Oder wie deine Menschen dich nennen, du Lamm, das erwügt wird! 
[…] 
[…] Von dem ersten, 
Der ein Sterblicher ward, bis hinab zu dem letzten von Adam, 
Dessen jungem Leben der Auferstehung Posaune   239 
Wegzauthmen gebeut, sie alle wirst du versöhnen; 
Wenn du, noch Einmal Schöpfer: Es ist vollendet!
309 
 [O Figlio! Figlio di Dio e nel tempo stesso figlio di un mortale!  Tu che non 
fosti creato! Nessun uomo Ti innalzò inni di giubilo! Tu che operasti tutto ciò 
che di più sublime, di pi￹ meraviglioso, di pi￹ buono esiste! […] Trionfatore 
della morte eterna! Giudice del mondo! O, come i Tuoi seguaci ti chiamano, 
agnello che sar￠ immolato! […] Tu li redimerai quando, Creatore una seconda 
volta, esclamerai: ―￨ compiuto‖] 
Tutti i personaggi del pantheon celeste tessono innumerevoli elogi del Cristo in 
contrasto con l‘infame trattamento ricevuto dal Figlio di Dio da parte degli uomini. 
Tale contrasto ￨ alla base stessa dell‘idea del sacrificio. Gli uomini sembrano tutti 
animati da un cieco furore che li porta o a tradire il Cristo, come Giuda e Pietro, o a 
condannarlo.  Ma  dietro  questa  rabbia  e  questo  odio  si  cela  il  signore  del  male, 
l‘antagonista  per  eccellenza,  Satana  con  i  suoi  angeli  decaduti,  che  tesse  con  le 
proprie mani la trama del complotto contro il Redentore. Il piano di Satana non è che 
una vendetta nei confronti di Dio per la cacciata dall‘Inferno. E‘ un diavolo astioso e 
vendicativo, sentimenti caratteristici della natura umana, che porta ancora le cicatrici 
dei fulmini di Dio: 
―Er soll sterben, ja sterben! […] 
Gott muß entweder anitzt, da ich hier bin, den fliehenden Erdkreis  
Mit ihm und dem Geschlechte der Menschen gen Himmel erheben:  
Oder ich führ es hinaus, was ich mächtig bei mir beschlossen.  
Er soll sterben! […] 
                                                 
309 F. G. Klopstock, Der Messias (1748-1798), hrsg. von E. Höpker-Herberg, Bd. I: Text, de 
Gruyter, Berlin – New York 1974,  VIII vv. 48-70.   240 
Er soll sterben! Bald will ich von ihm den Staub der Verwesung  
Auf dem Wege zur Hölle, vorm Antlitz des Ewigen, ausstreun.  
Seht den Entwurf von meiner Entschließung. So r￤chet sich Satan!‖
 310 
[―Egli  deve morire, sì, morire! Dio dovrà sollevare, poiché io sono qui, la terra 
sfuggente con lui e con il genere umano: o farò ciò che fermamente ho deciso. 
Egli deve morire! Così io, signore e creatore della morte, vivrò da vincitore le 
eternità  da  venire!Egli  deve  morire!  Presto  voglio  spargere,  al  cospetto 
dell‘Eterno,  la  polvere  delle  sue  ossa sulle  vie  dell‘Inferno.  Cosí  Satana  si 
vendica!‖]  
―Sklavisch‖ [―schiavi‖] che ―der Gottheit uneingedenk‖ [―Dio ha dimenticato‖], i 
demoni  si  ribellano  alla  sconfitta  imminente.  L‘odio,  il  rancore,  l‘invidia  sono 
dunque  sentimenti  umani  peculiari  di  questa  schiera  di  diavoli.  Il  demone 
Adramelech, che affianca Satana nei suoi spostamenti, aspira al suo trono, e, per 
questo, cerca di precedere il proprio signore nell‘annientare il Messia: 
Jetzt ist es Zeit, worauf ich seit Ewigkeiten schon dachte,  
Das zu vollenden. Ja itzo, da Gott von neuem erwachet  
Und, wenn Satan nicht irrt, uns einen Erlöser der Menschen,  
Unser erobertes Reich uns abzunehmen, herabschickt.  
Doch er mag immer nicht irren, der Mensch sei der größte Prophete  
Unter den Propheten seit Adam, er heiße Messias  
Oder auch Gott […] ! 
Seine Vernichtung soll mich vor der ganzen Geisterversammlung  
Zu der Besitzung des höllischen Thrones zum würdigsten machen.  
(II vv. 870-878) 
[Questo è il tempo al quale io già pensavo dall‘eternit￠, per portarlo a termine! 
Sì. È ora, poiché Dio si è di nuovo svegliato, e, se Satana non si sbaglia, ci 
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Gruyter, Berlin – New York 1974,  II  vv.  692-700.   241 
invia un redentore degli uomini per assoggettare il regno che noi sottraemmo. 
Ma egli non si sbaglia! Sia pure l‘Uomo il pi￹ grande tra tutti i profeti, dopo 
Adamo, sia pure il Messia o anche Dio! Il suo annientamento dovrà dinanzi 
all‘intera assemblea degli spiriti rendermi ancor pi￹ degno di salire sul trono 
infernale.] 
Ai  dialoghi  tra  angeli,  arcangeli  e  serafini,  si  succedono  quindi  quelli  tra  i 
demoni, che ordiscono contro il Cristo il loro inganno. Ma tutto è già previsto: Dio e 
Cristo, e gli stessi angeli, conoscono i piani del demonio. In questa lotta tra il bene il 
male, in cui il bene sembra essere complice del male, riecheggiano echi miltoniani. 
Ma il Satana di Klopstock non ha nulla a che vedere con il personaggio affascinante 
e potente di Milton. Egli tutto sommato, al contrario del Satana miltoniano, rimane 
in  secondo piano rispetto al  personaggio  centrale del  poema, il Cristo.  Inoltre è 
evidente una riduzione del personaggio, tratteggiato secondo lo stereotipo dell‘uomo 
malvagio. Se, tuttavia, proprio in virt￹ dell‘ammirazione del poeta tedesco per il 
Paradise Lost, pensiamo il Messias di Klopstock non come un‘opera a s￩ stante, 
autonoma, ma come conclusione dell‘epica sul peccato originale aperta dal poema 
miltoniano, cento anni prima, allora possiamo comprendere i motivi che spingono 
Klopstock  a  limitare  la  figura  di  Satana  rispetto  a  quella  del  Figlio,  soltanto 
abbozzata nel Paradise. Ma in questo modo Klopstock nega uno degli aspetti più 
originali dell‘epica miltoniana, il rilievo che ha il male, e la personalità del male, 
quale alter ego del Figlio, e, quindi, parte stessa del divino. Klopstock non è infatti 
un eretico, anzi aspira al ruolo di poeta della tradizione pietista. Così il suo Cristo è 
anche il Cristo delle piaghe e del sangue dei pietisti, vittorioso nel momento del 
supremo dolore e della sofferenza fisica.  
Klopstock costruisce attorno al sacrificio dell‘agnello di Dio, non raccontato da 
Milton, come un‘immensa apoteosi, che ha nella coralità la sua forza. Assistiamo,   242 
dunque, ad uno spettacolo continuamente rallentato da discorsi, ricordi, digressioni, 
che hanno la funzione di scandire con più forza le poche effettive azioni. Non è un 
caso che Klopstock riesca ad essere essenziale proprio in quei momenti in cui si 
attiene di più al testo evangelico, mentre i dialoghi e i monologhi incastonano le 
sequenze di racconto in piccoli riquadri, come in una via crucis pittorica. Anche la 
natura  è  pienamente  partecipe  di  questo  grande  spettacolo,  con  fragore,  fulmini, 
tuoni e terremoti, ancora di più rispetto ai Vangeli. E‘ una natura misteriosa che 
empaticamente si unisce al dolore del mondo e piange il sacrificio del Figlio. Nelle 
descrizioni dei luoghi della Passione Klopstock sembra presagire l‘immagine della 
natura misteriosa dello Sturm und Drang: 
[…] Der hangende Himmel 
Wölbt sich um Golgatha, wie um Verwesungen Todtengewölbe, 
Graunvoll fürchterlich stumm! Der Wolken nächtlichste schwebte 
Über dem Kreuz, hing weitverbreitet herab, an der Wolke 
Feyrliche Todesstille, die selbst den Unsterblichen Graun war. 
[…] Von keinem gelindern 
Schalle nicht angekündt, zeriss ein Getöse, das aufstieg, 
Laut die Erde; da bebte der Todten Gebein, da bebte 
Bis zu der Zinne der Tempel. Das war ein Bothe des Sturmwinds. 
Und der Sturmwind kam, und braust‘ in den Cedern, die Cedern 
Stürzten dahin! Er braust‘ auf der stolzen Jerusalem Thürme, 
Und sie zitterten ihm. Der war ein Bothe des Donners.  
Fürchterlich schlug in das Meer des Todes der Schlag! Und die Wasser 
Fuhren sch￤umend empor, un die Erd‘ und der Himmel erschollen. 
(VIII vv. 489-502) 
[Il cielo incombente si piegò ad arco sul Golgota come le volte di un sepolcro 
sulla putredine dei morti, tetro, spaventevole, muto! La più oscura delle nubi 
sovrastò la croce, vi gravò sopra ampia, incombendo sulla folla con un alto   243 
silenzio che atterriva gli stessi immortali. […] Annunciato da nessun minimo 
rumore, con un fragore sempre più forte lacerò la terra; ne tremarono le ossa 
dei morti, ne tremò il tempio sino alla cima. Era l‘annuncio della tempesta. E la 
bufera  venne,  e  mugghiò  tra  i  cedri  che  caddero  schiantati,  ed  urlò  sulle 
superbe  torri  di  Gerusalemme  che  tremarono.  Era  l‘annunzio  del  tuono.  Il 
fulmine si abbatté spaventosamente nel Mar Morto, le sue acque si gonfiarono 
spumeggiando e la terra e il cielo rimbombarono.] (VIII p. 238) 
Il  racconto  originario  viene  qui  amplificato,  dilatato  e  drammatizzato 
retoricamente  dal  poeta:  tutta  la  natura  piange  il  sacrificio  dell‘agnello,  tutto  il 
creato. Attorno alla sommità del  Golgota, come in  un anfiteatro romano, stanno 
raccolti gli spettatori, umani e celesti, di quell‘evento epocale e universale: 
Denn es hing die Hülle des Ewigen vor dem Geheimniβ 
Unbeweglich. Mit starrendem Blick, auf die Gräber gerichtet, 
auf einander! Gen Himmel! Doch immer wieder zu dem hin, 
Welcher in seinem Blut von dem Kreuz herab in die Nacht hing, 
Standen die Schauenden. […] 
(VIII vv. 562-566) 
[Allora il velo dell‘Eterno pendeva immobile sul mistero. Gli spettatori stavano 
con lo sguardo fisso sulle tombe, l‘uno sull‘altro! Verso il cielo! ma poi sempre 
di nuovo su Colui che pendeva dalla croce, nella notte, cosparso di sangue.]  
E‘ lo spettacolo della morte di Dio,  della morte del Redentore. Per ora nulla 
lascia presagire un cambiamento di segno, dal negativo della croce e della morte al 
positivo  della  resurrezione.  Di  fronte  a  questo  dramma  cosmico  i  personaggi  si 
abbandonano a monologhi, elogi funebri, in un dolore composto. Tra di essi spicca il 
discorso di Eva, la madre di tutti gli uomini; proprio Eva che ha condotto il genere 
umano alla perdizione, si abbandona ad un lungo discorso colmo di angoscia per la 
sorta del Redentore, e la teologia del sangue e delle piaghe del pietismo riecheggia   244 
tra le parole di questa Eva afflitta, come una madre di fronte alla morte del proprio 
figlio: 
Darf ich Sohn dich nennen, noch Sohn dich nennen? O wende, 
Wende nicht weg dein Auge, das bricht! Du vergabst mir, Versöhner, 
Mein Versöhner, und der Geborrnen! Die Himmel erschollen, 
Und der Thron des Ewigen klang von der Stimme der Liebe, 
Die der Verbrecherin Leben gebot, unsterbliches Leben! 
Aber du stirbst! Jetzt stirbst! Er dringt, wie ein Wetter, 
Gegen mich an, der Gedanke voll Nacht! […] 
Du Versöhner! Du Opfer! Des Todes Opfer! Mein Mittler! 
Wundenvoller! Geliebter! O du Geliebter! Du Liebe! 
(VIII vv. 579-591) 
[Ti posso io chiamare ancora figlio? Oh non rivolgere via da me il tuo occhio 
morente! Tu hai perdonato me, Redentore, mio Redentore, e i figli! Il cielo ed 
il trono dell‘Eterno risuonano della voce d‘amore, la quale ordin￲ che anche a 
me colpevole fosse concessa la vita immortale! Ma Tu muori! Ora Tu muori! 
Certamente è una grazia eterna, quella che mi assolse! […] O Redentore! O 
Vittima! Vittima della morte! Mio Mediatore! O coperto di piaghe! O Amato! 
O tu Amato! Tu Amore!] 
La morte umana mediante la morte di Dio viene, quindi, consacrata, e, in tal 
modo, lo strappo tra Dio e l‘uomo creato dal peccato originale sanato. L‘insistenza 
di Klopstock su immagini di morte, sepolcri, scheletri e anime di morti, ha appunto 
la funzione di esaltare il nuovo senso che la morte di Cristo conferisce alla morte 
umana
311. E la nuova morte decreta anche la condanna eterna di Satana e del suo 
                                                 
311 Gli unici due personaggi a non essere partecipi dell‘apoteosi sono il povero Giuda e uno dei 
due ladroni. La figura più emblematica tra i due, contrapposta come già nei Vangeli a Pietro, è quella 
di Giuda, il traditore, preso dall‘angelo della morte e cacciato nell‘Inferno. In questo Klopstock ￨ 
molto aderente alla rappresentazione del traditore del Vangelo di Giovanni: Satana entra in Giuda per 
guidarlo nel compiere il misfatto. Tuttavia, il vero peccato di Giuda, secondo quanto afferma già   245 
braccio destro Adramelech, i quali, sconfitti proprio dalla morte di Gesù, che loro 
stessi hanno ordito, sono miseramente ricacciati negli abissi infernali, sprofondati in 
un sentimento di dolore umano. Il signore del male appare in una fragilità che non 
appartiene certamente al Satana miltoniano. E‘ la stupidit￠ e non l‘astuzia del male 
che Klopstock mette in scena. 
Il mistero della morte di Dio ￨, dunque, il punto centrale dell‘opera, tanto che la 
seconda parte del poema, nonostante vengano messi in scena eventi fondamentali 
per  il  cristianesimo,  la  resurrezione  e  l‘ascensione,  perde  l‘intensit￠  che  invece 
caratterizza la prima, fino alla rappresentazione finale dell‘ascesa del trono da parte 
di Cristo alla destra del Padre. Tutto, infatti, sembra essersi compiuto sulla croce, 
nell‘immagine del Cristo morente, e l‘apice della tensione narrativa toccato nel grido 
di disperazione di Cristo ―Dio mio, Dio mio, perch￩ mi hai abbandonato‖. Nei canti 
seguenti  all‘evento,  Klopstock  ripercorre  i  fatti  raccontati  nei  Vangeli,  dalla 
deposizione del corpo alla sua sepoltura, dalla scoperta del sepolcro vuoto da parte 
delle donne, all‘episodio di Emmaus, fino all‘ascensione al cielo del Cristo risorto. 
Ancora una volta l‘immaginazione poetica arricchisce la narrazione evangelica di 
personaggi  biblici,  ma  anche  di  personaggi  d‘invenzione,  offrendo  anche  una 
rappresentazione di Lazzaro, lo stesso Lazzaro fatto risorgere dal Cristo. 
L‘atmosfera  ￨  quella  della  quiete  dopo  la  tempesta:  il  mondo  sembra  ormai 
sgombro  dalla  minaccia  del  male,  e  la  vita  umana  prende  nuova  forza.  E‘  il 
momento di celebrare il trionfo del Cristo sulla morte, e, quindi, la resurrezione. 
Satana è stato ormai annientato e ricacciato nel suo regno infernale. Klopstock ferma 
                                                                                                                                         
Agostino nel De civitate Dei,  non è il tradimento, bensì il suicidio, inteso come abbandono della 
speranza nella salvezza divina. La  desperatio di Giuda si contrappone quindi alla  spes dell‘altro 
traditore  di  Cristo,  Pietro,  che,  al  contrario,  dopo  avergli  voltato  le  spalle,  pentito  si  affretta  a 
raggiungere i compagni presso il Golgota.    246 
l‘orologio  della  storia  della  salvezza  al  momento  della  croce,  dimenticando  che, 
secondo la teologia tradizionale, il male persiste nel mondo anche dopo la morte e 
resurrezione di Cristo, e Satana ha ancora potere sul mondo. L‘uomo ￨ sí libero dal 
peccato originale, ma è comunque posto di fronte alla scelta tra bene e male. La vita 
per il cristiano è, infatti, una continua militia contro il male e le tentazioni.  
2.  Il Cristo morto proclama l’assenza di Dio nei cieli 
All‘apoteosi  nei  cieli  del  Cristo  risorto  di  Klopstock  risponde,  a  distanza  di 
qualche decennio, la visione allucinata del Cristo morto, ma non risorto, di Jean Paul 
Richter. Non è più il tempo, infatti, della certezza della fede, ma il tempo del dubbio, 
e proprio il Cristo errante nei cieli di Jean Paul sembra incarnare pienamente le 
inquietudini  di  un‘et￠  in  cui  il  rapporto  tra  fede  e  ragione  sembra  essere  pi￹ 
problematico. 
Testo breve ma denso di significati e di richiami, la Rede des Toten Christus vom 
Weltgebäude herab, dass kein Gott sei, inserito dall‘autore all‘interno del romanzo 
Siebenkäs (1797), ha avuto una profonda influenza sull‘immaginario letterario del 
XIX secolo, per l‘argomento trattato, la morte di Dio, e per la forma con la quale ￨ 
messo in  scena  ―il sentimento che Dio stesso  ￨ morto‖
312  e la  dürftige Zeit.  La 
fantasmagoria che nasce dalla penna di Jean Paul, angosciosa e angosciante, ma a 
lieto fine, presenta alcuni caratteri che di lì a poco il modo fantastico e il racconto di 
Hoffmann erediteranno dal romanzo gotico settecentesco. I turbamenti preromantici 
dello  Sturm und  Drang, l‘esperienza del ―sublime dinamico‖ kantiano, in  cui  la 
coscienza umana posta di fronte alla potenza annichilente della natura percepisce i 
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propri limiti, il mistero che ammanta il mondo in opposizione alla ragione scientifica 
dell‘Auflärung, la polemica in atto sull‘ateismo a proposito del pensiero di Fichte 
sono  gli  elementi  principali  che  fanno  da  sfondo  alla  Rede  des  Toten  Christus. 
L‘approccio  di  Jean  Paul  al  problema  dell‘assenza  di  Dio  ￨,  tuttavia,  differente 
rispetto  a  quello  maturato  negli  ambienti  filosofico-letterari  dell‘et￠  di  Goethe. 
L‘ironia, di cui egli ￨ maestro, ha la forza di sdrammatizzare i problematici rapporti 
tra fede e ragione.  
Curioso,  al  contrario,  è  il  destino  di  questo  breve  racconto  in  Francia,  dove, 
tradotto da Mme de Staël e pubblicato nel saggio De l’Allemagne (1810), subisce 
l‘amputazione di quell‘ultima parte che chiarisce il senso demistificatorio e ironico 
dato  da  Jean  Paul  alla  rappresentazione  del  cielo  senza  Dio,  il  risveglio 
rassicurante
313. Nasce così la leggenda della rappresentazione atea del Cristo di Jean 
Paul, che ha alimentato l‘immaginario letterario francese del XIX secolo romantico 
e tardoromantico
314. Secondo questa erronea prospettiva Jean Paul metterebbe in 
scena un‘apocalisse per atei, nella quale il nulla si palesa come unico signore del 
mondo, e Gesù, più genio romantico che Figlio di Dio, figura nobile e sofferente, 
orfano di un Padre, che nemmeno è mai esistito, vaga per i cieli pervasi dal nulla, e i 
morti si dissolvono in polvere alla notizia dell‘assenza di Dio.  
                                                 
313 A introduzione del testo di Jean Paul scrive Mme de Stael ―Je risquerai la traduction d‘un 
morceau très bizzarre, mais qui sert à faire connaître le génie de Jean Paul. Bayle a dit quelque part 
que l’ath￩isme ne devrait pas mettre à l’abri de la crainte des souffrances éternelles: c‘est une 
grande pensée, et sur la quelle on puet réfléchir longtemps. Le songe de Jean Paul, que je vais citer, 
peut etre consid￩r￩ comme cette pens￩e mise en action [―Rischio la traduzione di un passo molto 
bizzarro, ma che ha la funzione di far conoscere il genio di Jean Paul. Bayle ha detto da qualche parte 
che l’ateismo non dovrebbe mettere al riparo dal timore di sofferenze eterne: si tratta di un grande 
pensiero, e sul quale si può lungamente riflettere. Il sogno di Jean Paul, che sto per riprodurre, può 
essere considerato come questo pensiero messo in atto‖] [Mme de Staël, Le songe de Jean Paul, in 
Contes fantastiques, Avignon 1861, p. 210]. 
314 Per un approfondimento dell‘influenza di Jean Paul sulla letteratura francese rimandiamo al 
già citato C. Pichois, L’Image de Jean Paul Richter dans les Lettres fran￧aises.   248 
Ma  veniamo  al  testo  integrale,  che  ha  il  pregio  di  mettere  in  scena  e  di 
sdrammatizzare  le  paure  e  i  tormenti  di  un‘epoca  come  la  Goethezeit,  in  cui 
l‘inintelligibilit￠  di  un  Dio  che  si  mostra  ingannevole  diventa  motivo  per  la 
proliferazione  di  sincretismi  religiosi,  in  cui  il  Cristo  sembra  diventare  solo  un 
emblema, un‘idea, sul quale proiettare aspirazioni libertarie e speculative.  
Il racconto si apre con una breve introduzione rivolta allo stesso lettore, nel quale 
il narratore spiega le motivazioni che lo hanno spinto a mettere per iscritto questo 
sogno: 
Die Menschen leugnen mit ebensowenig Gefühl das göttliche Dasein, als die 
meisten es annehmen. Sogar in unsere wahren Systeme sammeln wir immer 
nur Wörter, Spielmarken und Medaillen ein, wie Geizige Münzkabinetter; und 
erst spät setzen wir die Worte in Gefühle um, die Münzen in Genüsse. Man 
kannzwanzig  Jahre  lang  die  Unsterblichkeit  der  Seele  glauben,  erst  im 
einundzwanzigsten,  in  einer  grossen  Minute,  erstaunt  man  über  den  Inhalt 
dieses Glaubens […].
315 
[Gli  uomini  negano  l‘esistenza  di  Dio  con  la  poca  sensibilità  con  cui 
l‘accettano.  Allo  stesso  modo  nei  nostri  sistemi  reali,  raccogliamo  soltanto 
parole, conti e medaglie come gli avari accumulano forzieri di monete e non 
passa molto che scambiamo le parole per sentimenti, le nostre monete per i 
piaceri. Un uomo preferisce credere nell‘immortalit￠ dell‘anima per vent‘anni, 
ma solo nel ventunesimo, in un grande momento, è stupito dalla ricca sostanza 
di questa credenza.] 
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des Armenadvokaten F. St. Siebenkas im Reichsmarktflecken Kuhschnappel, Insel, Frankfurt a. M. – 
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Tale  amara  constatazione  si  unisce  alla  consapevolezza  che  chi  parla  di  Dio 
dall‘alto  della  cattedra  accademica  lo  fa  con  lo  stesso  tono  con  cui  si  potrebbe 
trattare di figure fantastiche: 
Auch hab‘ich die Absicht, mit meiner Dichtung einige lesene oder gelesene 
Magister in Furcht zu setzen, da warhlich diese Leuer jetzo, seitdem sie als 
Baugefangene  beim  Wasserbau  und  Grubenzimmerung  der  kritischen 
Philosophie in Tagelohn genommen worden, das Dasein Gottes so kaltblütig 
und kaltherzig erwägen, als ob vom Dasein des Kraken und Einhorns die Rede 
wäre. (p. 275) 
[Un  altro  scopo  della  mia  composizione  è  di  terrorizzare  alcune  letture  di 
professori profondamente colti, sul serio queste persone; poiché sono diventati 
lavoratori giornalieri, al pari dei criminali condannati, negli acquedotti e nei 
lavori minerari della filosofia critica, soppesano l‘esistenza di Dio con apatia e 
a cuore freddo come se si trattasse di un discorso sull‘esistenza del kraken o 
dell‘unicorno.] 
Per chi conosca il dibattito culturale dell‘epoca non ￨ difficile comprendere a chi 
si riferisca Jean Paul. Un bersaglio certo di questa polemica sono quegli accademici, 
come Fichte, impegnati in accesi dibattiti sull‘esistenza di Dio. Tuttavia, il discorso 
di Jean Paul non va preso del tutto alla lettera. L‘autore mira non tanto a colpire la 
freddezza della speculazione filosofica, quanto la volubilità e la semplicità con cui il 
tema dell‘esistenza di Dio viene trattato. Basti pensare alla polemica sull‘ateismo 
che vede coinvolto in prima persona Fichte.  
Poste le premesse per una corretta interpretazione del contenuto del racconto, il 
narratore chiarisce la natura del sogno rappresentato, posto sullo stesso piano degli 
incubi e delle paure infantili:    250 
Die Kindheit, und noch mehr ihre Schrecken als ihre Entzückungen, nehmen 
im  Traume  wieder  Flügel  und  Schimmer  an  und  spielen  wie 
Johanniswürmchen  in  der  kleinen  Nacht  der  Seele.  Zerdrückt  uns  diese 
flatternden Funken nicht! — Lasset uns sogar die dunkeln peinlichen Träume 
als hebende Halbschatten der Wirklichkeit!  — Und womit will man uns a: 
Träume ersetzen, die uns aus dem untern Getöse des Wasserfalls wegtragen in 
die stille Höhe der Kindheit, wo der Strom des Lebens noch in seiner kleinen 
Ebene  schweigend  und  als  ein  Spiegel  des  Himmels  seinen  Abgründen 
entgegenzog? (pp. 275-276) 
[L‘infanzia, e i suoi terrori ancor pi￹ delle sue gioie riprendono ali e luce nel 
sogno, e vibrano come lucciole nella piccola notte dell‘anima. Non schiacciate 
queste  scintille  palpitanti!  —  Lasciateci  perfino  i  sogni  cupi  e  angosciosi, 
penombra  che  esalta  meglio  la  realtà!  —  E  con  che  cosa  potremmo  mai 
sostituire  quei  sogni  che  ci  allontanano  dal  fragore  della  cascata  e  ci 
riconducono nelle quiete altezze dell‘infanzia, dove il fiume della vita, ancora 
silenzioso  nella  sua  piccola  pianura,  simile  a  uno  specchio  del  cielo, 
cominciava a discendere verso i suoi abissi?] 
Il monito del narratore a non rinunciare alle paure legate all‘infanzia anticipa 
quello che sarà il distacco tra il contenuto del sogno e il significato ultimo, che gli 
attribuisce lo stesso autore. L‘uso del sogno come forma narrativa offre la possibilit￠ 
di  esplorare  luoghi  che  sfuggono  al  reale.  Jean  Paul  non  può  parlare  ancora  di 
inconscio, ma soltanto di ―Seele‖ (p. 275) [―anima‖], l‘anima che si lascia quasi 
toccare dallo ―Schlaf‖, dal sonno. L‘anima racchiude la soggettivit￠ con tutte le sue 
certezze e le sue paure, ed è appunto sulle paure che il sonno sembra maggiormente 
agire. Il sonno ―selber die Tr￤ume verfinstert‖ (ibid.) [―incupisce persino i sogni‖], li 
oscura risvegliando le paure pi￹ recondite dell‘animo umano. Quale immagine pi￹ 
terrorizzante se non quella dei morti e degli scheletri che animano nelle notti più 
buie le chiese? E Jean Paul sa bene che non ￨ ―so schaudert man der Toten wegen   251 
vor dem‖ (p. 276) [―a causa dei morti che temiamo la morte‖], ma al contrario ￨ la 
morte, come il nulla, come l‘abisso sconosciuto, che l‘uomo teme. Lo stato di veglia 
è spesso associato alla morte, e non è un caso che gli spiriti dei morti visitino i vivi 
proprio durante il sonno. Potremmo dire che il sonno è un passaggio di soglia che 
divide la vita dalla morte. Ma, proprio perché attiguo alla vita, alla vita interiore, 
all‘anima,  il  sonno  riporta  l‘individuo  ad  uno  stadio  iniziale,  all‘infanzia, 
all‘informe. Inoltre, morti, scheletri e fantasmi sono soliti popolare gli incubi e le 
paure dell‘et￠ dell‘infanzia di ciascun individuo. Jean Paul, in tal modo, stabilisce la 
connessione tra sogno, morte e infanzia. Anche il modo fantastico si alimenta di 
sogni, incubi e morti cercando di creare forti contrasti tra una situazione e l‘altra, 
con  passaggi  repentini  di  soglia  –  sogno/realtà,  infanzia/età  adulta,  sole/tenebre, 
vita/morte ecc. – così come nella Rede di Jean Paul.  
La narrazione del sogno si apre con un‘immagine tipica dell‘idillio, l‘estate, il 
sole, la montagna e il narratore-protagonista che si addormenta nel silenzio della 
natura pacificata. Ma il sonno, come già preannunciato, è pronto a introdursi nei 
meandri oscuri dell‘animo: dal silenzio del paesaggio bucolico il narratore si ritrova 
sbalzato  all‘interno  di  un  cimitero,  nel  rumore  infernale  degli  ingranaggi 
dell‘orologio del campanile. Il passaggio della soglia tra la realtà oggettiva di una 
natura pacificata, e la dimensione onirica, dominata da paure infantili e tenebre, è 
estremamente brusco: 
Da träumte mir, ich erwachte auf dem Gottesacker. Die abrollenden Räder der 
Turmuhr, die eilf Uhr schlug, hatten mich erweckt. Ich suchte im ausgeleerte‘ 
Nachthimmel die Sonne, weil ich glaubte, eine Sonnenfinster nis verhülle sie 
mit  dem  Mond.  Alle  Gräber  waren  aufgetan,  und  die  eisernen  Türen  des 
Gebeinhauses gingen unter unsichtbaren Händen auf und zu. An den Mauern   252 
flogen Schatten, die niemand warf, und andere Schatten gingen aufrecht in der 
bloßen Luft. (ibid.) 
[Sognai  di  risvegliarmi  al  camposanto.  Mi  avevano  destato  gli  ingranaggi 
rotanti dell‘orologio del campanile, che batteva le undici. Cercai il sole nel 
cielo notturno deserto, credendo che un‘eclisse lo nascondesse con la luna.
 
Tutte le tombe erano scoperchiate, e le porte di ferro dell‘ossario si aprivano e 
si chiudevano sotto la spinta di mani invisibili. Sulle mura volavano ombre che 
nessuno proiettava, e altre ombre incedevano erette nell‘aria.].  
Lo scenario tipico del romanzo gotico, e del racconto fantastico, il cimitero, le 
tombe scoperchiate, il turbinio di spiriti che riempie gli spazi vuoti della chiesa, 
introduce il tema del mondo  e del  cielo abbandonato  da  Dio. Ma il  mondo  qui 
rappresentato  non  ￨  solo  la  realt￠,  ma  anche  l‘interiorit￠,  la  coscienza  stessa 
dell‘individuo che il nulla sembra avvolgere in un manto nero. Non assistiamo al 
trionfo della morte come memento mori, come ammonizione a pentirsi in vista della 
vita  eterna,  ma  al  trionfo  della  morte  come  il  trionfo  del  nulla  che  avvolge 
l‘esistenza stessa del mondo. La chiesa del cimitero, in cui il narratore entra, è la 
―stillen  Kirche‖  [―chiesa  silenziosa‖]  in  cui  i  morti  ―den  Gottesdienst  der 
Lebendigen nach￤ffen‖ (p. 275) [―scimmiottano il servizio divino dei vivi‖] quasi a 
sbeffeggiarne  le  speranze  di  redenzione,  è  la  chiesa  senza  Dio,  che  continua  a 
celebrare sterilmente i suoi riti attorno all‘altare, mentre il nulla pervade i suoi ampi 
spazi  vuoti.  L‘immagine  dello  ―Zifferblatt  der  Ewigkeit‖  (p.  277)  [―quadrante 
dell‘eternità‖], privo di numeri, ma con una sola lancetta, ￨ l‘emblema di un abisso 
senza tempo, nel quale la vita termina il suo percorso. I morti non possono leggervi 
il tempo, perch￩ l‘eternit￠ non ha una scansione temporale, è unicamente eterna. Ma 
l‘eternit￠ qui rappresentata non ￨ la vita eterna annunciata da Cristo, bensì il nulla.    253 
Mentre  gli  sguardi  del  narratore  e  del  lettore  sono  rivolti  in  alto,  verso 
l‘immagine  del  ―quadrante  dell‘eternit￠‖  privo  di  cifre,  il  Cristo  compare 
epifanicamente  dall‘alto:  ―Jetzo  sank  eine  hohe  edle  Gestalt  mit  einem 
unverg￤nglichen  Schmerz  aus  der  H￶he  auf  den  Altar  hernieder‖  (ibid.)  [―E 
all‘improvviso, dall‘alto discese sull‘altare una sublime, nobile figura che portava i 
segni di un dolore incancellabile‖]. Lo avevamo lasciato alla destra del Padre, asceso 
al  cielo,  e,  invece  il  Cristo  ridiscende  sulla  terra,  non  nelle  vesti  del  Messia 
annunciato da Daniele veniente ―sulle nubi del cielo‖ (Dn 7, 13), ma come il Cristo 
sofferente del pietismo settecentesco. La teologia pietista delle piaghe e del sangue è 
portata alle estreme conseguenze da Jean Paul: un Cristo sofferente e piagato non 
può essere un Cristo glorioso, bensì deve essere un Cristo a cui è stata tolta ogni 
potestas. Non si parla, infatti, di un Cristo risorto, ma di un Cristo morto [Toten 
Christus]. Se il Cristo non ￨ risorto, ma soltanto morto, allora significa che non c‘￨ 
pi￹ un Dio che popoli i cieli. Alla domanda formulata dagli altri morti ―Christus! ist 
kein Gott?‖ (ibid.) [―Cristo! C‘￨ un Dio?‖], Cristo ￨ costretto a dare una amara 
risposta: ―Es ist keiner‖ [―Nessuno‖]. Ha inizio cosí la Rede, il discorso del Cristo 
morto: 
 ―Ich  ging  durch  die  Welten,  ich  stieg  in  die  Sonnen  und  flog  mit  den 
Milchstrassen durch die Wüsten des Himmels; aber es ist kein Gott. Ich stieg 
herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauete in den Abgrund und 
rief: «Vater, wo bist du?», aber ich horte nur den ewigen Sturm, den niemand 
regiert, und der schimmernde Regenbogen aus Wesen stand ohne eine Sonne, 
die ihn schuf, über dem Abgrunde und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte 
zur uner me1 Welt nach dem göttlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren 
bodenlosen Augenhöhle an; und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte 
es und wiederkàuete sich. — Schreiet fort, Mif zerschreiet die Schatten; denn 
Er ist nicht!‖ (ibid.)   254 
[―Nessuno. Ho percorso i mondi, sono salito sui soli e ho volato con le vie 
lattee per i deserti del cielo; ma non esiste alcun Dio. Sono disceso fin dove 
l‘essere proietta le sue ombre, e ho guardato nell‘abisso e ho chiamato: ―Padre, 
dove sei?‖, ma mi ha risposto solo l‘eterna tempesta che nessuno governa, e lo 
scintillante arcobaleno degli esseri si levava sopra l‘abisso senza un sole che 
l‘avesse creato, e colava goccia a goccia. E quando il mio sguardo si lev￲ verso 
il  mondo  infinito  alla  ricerca  dell‘occhio  divino,  il  mondo  mi  fiss￲  con 
un‘orbita  vuota  e  sfondata;  e  l‘eternit￠  giaceva  sul  caos  e  lo  rodeva  e 
rimasticava se stessa. Grida te ancora, note discordanti, distruggete le ombre, 
perch￩ Egli non esiste!‖] 
Non è certo lo stesso Cristo dei Vangeli, sicuro dell‘esistenza di un Padre che 
risiede nei cieli e lo attende, ma un Cristo deluso che ha vagato per il cielo senza 
trovare Dio, sperimentando il caos che annienta il creato. Il cielo senza Dio è qui 
rappresentato come un Ungrund, un abisso senza fondo, totalmente vuoto. Permane 
tuttavia un dubbio in chi legge questo sogno. La morte di Cristo, come farà notare di 
lí a poco Hegel, ￨ la morte di Dio, ￨ l‘annientamento dell‘infinit￠ nella finitezza 
umana. Dire che Cristo è morto significa dire che Dio stesso è morto. Così Hegel 
nelle più tarde Lezioni sulla filosofia della storia sembrerebbe spiegare l‘incubo di 
Jean Paul: 
Dio è morto [gestorben], Dio è morto [tot]. E‘ il pensiero pi￹ terribile; che tutto 
l‘eterno, tutto il vero, non è che la negazione stessa di Dio: il supremo dolore, 
il  sentimento  di  perdizione  [Rettungslosigkeit]  completo,  la  rinuncia  a 
qualunque cosa di superiore. (W  p. 269) 
E‘ Dio stesso, il Cristo morto, dunque che scende dall‘alto dei cieli per dire che 
non c‘￨ pi￹ un Dio, perché Dio è morto sulla croce?  
La complessità di questa fantasmagoria e il rapporto che essa intrattiene con il 
resto del racconto e soprattutto con il lieto fine, con il risveglio rassicurante hanno   255 
spesso dato adito a interpretazioni in senso nichilista. E‘ indubbio che l‘atmosfera 
respirata  da  Jean  Paul  è  quella  precedentemente  ricordata  della  polemica 
sull‘ateismo, e dell‘affermazione provocatoria di Jacobi, nella celebre lettera rivolta 
a Fichte (1799), ―ich bin de Gottlose‖ [―sono l‘empio‖], quella dei primi passi di 
Hegel verso il Venerdì Santo assoluto. Tuttavia, permane il genio di Jean Paul e le 
sue continue scommesse con il lettore, la sua ironia, che con il lieto fine sembra 
sdrammatizzare l‘incubo ateo. Certamente la ricezione in terra di Francia del testo 
amputato  della  parte  risolutrice  ha  contribuito  a  creare  e  ad  alimentare  il  mito 
dell‘apocalisse atea di Jean Paul. Ci￲ che si pu￲ affermare con certezza ￨ che il 
Cristo di Jean Paul è il frutto del convergere di più tradizioni, quella pietista in 
primis, che sarà tanto contestata da Feuerbach, quella razionalista, che in Germania 
con la pubblicazione dei Frammenti di Reimarus, vedeva una negazione dell‘idea di 
resurrezione e di redenzione, ed infine del contenuto dei dibattiti che alimentavano 
la produzione accademica di quegli anni. L‘ironia, di cui Jean Paul ￨ maestro cosí 
come  ha  notato  Pirandello,  ha  il  potere  di  demistificare  paure,  dubbi,  ma  anche 
filosofemi che fanno del Cristo l‘ultimo degli dei antichi, o una shöne Seele [―anima 
bella‖], o che ne esaltano la heilige Wehmut [―sacra mestizia‖].  
3. Il Cristo ideale amico dei poveri di Honoré de Balzac 
La  Rede  di  Jean Paul,  come è stato  precedentemente ricordato,  ha avuto  una 
grande fortuna letteraria nella Francia della prima metà del XIX secolo, grazie alla 
traduzione, seppur mutila, di Mme de Staël, una fortuna pari a quella del poema di 
Klopstock. E‘ certamente un evento curioso l‘intrecciarsi delle fortune di due testi 
così differenti, per non dire antitetici, nella rappresentazione di Cristo. Autori come 
Victor Hugo, Vigny, George Sand e Balzac hanno fatto di entrambe le opere un   256 
modello.  Come  può  dunque  la  visione  pietista  del  cristianesimo  e  dei  predicati 
cristologici  di  Klopstock  conciliarsi  con  l‘apocalisse  atea
316  di  Jean  Paul?   Il 
convergere  all‘interno  dell‘immaginario  letterario  francese  di  due  testi  cosí 
contrastanti è spiegabile solo a partire dallo spirito culturale che anima la Francia 
della  prima  metà  del  XIX  secolo.  Come  in  precedenza  abbiamo  visto,  ad  un 
anticlericalismo radicale, eredit￠ dell‘Illuminismo e della Rivoluzione, all‘interno 
degli ambienti culturali francesi si accompagna una forte istanza di spiritualità, di 
religiosità e di sacro, assieme a un crescente interesse per teorie politiche di matrice 
socialista. In tal modo, se si legge la Rede di Jean Paul non come una negazione 
dell‘autorit￠ di Ges￹, ma come una negazione dell‘autorit￠ della Chiesa e dei suoi 
precetti – si pensi al luogo in cui è ambientato il racconto, una chiesa – allora è 
possibile conciliare la spiritualità pietista di Klopstock con la Rede di Jean Paul. Il 
Cristo che nasce da questo strano connubio è un Cristo amico dei poveri, difensore 
delle classi meno abbienti, e portavoce di valori fondamentali, quali l‘uguaglianza, 
la fratellanza e libertà, nemico invece dei poteri e della Chiesa istituzionale.  
In  quest‘immagine  idealizzata  del  Redentore  si  rispecchia  il  Cristo  di  Jésus-
Christ en Flandre (1846) [Gesù Cristo in Fiandra] di Honoré de Balzac. Il testo 
nasce  dall‘unione  di  due  racconti,  l‘omonimo  Jésus-Christ  en  Flandre  (1831)  e 
L’Église (1831)
317. Inserito nella sezione della Comédie humaine riservata le Etudes 
                                                 
316 Quando usiamo il termine ateo nei confronti del racconto di Jean Paul ci riferiamo soprattutto 
alla versione mutila di Mme de Staël. 
317 I due racconti sono riuniti da Balzac nell‘edizione Furne (1846) della Comédie humaine (XIV 
vol.). L’Église originariamente si intitolava Zéro, conte fantastique ed era ambientato non a Tours ma 
a Parigi. Uscito sulla rivista criptorepubblicana ―La Silhouette‖ (3 ottobre 1830), Zéro, testo, dai toni 
aspri e accesi, era stato concepito come un attacco frontale nei confronti della Chiesa istituzionale.  
Lo stesso Balzac in una lettera a Mme Hanska del 15 febbraio 1845 annuncia la decisione di unire 
i due testi in un solo racconto. Balzac ristruttura cosí i due racconti attorno all‘allegoria politica 
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philosophiques
318, Jésus-Christ en Flandre propone un Cristo redivivus, vale a dire 
Cristo che torna una seconda volta sulla terra.  Il testo, come lo stesso narratore 
ricorda, nasce dalla rielaborazione di un‘antica leggenda fiamminga, tramandata per 
via orale come un mito nell‘arco del tempo, che vede il Cristo riapparire sulla terra e 
assistere in barca ad una tempesta, che si abbatte sulle acque di fronte alle coste 
delle Fiandre. Il racconto della leggenda su Cristo occupa una prima parte del testo, 
mentre nella seconda il narratore riporta un episodio autobiografico, una sorta di 
visione  allegorica  a  cui  assiste  l‘io  narrante,  che  riecheggia  la  Rede  des  Toten 
Christus di Jean Paul. Le due parti sono evidentemente in stretta relazione l‘una con 
l‘altra: da un lato il lettore assiste alla rappresentazione di un Cristo amico dei poveri 
e nemico del potere, in primis la Chiesa istituzionale, un Cristo, potremmo dire, 
socialista, dall‘altra ad una fantasmagoria che ha per oggetto l‘apocalisse di quella 
stessa  Chiesa  istituzionale,  rappresentata  allegoricamente  da  un‘orribile  figura 
femminile. In un certo senso sia la prima che la seconda parte del racconto non sono 
che racconti figurati che vanno a comporre un particolare genere di racconto caro 
alla tradizione biblica, la parabola. Jesus-Christ en Flandres, come vedremo, è a 
tutti gli effetti una parabola, nella quale ad una prima parte di racconto di finzione 
segue una seconda in cui il contenuto della prima viene spiegato e applicato.  
Il  racconto  di  finzione,  che  va  a  comporre  la  prima  parte  della  parabola,  è 
estremamente essenziale: al tramonto alcuni viaggiatori salgono su un‘imbarcazione 
per attraversare il tratto di mare che separa l‘isola di Cadzant dalla città di Ostenda. 
Sulla prua dell‘imbarcazione siedono alcuni rappresentati della gerarchia del paese, 
una nobildonna con la propria figlia, un giovane cavaliere, ricco commerciante di 
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Bruges con il proprio servo, ed un alto prelato; a poppa, invece, sono siedono i 
rappresentanti delle classi meno abbienti, tra cui  un‘operaia, una contadina e un 
borgomastro.  Quando  la  barca  sta  per  prendere  il  largo  sopraggiunge 
misteriosamente  un  individuo,  ―un  inconnu‖  [―uno  sconosciuto‖],  ―un  ￩tranger‖ 
[―uno straniero‖], apparso all‘improvviso dal nulla:  
En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée; le pilote, qui ne 
l'avait entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur 
semblait s'être levé de terre tout à coup, comme un paysan qui se serait couché 
dans  un  champ  en  attendant  l'heure  du  départ  et  que  la  trompette  aurait 
réveillé.
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[In quel momento apparve un uomo a qualche passo dall‘alzata; il marinaio che 
faceva da guida, che non l‘aveva affatto sentito arrivare, n￩ camminare, fu 
piuttosto stupito di vederlo. Questo viaggiatore sembra essersi levato da terra 
all‘improvviso, come un contadino che si era coricato in un campo in attesa 
dell‘ora della partenza, e che la sveglia non aveva destato.] 
Se nessuno dei rappresentanti delle classi più abbienti offre un posto a sedere allo 
sconosciuto, al contrario, quelli delle classi più povere lo accolgono con ―fraternit￩‖ 
(p. 230) [―fratellanza‖] tra le loro fila.  Di lì a poco una tempesta si abbatte sulle 
acque dell‘oceano. L‘unico a rimanere impassibile di fronte alla forza dirompente 
della natura è quello stesso straniero venuto dal nulla. Come il Cristo dormiente 
durante la tempesta sul lago di Tiberiade (Mt 8, 23-27; Mc 4, 35-4; Lc 8, 22-25), 
così  lo  sconosciuto  si  mostra  indifferente  agli  eventi  che  sconvolgono  il  corso 
normale del viaggio: 
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Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux sur son front tranquille et serein, 
retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant sur la grise 
atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l'amour divin. Il ne 
méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. (ibid.) 
[I suoi capelli d‘oro, divisi in due bande sulla sua fronte tranquilla e serena, 
ricadevano  in  numerosi  riccioli  sulle  sue  spalle,  ritagliando  nella  grigia 
atmosfera una figura sublime di dolcezza e in cui risplendeva l‘amore divino. 
Egli non disprezzava la morte, era certo di non morire.] 
 Non solo nell‘atteggiamento e nella fisionomia, ma anche nella risposta offerta ai 
viaggiatori, lo sconosciuto riecheggia il Cristo: ―Ceux qui ont la foi seront sauv￩s. 
[…]  Avez  la  foi  […]  e  vous  serez  sav￩es‖  (p.  240)  [―Coloro  che  avranno  fede 
saranno  salvati.  Abbiate  fede,  e  sarete  salvati‖]
320.  Solo  coloro  che  hanno  fede, 
dunque, si salveranno. Lo sconosciuto inizia a camminare sulle acque e alcuni dei 
viaggiatori lo seguono: 
La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec  la  plaine  des  eaux 
courroucées  entendait  autour  d'elle  les  horribles  sifflements  de  la  tempête. 
D'énormes  lames  venaient  se  briser  sur  son  chemin.  Une  force  invincible 
coupait l'oc￩an. […] Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur, 
croyait entendre son voisin criant à travers les mugissements de la mer : - 
Courage ! Et cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot. (p. 241) 
[La truppa fedele che calpestava con piede fermo e deciso la piana delle acque 
corrucciate sentendo attorno a sé gli orribili soffi della tempesta. Delle enormi 
lame  veniva  a  infrangersi  sul  suo  cammino.  Una  forza  invincibile  solcava 
l‘oceano. Ciascuno, camminando coraggiosamente verso la luce, credeva di 
sentire  il  proprio  vicino  gridare  tra  il  muggire  del  mare:  -  Coraggio!  E 
ciononostante, attento al proprio pericolo, nessuno diceva una parola.] 
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―La troupe fid￨le‖ [―la truppa fedele‖] ￨ formata proprio da coloro che hanno 
accolto in precedenza con generosità lo sconosciuto, vale a dire i rappresentanti dei 
ceti meno abbienti. Al contrario i detentori del potere vengono inghiottiti dalle onde 
per mancanza di fede. Portati in salvo coloro che hanno avuto fede, lo sconosciuto 
scompare, come era apparso, nel nulla, lasciando solo un‘impronta dei propri piedi 
sulla sabbia, impronta che diventer￠ una reliquia: ―l‘attestation de la dernière visite 
que J￩sus ait faite ￠ la Terre‖ (p. 242) [―l‘attestazione dell‘ultima visita che Ges￹ 
avrebbe fatto alla Terra‖]. La prima parte del racconto si conclude quindi con il 
disvelamento dell‘identità dello sconosciuto, chiamato ora dal narratore ―le Saveur‖ 
(ibid.) [―il Salvatore‖] e, in seguito, ―J￩sus-Christ‖. 
Lo straniero ￨ dunque il Cristo tornato sulla terra per un‘ultima volta a salvare 
coloro che credono. Come il Cristo risorto dell‘episodio di Emmaus, cosí il Cristo di 
Balzac  non  viene  inizialmente  riconosciuto,  né  viene  identificato  dallo  stesso 
narrattore. Al lettore tuttavia sono offerti più indizi disseminati nel racconto che 
guidano verso la soluzione dell‘enigma, tutti legati in qualche modo all‘epos dei 
Vangeli: l‘impassibilit￠ durante la tempesta, il monito rivolto a coloro che hanno 
fede, e infine la camminata sulle acque. Interviene inoltre un ulteriore elemento che 
chiarisce definitivamente la relazione che intercorre tra il titolo del racconto – Jésus-
Christ en Flandre – e lo straniero, la sua fisionomia. Tutti questi elementi derivati 
dalla tradizione evangelica concorrono a costruire l‘identit￠ dello sconosciuto, e a 
celebrarne, ancora una volta, l‘umilt￠ e, nello stesso tempo, la grandezza.  
Il Cristo di Balzac è un Cristo che corrisponde a una ben precisa iconografia, che 
ha nella cultura francese del tardo Settecento e del primo Ottocento grande fortuna, 
quella del Cristo amico dei poveri e loro difensore contro i soprusi del potere. E‘ 
dunque  il  Cristo  idealizzato  dalla  propaganda  rivoluzionaria  e  dal  regime   261 
repubblicano,  il  cui  destino  si  riflette  nelle  figure  eroiche  dei  martiri  della 
rivoluzione,  in  Marat  per  esempio,  avvocato  della  libertà  e  della  dignità 
dell‘individuo,  incarnazione  dei  tre  principi  fondamentali  su  cui  si  fonda  la 
Repubblica francese: ―libert￩, ￩galit￩, fraternit￩‖. Rispetto all‘immagine del Cristo 
rivoluzionario, tuttavia, quella del Cristo balzachiano sembra essere stata edulcorata 
di quei tratti polemici e provocatori che caratterizzavano il Cristo rivoluzionario, a 
favore,  invece,  di  un‘accentuazione  del  significato  sociale  della  sua  opera.  Lo 
sconosciuto apparso dal nulla è allora il Cristo socialista, che ha cura del ceto meno 
abbiente,  il  proletariato,  il  quale  in  realtà,  come  lo  stesso  testo  di  Balzac  vuole 
dimostrare, è autenticamente cristiano, al contrario di coloro che, invece, ostentano 
la propria devozione, e, invece, rifiutano il nuovo arrivato. Ogni gesto che scaturisce 
da questa fede autentica è messo in risalto dal narratore, in contrasto con la superbia 
degli esponenti delle classi più abbienti. Così allo scoppiare della tempesta i poveri 
confidano nella volontà di Dio, mentre gli altri si abbandonano alla disperazione.  
Il  narratore  insiste  sin  dall‘inizio  del  racconto  sul  netto  confine  che  separa  i 
poveri dai ricchi, come a presagire la risoluzione finale in cui non solo parte delle 
beatitudini del Discorso della montagna - ―Beati i puri di cuore: essi vedranno Dio‖ 
(Mt 6,8)
321 - sembra pienamente realizzarsi, ma anche il celebre motto evan gelico 
―quelli che sono gli ultimi saranno i primi, e quelli che sono i primi saranno gli 
ultimi‖ (Mt 20,16)
322 : 
Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la 
volonté  de  Dieu,  […]  accoutumés  à  suivre  instinctivement,  comme  les 
                                                 
321 Non solo questo motto sembra attagliarsi al gruppo dei viaggiatori meno abbienti ma anche altri 
che fanno parte del Discorso della Montagna: ―Beati quelli che sono poveri di fronte a Dio: Dio dar￠ 
loro il suo regno. [...] Beati quelli che hanno compassione degli altri: Dio avr￠ compassione di loro.‖ 
(Mt 6, 3-7).  
322 Vedi anche cfr. Mt 19,30, Mc 10,31; Lc 13,30.   262 
animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la 
science, la débauche, le crime, toute la société humaine telle que la font les 
arts,  la  pensée,  l'éducation,  le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  côté 
seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des doutes 
affreux, là, seulement, les angoisses de la peur. (p. 239) 
[I due contadini, padre e figlio, restavano in silenzio, rassegnati e sottomessi 
alla  volontà  di  Dio,  abituati  a  seguire  istintivamente,  come  gli  animali, 
l‘impulso  dato  dalla  Natura.  Cosí,  da  una  parte  le  ricchezze,  l‘orgoglio,  la 
scienza, la perdizione, il crimine, tutta la società umana tale quale la fanno le 
arti, il pensiero, l‘educazione, il mondo e le leggi; ma anche, solamente da 
questo lato, le grida, il terrore, mille sentimenti diversi combattuti da dubbi 
terrificanti, là, solamente, le angosce della paura ] 
Sono dunque due umanità differenti che si oppongono: da una parte l‘umanit￠ 
ancora in armonia con la natura e quindi, in qualche modo, anche con la tempesta; e 
dall‘altra la civilt￠ delle buone maniere, le cui massime espressioni sono l‘arte e la 
scienza,  che,  tuttavia,  se  posta  di  fronte  a  violenti  fenomeni  naturali,  perduta 
l‘istintività originaria, si lascia abbattere da dubbi e da angosce. Balzac unisce il 
modello  del  buon  cristiano  al  mito  rousseauiano  dello  stato  di  natura:  ―il  buon 
selvaggio‖ non ancora corrotto dalla società e dalla cultura vive empaticamente a 
contatto con la natura, affrontando l‘esistenza con fatalismo. Da tale sintesi nasce 
un‘immagine quasi ideale delle classi meno abbienti, ancora ancorate a una fede 
sana e non corrotta. In tal modo, all‘origine della salvezza degli umili viaggiatori 
che siedono a poppa non c‘￨ l‘atto di fratellanza che essi compiono nei confronti 
dello straniero, bensì la loro fede, che fa loro compiere tale gesto. Esso non è che 
uno dei tanti segni di questo loro essere autenticamente cristiani, e, quindi, umani. 
Questa verità si palesa nel momento in cui, senza alcun timore, essi seguono le orme 
del Cristo, attraversando le acque:   263 
Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans ses bras et marcha près de lui sur la 
mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son langage de naïveté : - Ah! 
nom d'une pipe! je te suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, il marcha 
sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit 
l'homme  et  marcha  sur  la  mer.  Les  deux  paysans  se  dirent  :  -  Puisqu'ils 
marchent sur l'eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Ils se levèrent et 
coururent après eux en marchant sur la mer. (p. 240) 
[Subito la giovane madre prese il suo bambino tra le braccia e camminò vicino 
a lui sul mare. Il soldato si drizzo all‘improvviso dicendo nel suo linguaggio 
naïf : Ah! per bacco! Ti seguirei al diavolo. Poi, senza sembrare sconvolto, 
camminò sul mare. La vecchia pescatrice, credendo a tutta la potenza di Dio, 
seguí  l‘uomo  e  cammin￲  sul  mare.  I  due  contadini  si  dissero:  -  Poiché 
camminano sulle acque, perché non dovremmo fare anche noi come loro? Essi 
si alzarono e accorsero dopo loro camminando sul mare.]   
Non importa che essi riconoscano apertamente l‘identit￠ dello straniero, bensí 
conta esclusivamente la loro fede: ―Avez la foi, lui dit-il, et vous serez savées‖ (p. 
238) [―Abbiate fede, disse, e sarete salvati‖]. Assistiamo dunque a una messa in 
scena nella forma più autentica della sequela Christi: ―Se qualcuno vuol venire con 
me, smetta di pensare a se stesso, prenda la sua croce e mi segua‖ (Mc 8,34). Lo 
stesso Cristo invita coloro che hanno fede a seguire le sue orme: ―Ceux qui ont la foi 
seront sauvés; qu'ils me suivent‖ (p. 240) [―Coloro che hanno fede saranno salvati; 
che essi mi seguano‖]. Non è un caso infatti che nell‘arco di alcune righe ricorra pi￹ 
volte  non  solo  il  verbo  suivre  [―seguire‖],  ma  anche  una  volta  il  verbo  imiter 
[―imitare‖] a proposito di uno dei personaggi, Thomas. Nel tentativo di seguire le 
orme dei compagni, più volte egli cade, perché ―sa foi [est] chancelant‖ (ibid.) [―la 
sua fede ￩ vacillante‖], ma ―apr￨s  trois  ￩preuves‖ (ibid.) [―dopo tre prove‖],  tre 
come i rinnegamenti di Pietro, riesce infine a credere e, quindi, a camminare sulle   264 
acque
323. Tuttavia, come dimostra il caso del commerciante di Bruges, non è solo la 
fede che salva: la sua avidità lo costringe a portare con sé il denaro, ma il denaro, 
secondo la tradizione evangelica,  costituisce un  impedimento  alla  salvezza:  ―il 
voulut emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer‖ (ibid.) [―egli volle 
portare il suo oro, e il suo oro lo trascin￲ sul fondo del mare‖]
324. Il fondo del mare è 
qui  figurativamente  il  fondo  dell‘inferno,  in  cui  precipitano  coloro  che  o  per 
mancanza di fede o per cattiva fede non credono nello sconosciuto ―au lumineux 
visage‖ (p. 240) [―dal volto luminoso‖]. Su un piano sempre metaforico, Cristo è qui 
dunque la luce che guida nel buio della tempesta le anime verso un sicuro approdo. 
L‘importante  ￨  confidare  nella  misericordia  di  Dio.  Solo  coloro  che  ―d'un  pied 
ferme‖ (p. 241) [―a pi￨ fermo‖], ovvero senza incertezza alcuna, seguono le orme 
del Cristo arrivano a destinazione, mentre gli altri vengono inghiottiti dalle acque 
dell‘oceano.  
Abbiamo visto fino ad ora che la narrazione agisce contemporaneamente su due 
piani, su quello letterale della rappresentazione del naufragio, su quello simbolico 
della  rappresentazione  di  contenuti  e  significati  universali,  come  la  fede  e  la 
misericordia.  Alcuni  simboli  di  tradizione  evangelica  -  la  tempesta,  la  luce, 
l‘imbarcazione -, alcuni riferimenti specifici a eventi narrati negli stessi Vangeli, e a 
contenuti della dottrina cristiana hanno qui la funzione di mettere in scena in forma 
di parabola verità assolute che prescindono dalle conquiste del progresso civile e 
culturale. Cristo è dunque nello stesso tempo simbolo di un mondo che si richiama a 
                                                 
323 Proverbiale ￨ anche l‘incredulit￠ di Tommaso, discepolo di Cristo, che per credere che il maestro 
risorto sia apparso ai propri compagni deve toccarne di propria mano le piaghe (Gv 24, 30). 
324 Si noti come l‘autore giochi con la ripetizione del verbo  emporter [―portare‖]: poich￩ l‘avaro 
vuole portare con s￩ l‘oro, l‘oro lo trascina con s￩ sul fondo del mare, che ￨ il fondo dell‘inferno. 
Anche qui è evidente il richiamo ad uno specifico episodio evangelico (Mt, 19, 16-25; Mc 10, 17-31; 
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valori autentici, come la misericordia e la fiducia nel prossimo, e simbolo di una 
religiosit￠  in  qualche  modo  perduta.  Ed  ￨  appunto  nel  contrasto  tra  l‘immagine 
luminosa e pacificata del Cristo, rappresentante di una fede quasi dimenticata, e 
quella del vescovo emblema di una Chiesa che ha ormai perduto le sue origini, che 
si colloca la seconda parte del racconto. Su questa figura ridicolizzata si riconoscono 
i tratti di alcune caricature in voga in quegli stessi anni. Il vescovo è qui lo stereotipo 
dell‘uomo di Chiesa, potente e corrotto, del tutto alieno dallo spirito che anima il 
cristianesimo, attento esclusivamente a soddisfare i propri piaceri terreni: 
il songeait à sa concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-
être en ce moment se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de velours, ou 
faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la 
sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à Dieu, 
l'évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles d'amour aux saintes 
paroles du bréviaire. (p. 237) 
[pensava alla sua concubina che lo attendeva con qualche delicato festino, la 
quale forse in questo momento si faceva il bagno, si profumava, si vestiva di 
velluto, o si faceva agganciare i suoi collier e le sue pietre preziose. Lontano 
dal pensare all‘autorità della santa Chiesa, sia dal consolare questi cristiani sia 
dall‘esortarli  a  confidare  in  Dio,  il  vescovo  pervertito  mescolava  rimpianti 
mondani e parole d‘amore alle sante parole del breviario.] 
L‘uso  dell‘aggettivo  ―pervers‖  [―perverso‖]  assume  una  connotazione 
involontariamente comica agli occhi  di  un lettore moderno, ma è sicuramente il 
segno  della  cultura  di  un‘epoca  che  da  un  lato  sente  impellente  il  bisogno  di 
trascendenza  e  di  valori  che  appartiene  alla  natura  umana  e  dall‘altro  trova 
inadeguata  la  risposta  offerta  dalle  istituzioni  ecclesiastiche,  che  al  contrario   266 
sembrano disinteressarsi dei problemi dell‘individuo, per occuparsi soprattutto di 
questioni legate al potere.  
L‘immagine della Chiesa corrotta ￨, dunque, il tema essenziale che lega la prima 
parte del racconto, appena analizzata, e alla seconda, la quale, dal punto di vista 
temporale, segna un‘evidente frattura all‘interno del testo: dal passato indeterminato 
della leggenda ad una temporalità determinata, che tuttavia, tramite la forma del 
sogno  o  della  visione,  mantiene  una  stretta  relazione  con  la  temporalità 
indeterminata del mito. Si tratta, infatti, di una fantasmagoria alla Jean Paul, il cui 
protagonista,  come nella  Rede des  Toten Jesu, è lo  stesso  narratore.  Ambientata 
dopo gli eventi rivoluzionari del 1830, essa vede il narratore-protagonista coinvolto 
in una sorta di visione onirica che ha per tema centrale la corruzione della Chiesa, 
quest‘ultima incarnata da un‘orribile figura femminile. Come già nella Rede, anche 
qui l‘atmosfera ￨ plumbea, come se il mondo stesse da un momento all‘altro per 
finire. Gli effetti della tempesta sembrano, infatti, idealmente protrarsi anche nella 
seconda parte, trasformandosi quasi  in  uno stato interiore dello stesso  narratore- 
protagonista: 
Ce fut là [en Flandre] que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après 
la révolution de 1830. Si vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, 
il m'aurait été presque impossible de la dire, tant mon âme était devenue molle 
et fluide. Les ressorts de mon intelligence se détendaient sous la brise d'un vent 
d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui passaient au-
dessus de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature. L'immensité de 
la mer, tout me disait : - Mourir aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas 
toujours mourir ? et, alors... J'errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes 
espérances déchues. (p. 282) 
[Fu  proprio  là  che,  stanco  di  vivere,  mi  trovai  qualche  tempo  dopo  la 
rivoluzione  del  1830.  Se  voi  mi  aveste  domandato  la  ragione  della  mia   267 
disperazione, sarebbe stato quasi impossibile per me esprimerla, tanto il mo 
animo  era  divenuto  molle  e  fluido.  Le  energie  della  mia  intelligenza  si 
rilassavano sotto la brezza di un vento dell‘ovest. Il cielo spargeva un freddo 
nero,  e  le  nubi  scure  che  passavano  al  di  sotto  della  mia  testa  davano 
un‘espressione sinistra alla natura. L‘immensit￠ del mare, tutto mi diceva: - 
―Morire oggi, morire domani, non bisognerebbe sempre morire? E, allora … 
sbaglierei  dunque  pensando  ad  un  avvenire  incerto,  alle  mie  speranze 
decadute.] 
Lo stato di prostrazione che colpisce l‘individuo sembra proiettarsi sulla natura 
che lo circonda. Il pensiero della morte avvolge non solo il narratore ma, per una 
forma di empatia, anche lo stesso universo. Tuttavia, mentre il narratore si trova 
completamente avvinto  da questo  stato  di  negatività,  una forza  a lui  estranea lo 
trascina  all‘interno  di  una  chiesa.  Il  narratore  si  abbandona  alla  descrizione 
dell‘edificio ponendo in risalto le altezze, gli spazi vuoti che lo compongono, ma 
anche le architetture e le decorazioni infinite, da cui prendono forma come in un 
caleidoscopio forme e apparenze del tutto nuove, come in una visione mistica: 
A force de regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces 
spirales, ces fantaisies sarrasines qui s'entrelaçaient les unes dans les autres, 
bizarrement  éclairées,  mes  perceptions  devinrent  confuses.  Je  me  trouvai, 
comme  sur  la  limite  des  illusions  et  de  la  réalité,  pris  dans  les  piéges  de 
l'optique et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces 
pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers un nuage formé 
par  une  poussière  d'or,  semblable  à  celle  qui  voltige  dans  les  bandes 
lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette 
atmosphère vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle des 
roses resplendit tout à coup. (pp. 243-244) 
[A  forza  di  guardare  queste  arcate  meravigliose,  questi  arabeschi,  questi 
festoni, queste spirali, queste fantasie saracene che si intrecciavano le une nelle   268 
altre,  bizzarramente  illuminate,  le  mie  percezioni  diventarono  confuse.  Mi 
trovavo, come sul limite delle illusioni e della realtà, preso nelle pieghe di 
fenomeni ottici e quasi stordito dalla moltitudine di apparenze. Insensibilmente 
queste pietre tagliate si nascosero, io non le vidi più se non attraverso una nube 
formata da polvere d‘oro, simile a quella che volteggia nelle bande luminose 
tracciate  da  un  raggio  di  sole  in  una  camera.  In  seno  a  questa  atmosfera 
vaporosa che rendeva tutte le forme indistinte, il merletto dei rosoni splendette 
all‘improvviso.] 
Balzac riprende la descrizione della chiesa della Rede per ampliarla e arricchirla 
di particolari. E‘ la stessa architettura dell‘edificio che sembra ruotare attorno allo 
sguardo del narratore, come in un delirio estatico, a tal punto che il Cristo in croce 
―colossal‖ (p. 245) [―colossale‖], appeso sull‘altare, sembra sorridergli ―avec une 
malicieuse bienveillance‖ (ibid.)  [―con maliziosa benevolenza‖]. Allora ha inizio 
una fantasmagoria di figure femminili e piccoli angeli, che termina nell‘apparizione 
dell‘allegoria della Chiesa, ―une femme dess￩ch￩e‖ (ibid.) [―una donna avvizzita‖], 
che porta il narratore fuori dalla cattedrale  e lo conduce all‘interno di un edificio dai 
muri  anneriti.  L‘epifania  vera  e  propria  della  figura  femminile  in  tutta  la  sua 
bruttezza  e  vecchiezza  avviene  all‘interno  di  una  camera  ―tendue  de  vielles 
tapisseries trou￩es, pleine de vieux linges, de mousselines fan￩es, de cuivres dor￩s‖ 
(p. 246) [―rivestita di vecchie tappezzerie squarciate, piene di vecchie lenzuola, di 
tessuti leggeri sciupati, di ottoni dorati‖]: 
[…] cette femme devait être r￩cemment sortie d'un cimeti￨re. Elle n'avait pas 
de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura 
d'un cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des 
millions de voix, le hurrah des morts, retentit près de nous! - Je veux te rendre 
heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils! Nous étions assis devant un foyer 
dont  les  cendres  étaient froides.  Alors  la  petite  vieille  me  serra la  main  si   269 
fortement que je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner 
l'histoire de sa vie […]. (p. 247) 
[questa  donna  doveva  essere  uscita  di  recente  da  un  cimitero.  Non  aveva 
capelli. Volevo fuggire, ella fece muovere le sue braccai di scheletro e mi cinse 
di un cerchio di ferro armato di punte. A questo movimento, un grido emesso 
da milioni di voci, gli hurrà dei morti, riecheggiò vicino a noi! . Voglio renderti 
per  sempre  felice,  disse.  Tu  sei  mio  figlio!  Noi  siamo  seduti  davanti  a  un 
focolare in cui le ceneri sono fredde. Allora la piccola vecchia mi strinse la 
mano così fortemente che dovetti rimanere là. La guardai fisso, e mi sforzai di 
immaginare la storia della sua vita.] 
Lo sguardo del narratore riesce infine a scorgere alcuni tratti che appartenevano 
alla donna in un‘et￠ ormai lontana, che lo conducono all‘identit￠ della sconosciuta. 
Si tratta della Chiesa ―prostituée aux hommes‖ (ibid.) [―prostituita agli uomini‖], 
corrotta  come  ―Messaline‖  [―Messalina‖]:  nei  secoli  essa  ha  abdicato  alla 
―supr￩matie tout intellectuelle pour les pouvoir de la chair‖ (ibid.) [―supremazia 
tutta  intellettuale  per  i  poteri  della  carne‖].  L‘invettiva  rivolta  dal  narratore  alla 
Chiesa è sferzante: ―Tu as, sans motif, dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés 
comme des nuées sablonneuses de l'Occident sur l'Orient‖ (p. 248) [―Hai, senza 
motivo,  divorato  milioni  di  uomini,  li  hai  gettati  come  turbini  di  sabbia 
dall‘Occidente sull‘Oriente‖]. Complice dei re e dei potenti ―a lieu de consoler les 
hommes‖ (ibid.) [―invece di  consolare gli uomini‖],  la Chiesa li ha  crudelmente 
―tourment￩s et afflig￩s‖ (ibid.) [―tormentati e afflitti‖]. Tutto il discorso ￨ costruito 
sull‘antitesi tra il contenuto originario del messaggio cristiano - vita eterna, salvezza, 
povertà, misericordia e amore – e la Chiesa storica, costruita sulla ricchezza, sul 
potere temporale e sull‘annientamento dei pi￹ umili. ―Tu p￩riras sans gloire‖ (pp. 
248-249) [―Tu morirai senza gloria‖], profetizza il narratore alla vecchia, ―parce que   270 
tu as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses de jeune fille‖ (ibid.) [―perch￩ 
hai sbagliato, perch￩ hai mancato alle tue promesse di giovane donna‖].  
A cambiare improvvisamente l‘atmosfera ￨ proprio una domanda rivolta dallo 
stesso narratore alla Chiesa: ―Qu'as-tu fait de beau?‖ (ibid.) [―Che cosa hai fatto di 
bello?‖]. La risposta della vecchia è immediata: tornata alle antiche parvenze, essa si 
mostra  non  pi￹  come  una  vecchia,  bensí  come  una  giovane  dai  capelli  d‘oro 
sormontati da un‘aureola, avvolta in ―un nuage lumineux‖ (p. 190) [―una nuvola 
luminosa‖], volteggiante nello spazio con in mano una spada di fuoco: ―- Voi set 
crois! dit-elle‖ (ibid.) [―Vedi e credi! Disse‖].  E‘ a questo punto che appare al 
narratore, attraverso l‘immagine allucinata di mille cattedrali che si riempiono di 
uomini, copisti, uomini di carità, studiosi, il senso reale dell‘istituzione ecclesiastica: 
la  Chiesa  è,  infatti,  fonte  primaria  da  cui  scaturisce  la    storia,  la  scienza  e  la 
letteratura – ―HISTOIRE, SCIENCES, LITTERATURE‖ (p. 250) –manifestazioni 
di quella civiltà delle buone maniere rappresentata nella prima parte del racconto dai 
ricchi viaggiatori: ―les richesses, l'orgueil, la science, la d￩bauche, le crime, toute la 
soci￩t￩ humaine telle que la font les arts, la pens￩e, l'￩ducation, le monde et ses lois‖ 
(p. 232) [―le ricchezze, l‘orgoglio, la scienza, la corruzione, il crime, tutta la societ￠ 
umana tale quale la fanno le arti, il pensiero, l‘educazione, il mondo e le sue leggi‖]. 
E come nella leggenda fiamminga i rappresentanti dei ceti più abbienti vanno a 
picco con la barca, così anche la Chiesa, da giovane fanciulla quale era, ritorna allo 
stadio iniziale, allo stato di decrepitezza e corruzione, nella certezza che nessuno 
abbia pi￹ fede: ―On ne croit plus !... dit-elle‖ (p. 250) [―Non si crede pi￹! disse‖]. 
Come vedremo, la coda finale del racconto chiarisce invece tale affermazione: non è 
vero che gli uomini non hanno più fede in Dio, essi non credono più in quella Chiesa   271 
che da un lato li ammonisce a soffrire e a pentirsi, e dall‘altro si abbandona lei alla 
corruzione e al piacere. 
Come già il risveglio nella Rede di Jean Paul, così il finale della fantasmagoria 
balzachiana sembra ridare fiducia al lettore e allo stesso narratore: egli è svegliato 
bruscamente da una figura ―horrible‖ [―orribile‖], ma reale, il sagrestano, il quale lo 
incita a credere: ―Croire! me dis-je, c'est vivre! Je viens de voir passer le convoi 
d'une Monarchie, il faut défendre l'EGLISE !‖ (ibid.) [―Credere! Mi disse, ￨ vivere! 
Ho appena visto passare il corteo funebre di una Monarchia, bisogna difendere la 
CHIESA‖].  Il  senso  di  quest‘ultima  frase  sembrerebbe  dare  ragione  a  tutta  la 
fantasmagoria: la Chiesa sopravvive grazie all‘alleanza con il potere politico, ma se 
il  potere  viene  meno  la  Chiesa  risulta  inerme  e,  quindi,  deve  essere  difesa.  E‘ 
dunque l‘alleanza con i beni terreni che fa sopravvivere la Chiesa? La questione 
sembra  non  avere  soluzione  se  non  nella  fiduciosa  affermazione  del  sagrestano 
―Croire […] c‘est vivre‖: se una monarchia muore, la Chiesa pi￹ autentica – si noti 
che Balzac usa il termine Chiesa per la prima volta mettendolo in stampatello  - 
comunque è eterna, non quella rappresentata dalla vecchia o dal vescovo corrotto, 
bensì quella fondata sulla fede, perché la fede dà la vita, non quella terrena, ma 
quella eterna.  
Quest‘ultima frase chiarisce dunque il senso dell‘intera parabola balzachiana: la 
Chiesa più autentica, nel senso originario del termine, come comunità di credenti, 
non è quella incarnata dal vescovo e dall‘orribile figura femminile, bensì quella di 
coloro che hanno fede nel messaggio di salvezza del Cristo, e che sola fide seguono 
le orme dello stesso Cristo, senza alcun timore. La contrapposizione tra la società 
del  progresso  culturale  e  scientifico  e  lo  stato  di  natura  rappresentato 
figurativamente sulla barca da un lato dai viaggiatori abbienti dall‘altro dai meno   272 
abbienti  rientra  sicuramente  all‘interno  di  questa  visione  un  po‘  amara  della 
condizione della Chiesa. Tuttavia, è proprio nella speranza di un ritorno ai valori 
autentici della Chiesa cristiana, così come sono messi in scena nella parabola della 
tempesta sull‘oceano, che sembra concludersi il racconto: ―Croire [..,] c‘est vivre‖. 
Quale ￨ dunque la funzione del Cristo all‘interno di Jésus-Christ en Flandre se 
non  quella  di  riproporre  un  ideale  dimenticato  nel  quale  gli  uomini  dovrebbero 
riconoscersi al di là dello sviluppo economico-culturale a cui partecipano. Il Cristo 
amico dei poveri di Balzac è, quindi, il Cristo che riporta alla luce i valori autentici 
della vita, ponendosi come coscienza critica di una società che ha perduto il senso di 
comunione tra uomo e mondo, tra spirito e natura. Rispetto a Jean Paul, Balzac non 
si preoccupa dell‘assenza di Dio nei cieli, ma della negazione di Dio nel mondo 
perpetrata a suo parere dalla Chiesa stessa. In questo racconto si respira, infatti, 
l‘atmosfera di un‘epoca che, nel confronto con la religione, percepisce l‘esistenza di 
una  frattura  insanabile  tra  il  cristianesimo  storico  e  quello  originario.  Non  è  il 
messaggio  di  Cristo  ad  essere  messo  in  discussione,  bensì  chi  lo  altera  e  lo 
prostituisce  al  potere.  Dio  è  ancora  nei  cieli,  ed  il  Cristo  non  è  il  Cristo 
apparentemente orfano disperato di Jean Paul. Piuttosto è la Chiesa come istituzione 
ad essere messa in discussione, e se il sogno di Jean Paul si concludeva con un lieto 
fine,  che  mirava  a  ironizzare  sulle  polemiche  che  animavano  le  accademie 
dell‘epoca,  in  Balzac  invece  il  discorso  si  fa  pi￹  serio,  lasciando  trasparire 
problematiche  di  natura  sociale  e  culturale  che  stanno  alla  base  del  cosiddetto 
progresso.  
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4. Il Cristo di Ivan Karamazov: il dramma della libertà di coscienza 
Nel poema è Lui a entrare in scena; 
per la verità non dice nulla, fa la sua 
comparsa e se ne va. 
Dostoevkij, I fratelli Karamazov 
 
Custodiamo  l‘immagine  di  Cristo: 
essa  rifulgerà  per  tutto  il  mondo 
come un prezioso diamante. 
F. Dostoevkij, Fratelli Karamazov 
 
Abbiamo appena incontrato il Cristo ideale di Balzac, amico e difensore degli 
umili,  contrapposto  all‘immagine  della  Chiesa  corrotta  della  seconda  parte  del 
racconto.  Questo  Cristo  non  ha  tuttavia  connotazioni  teologiche,  bensì  piuttosto 
politico-sociali.  Balzac  sembra  limitare  l‘orizzonte  teologico  esclusivamente  al 
discorso  sulla  fratellanza  e  sull‘uguaglianza  tra  gli  uomini,  istanze  che,  come 
abbiamo constatato in precedenza, riguardano soprattutto la vita politica. Il kerygma 
del  ―Regno  dei  cieli‖  ￨  per  Balzac,  come  per  George  Sand  e  altri  intellettuali 
francesi dell‘epoca, essenzialmente l‘instaurazione della democrazia e l‘abolizione 
di ogni forma di schiavitù. Dal Cristo redentore di Klopstock, si arriva con Balzac, 
quindi,  a  un  Cristo  come  ideale  socio-politico.  A  questo  Cristo  balzachiano  si 
contrappone, invece, il Cristo della Leggenda del Grande Inquisitore di Dostoevkij. 
Dostoevkij  riporta  Cristo  all‘interno  dell‘orizzonte  teologico  che  gli  compete, 
dandone  un‘immagine  ideale,  e  facendone  un  modello  quasi  inintelligibile  per 
l‘uomo. Il Cristo di Dostoevkij ￨ a pieno titolo l‘Uomo-Dio che ritorna sulla terra 
per  confrontarsi  con  ciò  che  è  rimasto  del  cristianesimo,  in  particolare  del 
cristianesimo cattolico. Se in Balzac il Cristo difensore dei più deboli è contrapposto 
alla  Chiesa  cattolica  dal  punto  di  vista  di  uno  scrittore  cresciuto  in  ambiente   274 
cattolico, in Dostoevskij la contrapposizione tra Cristo e Chiesa cattolico-gesuitica è 
vista nella prospettiva russo-ortodossa. Il Cristo ideale di Ivan Karamazov è, infatti, 
il Cristo ieratico delle icone ortodosse, la pura idea del Redentore.  
La  Leggenda  del  Grande  Inquisitore  si  inserisce  all‘interno  dei  Brat’ja 
Karamàzovy (1879-1880) [Fratelli Karamazov] come resoconto  da parte di  Ivàn 
Karamazov al fratello Aleša di un poema da lui stesso composto. Tale esposizione 
ha luogo durante un controverso dialogo tra i due fratelli sul problema del male e 
sugli effetti dell‘opera di redenzione. Mentre Aleša, figura Christi, è un fervente 
credente cresciuto sotto l‘ala dell‘autorit￠ religiosa cristiano-ortodossa dello starèc 
Zosíma, Iv￠n rappresenta fino al quel momento l‘empio, il demone, anche se un 
demone tormentato dal problema della fede.  
Il poema ￨ ambientato nella Siviglia del XVII secolo, epoca in cui l‘intransigente 
giudizio dell‘Inquisizione abbatteva la propria scure sulla libert￠ di coscienza della 
parte  cattolica  dell‘Europa.  L‘Inquisizione  ￨  qui  rappresentata  dalla  figura  del 
grande  Inquisitore,  il  vescovo  di  Siviglia,  uomo  anziano,  severo  e  autoritario, 
immagine della Chiesa papista alla quale si contrappone la stessa Chiesa ortodossa.  
Come  nel  caso  di  Balzac,  anche  in  Dostoevkij  Gesù  è  un  Cristo  redivivus, 
ritornato sulla terra a far visita agli uomini. In questo caso egli fa la sua apparizione 
nella città spagnola di Siviglia. Riconosciuto dalla popolazione e glorificato, egli 
compie due miracoli, la guarigione di un cieco e la risurrezione di una bambina 
morta, rievocando in tal modo eventi narrati già nei Vangeli. Di fronte alla cattedrale 
simbolo  della  Chiesa  romana  e  dell‘Inquisizione,  Cristo  incontra  il  grande 
Inquisitore, il quale lo riconosce immediatamente e ne ordina l‘arresto. Nelle carceri 
del vescovado si svolge, infine, una lunga requisitoria del grande Inquisitore contro 
il Cristo, che ha per tema principale il rapporto tra libertà apportata da Cristo nella   275 
scelta  tra  il  bene  e  il  male  e  felicità  degli  uomini.  Da  questo  lungo  discorso 
accusatorio  prende  vita  un‘immagine  sconcertante  della  natura  umana  e  del 
controverso rapporto che essa ha con la libert￠ di coscienza. L‘uomo, afferma il 
grande Inquisitore, non pu￲ che avere dei danni dalla libert￠ apportata dall‘opera di 
redenzione. Il libero arbitrio priva l‘uomo di ogni punto di riferimento e di ogni 
norma stabilita, e lo getta nella disperazione: 
Tu vuoi andare nel mondo e vai a mani vuote, con una promessa di libertà che 
gli uomini, nella loro semplicità e nella loro sregolatezza innata, non possono 
neppure concepire, e dalla quale sono intimoriti e spaventati poich￩ per l‘uomo 
e  per  la  società  umana  non  vi  è  mai  stato  nulla  di  più  intollerabile  della 
libertà!
325 
In  tal  modo  l‘affermazione  di  Ges￹  ―Voglio  rendervi  liberi‖  (Gv  8,  31-36) 
assume in una prospettiva a lungo termine il sapore della beffa. ―Non vi ￨ nulla di 
pi￹ allettante per l‘uomo‖, rileva l‘inquisitore, ―della libert￠ di coscienza, ma nulla ￨ 
altrettanto tormentoso‖ (p. 355). E‘ dunque, in qualche modo, iscritto nella natura 
umana la necessità di avere un punto di riferimento, una verità inoppugnabile alla 
quale  sottomettersi.  L‘uomo  ￨  per  natura  debole;  pochi  sono,  infatti,  coloro  che 
riescono a cogliere i frutti della libertà di coscienza apportata da Cristo. Perché gli 
altri non cadano nel baratro della disperazione è necessario, quindi, che intervenga 
un‘autorit￠ esterna, come la Chiesa, che imponga loro dei vincoli. ―Non vi ￨ affanno 
pi￹ tormentoso‖, osserva l‘Inquisitore, ―e continuo per l‘uomo, rimasto libero, che il 
ricercare al più presto qualcuno da venerare‖ (p. 354). ―La libera scelta tra il bene e 
il male‖ si configura, pertanto, non come un‘emancipazione ma come il dramma 
della cristianità. La Chiesa di Roma, rappresentata qui dal grande Inquisitore, si è 
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assunta il compito di guidare gli uomini, e in un certo senso di porre rimedio al 
dramma della libertà di coscienza. Perché ciò fosse possibile la Chiesa ha stipulato 
un patto proprio con l‘Antagonista, il diavolo, ―lo spirito intelligente e terribile, lo 
spirito dell‘autodistruzione e del non essere‖ (p. 351), alla cui seduzione era sfuggito 
Cristo durante la permanenza nel deserto: 
Abbiamo corretto la tua opera […]. Da un pezzo non siamo pi￹ con te, ma con 
Lui: da ormai otto secoli. Sono precisamente otto secoli che accettammo da Lui 
ci￲ che tu avevi respinto con sdegno, quell‘ultimo dono che Egli ti offriva 
mostrandoti tutti i regni terreni: noi accettammo da Lui Roma e la spada dei 
Cesari e dichiarammo di essere i soli re della Terra, gli unici, benché finora 
non siamo riusciti a portare a compimento la nostra opera. (p. 359) 
Ed è appunto sul racconto evangelico delle tentazioni di Cristo nel deserto (Mt 4, 
1-11; Mc 1,12-13; Lc 4, 1-13)
326 che ruota l‘intera requisitoria del vescovo. Le tre 
domande di Satana rivolte a Gesù nel deserto esemplificano in qualche modo ―tutta 
la futura storia del mondo e dell‘umanit￠‖ (p. 351). In esse sono espresse ―le tre sole 
forze sulla Terra in grado di vincere e incatenare per sempre la coscienza‖ degli 
uomini, ―questi esseri miseri e ribelli, per garantire loro la felicità: il miracolo, il 
mistero e l‘autorit￠‖ (p. 356). Sottraendosi alle tre tentazioni di Satana, Ges￹ ha 
                                                 
326 Riportiamo qui per esteso il racconto di Matteo: «poi lo Spirito di Dio fece andare Gesù nel 
deserto, per essere tentato dal diavolo. Per quaranta giorni e quaranta notti Gesù rimase là, e non 
mangiava né bevevo. Alla fine ebbe fame. Allora il diavolo tentatore si avvicin￲ a lui e gli disse: ―sei 
tu il Figlio di Dio, comanda a queste pietre di diventare pane!‖ Ma Ges￹ rispose: ―Nella Bibbia ￨ 
scritto: Non di solo pane vive l’uomo,/  ma di ogni parola che viene da Dio.‖ Allora il diavolo lo 
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quindi  decretato  l‘infelicit￠  dell‘uomo.  La  Chiesa,  pertanto,  si  ￨  assunta 
paradossalmente  il  compito  di  affrancare  l‘uomo  dall‘ﾫorrenda  schiavitù»  della 
libertà di coscienza apportata da Cristo. Perché ciò si compia è, tuttavia, necessario 
che essa accetti i tre doni di Satana: 
Abbiamo  corretto  la  tua  opera,  fondandola  sul  miracolo,  sul  mistero  e 
sull‘autorità. E gli uomini si sono rallegrati di essere guidati di nuovo come un 
gregge e di vedere il loro cuore finalmente liberato da un dono tanto terribile 
che aveva arrecato loro tanti tormenti. (p. 358) 
La Chiesa rappresenta, quindi, l‘Anticristo, ―il principe di questo mondo‖ (Gv 
12,31; 14,30; 16,11), che paradossalmente conduce gli uomini verso la felicità. La 
libert￠  di  coscienza  non  implica  dunque  anche  la  felicit￠  dell‘individuo.  Pochi 
uomini ―eletti‖ (p. 360), infatti, sono capaci di perseguirle entrambe. Gli altri, ―i 
deboli‖  (ibid.),  posti  di  fronte  alla  libertà  di  scelta  tra  il  bene  e  il  male  si 
abbandonano invece alla disperazione. Di questa schiera da secoli si prende cura la 
Chiesa, e nel futuro essa si occuper￠ anche di quegli stessi ―eletti‖ che, stanchi di 
attendere il ritorno di Cristo, ammaineranno ―la bandiera‖ (ibid.) della libertà.  
L‘uomo, secondo il punto di vista dell‘Inquisitore, ha bisogno di avere qualcuno 
al quale sottomettersi incondizionatamente, ha bisogno che ad un dolore corrisponda 
una colpa e che questa colpa venga perdonata dalla Chiesa. Essi sono come bambini, 
e come bambini debbono essere trattati. Mai deve quindi venire meno l‘autorit￠: 
―diventeranno timorosi e per la paura guarderanno a noi, si stringeranno a noi come 
pulcini alla chioccia‖ (p. 361). Il timore e il tremore sono le armi di cui si serve la 
Chiesa per condurre gli uomini alla felicità, e, in tal senso, appare paradigmatica la 
figura  dell‘Inquisitore,  che  abbatte  la  scure  del  suo  implacabile  giudizio  sui 
cosiddetti liberi pensatori.    278 
La requisitoria si conclude con la condanna al rogo di Cristo, mentre il vescovo 
rimane in attesa di una risposta da parte di Gesù a quelle accuse rivoltegli. Ma Cristo 
non  risponde  con  parole:  ―Egli  in  silenzio  si  avvicina  al  vecchio  e  lo  bacia 
dolcemente sulle sue vecchie labbra esangui. Ed ￨ tutta la sua risposta‖ (p. 366). 
Come pietrificato da quel bacio di amore, il vecchio Inquisitore scarcera Ges￹. E‘ 
dunque il messaggio d‘amore e di libert￠ di Cristo a vincere in qualche modo su ci￲ 
che rappresenta il vescovo, la Chiesa romana. Il silenzio di Cristo è il silenzio di 
un‘icona, che ieraticamente si mostra come qualcosa di cosí luminoso e nello stesso 
tempo  così  inintelligibile,  per  chi,  invece,  abbia  abbracciato  la  causa 
dell‘Avversario. 
La contrapposizione tra il Cristo della libertà e il grande Inquisitore può essere 
più chiara nel momento in cui si confronta la concezione del rapporto tra Dio e 
l‘uomo di matrice ortodossa e quella cattolica. La teologia ortodossa, infatti, pone 
l‘accento sulla questione della libertà più di quanto non lo faccia il cristianesimo 
occidentale. La libert￠ di scelta tra il bene e il male ￨ per l‘ortodossia libert￠ in Dio. 
Cosí l‘Adamo originario, prima della cacciata dall‘Eden, godeva di questa libert￠, 
che  gli  permetteva  anche  la  possibilità  di  allontanarsi  da  Dio,  come,  infatti,  è 
accaduto. L‘Adamo decaduto diventa quindi il prototypos dell‘uomo ridotto ad una 
condizione  innaturale  e  subumana,  la  morte.  Se  l‘uomo  ￨  stato  originariamente 
creato  ―ad  immagine  e  somiglianza  di  Dio‖  (Gn  1,26),  con  il  peccato  originale 
questa immagine ￨ stata corrotta. L‘uomo, osserva Origene (II-III sec. d. C.), ―ha 
ricevuto  nella  sua  prima  creazione  la  dignit￠  dell‘immagine  […],  egli  deve 
conquistarla da solo con i suoi propri sforzi, imitando Dio‖
327. Il modello con cui 
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Dio ha plasmato l‘uomo a propria immagine, secondo quanto afferma Massimo il 
Confessore (VI-VII sec. d. C.), ￨ proprio il Cristo incarnato, ―l‘immagine del Dio 
invisibile‖ (Col 1,15)
328.   
La corruzione adamitica, quindi, è intesa dalla teologia ortodossa come uno stato 
del tutto innaturale. Tuttavia, l‘immagine di Dio viene offuscata, ma mai cancellata. 
In tal senso l‘incarnazione non ￨ determinata dal peccato, ma fa parte di un disegno 
di  Dio  che  mira  a  deificare  l‘uomo.  Da  sempre  l‘uomo  è  destinato  a  questa 
comunione con Dio, attraverso l‘incarnazione eterna del Verbo. Egli quindi tende 
necessariamente a Cristo, ―immagine del Dio invisibile‖, e la libera scelta tra il bene 
e il male (autexousíon) è il frutto di questa progressiva restaurazione dell‘immagine 
di  Cristo.  Per  Gregorio  di  Nissa  la  libert￠  coincide  con  la  ―rassomiglianza‖ 
dell‘uomo con Dio: ―La libert￠ ￨ la rassomiglianza con colui che ￨ senza signore e 
sovrano, rassomiglianza che ci ￨ stata data all‘origine‖
329. Il raggiungimento pieno 
della  libert￠  comporta  il  ripristino  dell‘immagine  corrotta  di  Dio  nell‘uomo,  e, 
quindi, il raggiungimento dello stato di grazia
330. In tal modo ogni uomo porta con 
sé traccia del Verbo incarnato, del Cristo, anche quando cade nel peccato. Uno degli 
elementi distintivi del cristianesimo occidentale rispetto all‘ortodossia ￨, dunque, la 
concezione del peccato originale come colpa ereditaria e non come privazione della 
libertà originaria.  
                                                 
328 Queste concezioni costituiscono le giustificazioni teologiche dell‘arte delle icone. Concepita 
come un mezzo per conoscere Dio e per unirsi a lui, l‘icona ha il suo fondamento nell‘incarnazione 
del verbo. Allo stesso tempo essa mostra questa incarnazione, facendo presagire la deificazione della 
persona umana e la santificazione dell‘universo. 
329 Gregorio di Nissa, De anima et resurrectione, trad. it. di S. Lilla, L’anima e la resurrezione, 
Città Nuova, Roma 1992, p. 96.  
330  Per un approfondimento del problema della libertà nella teologia ortodossa rimandiamo a 
T.Špidlìk – I. Gargano, La spiritualità dei Padri greci orientali, in Storia della spiritualità, a cura di 
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Tornando al testo, l‘Inquisitore rappresenta il cristianesimo cattolico, nella sua 
maschera pi￹  inquietante, quella della negazione della libert￠.  L‘uomo, infatti,  è 
concepito dal vecchio vescovo come un essere debole, come un bambino, incapace 
di  scegliere  e  di  godere  della  libert￠  di  coscienza,  perch￩  ―nulla  [￨]  […]  più 
intollerabile della libert￠‖ (p. 352). Solo all‘eletto ￨ concessa la grazia, e, quindi, la 
libera  scelta  tra  il  bene  il  male.  L‘uomo  debole,  invece,  preferisce  la  schiavit￹ 
rispetto alla scelta tra il bene e il male. L‘autorit￠ lo consola e lo protegge, facendosi 
promotrice essa stessa della giustificazione davanti a Dio: 
Oh, concederemo loro il peccato perché sono deboli e fragili e ci ameranno 
come  bambini  perché  permetteremo  loro  di  peccare.  Diremo  loro  che  ogni 
peccato,  purché  commesso  con  il  nostro  consenso,  verrà  riscattato;  che 
concediamo loro di peccare perché li amiamo e che il castigo per questi peccati 
lo prenderemo su di noi. (p. 361) 
La centralità della nozione di libertà nella dottrina cristiano-ortodossa è, dunque, 
il tema fondamentale del poema di Ivàn. I problemi che derivano dalla libertà di 
coscienza  sono  messi  in  luce  attraverso  le  parole  dell‘Inquisitore:  l‘uomo  ￨  per 
natura debole, e il dono della libertà non fa altro che acuire questa fragilità. In tal 
modo il modello di Cristo è inattingibile per l‘uomo. Come per￲ abbiamo visto a 
proposito della teologia ortodossa, l‘uomo ￨ fatto ―ad immagine e somiglianza di 
Dio‖,  ovvero  secondo  il  modello  di  Cristo.  L‘immagine  di  Cristo  ￨  dunque 
nell‘uomo, e neppure il peccato pu￲ cancellarla. Quando allora il grande Inquisitore 
afferma  che  Cristo  ￨  qualcosa  di  inattingibile  per  l‘uomo,  in  realt￠  dimostra  di 
averne frainteso il significato. Ed è proprio nello scacco finale determinato dal bacio 
di Cristo che l‘errore si palesa. Il Cristo e il cristianesimo tratteggiati dall‘Inquisitore 
non sono in realtà autentici. Il vero Cristo è quello che tace e gli sta di fronte, che 
risponde  con  il  bacio,  con  l‘amore.  E‘  il  Cristo  russo-ortodosso,  un  Cristo   281 
profondamente teandrico. Non è un caso, infatti, che lo stesso Aleša, prima di sentire 
il finale del poema, controbatta al fratello ―Il tuo poema ￨ un‘esaltazione di Ges￹ e 
non una sua denigrazione… come avresti voluto!‖ (p. 363).  
La  figura  del  Cristo  nella  Leggenda  del  grande  Inquisitore  può,  tuttavia,  in 
qualche  modo  fuorviare  il  lettore,  in  particolar  modo  un  lettore  occidentale,  e 
apparire come l‘esatta proiezione del ritratto fatto dall‘Inquisitore. Cosí il teologo 
Romano Guardini, in Religiöse Gestalten in Dostojewkijs Werk (1933), a proposito 
del Cristo di Ivàn scrive 
Questo Cristo non sta col mondo reale in quel santo rapporto d‘amore che lo 
purifica e lo rinnova; la sua è soltanto compassione che invita a uscire dal 
mondo. E‘ un Cristo distaccato. Un Cristo che esiste solo per s￩. Egli non viene 
al mondo dal Padre e non va dal mondo al Padre. Non ama il mondo così 
com‘esso ￨ fatto e non lo riconduce veramente ―a casa‖. Non ￨ inviato e non ￨ 
redentore. Non è mediatore fra il vero Padre celeste e il vero uomo.
331 
E‘ invece all‘interno della cristologia ortodossa che va interpretato il silenzio e il 
bacio del Cristo al grande Inquisitore, non in rapporto alla teologia cattolica. Né si 
può  rinvenire  una  contraddizione,  come  fa  Guido  Sommavilla  nel  breve  saggio 
Dostoevkij cristologo e demonologo
332, tra il Cristo accolto con entusiasmo dalla 
folla, così umano e misericordioso, e il Cristo silenzioso della scena nel carcere. 
Solo  nella  prospettiva  della  cristologia  russo-ortodossa,  infatti,  è  comprensibile 
questo  Cristo,  apparentemente  ieratico  e  inattingibile,  in  realtà  profondamente 
                                                 
331 R. Guardini, Religiöse Gestalten in Dostojewkijs Werk (1933), in Romano Guardini Werke, 
hrsg. von F. Henrich, Bd. XI, M. Grünewald, Mainz 1989 [trad. it. di M. L. Rossi, Il mondo religioso 
di Dostoevkij, Morcelliana, Brescia, 1968,  pp. 130-131]. Anche Claudel in qualche modo sembra 
pensarla come Guardini. In una lettera dalla Cina indirizzata a Gide (30 luglio 1908) si ribella al 
ritratto del Cristo offerto da Dostoevkij nella Leggenda [vedi P. Claudel – A. Gide, Correspondance, 
éditée par R. Mallet, Gallimard, Paris 1949, pp. 85-86]. 
332 G. Sommavilla, Dostoevkij cristologo e demonologo, in Uomo, diavolo e Dio nella letteratura 
contemporanea, Edizioni Paoline, Milano 1993, pp. 154-168.   282 
teandrico.  Questo  Cristo  si  riflette  nel  personaggio  di  Aleša  e  ancora  di  pi￹  in 
Zosima e nei suoi sermoni: ―il Verbo ￨ per tutti, e tutta la creazione in ogni sua 
creatura, fino all‘ultima fogliolina tende al Verbo, canta la gloria di Dio, e, senza 
saperlo, piange Cristo, con il mistero della sua vita innocente‖ (p. 409).  
Allo  stesso  modo  diffcile  parlare  della  Leggenda  come  la  presa  d‘atto  del 
fallimento dell‘opera di redenzione di Cristo, come ad esempio fa Vincenzo Vitiello. 
Così in Cristianesimo senza redenzione egli afferma 
Il Cristo ritornato non va al rogo. Non risale il Calvario della Croce. Dilegua 
nei meandri della città, perché non è venuto a redimere. Il Cristo ritornato – 
non  il  Risorto  –  sa  che  il  male  del  mondo  non  è  redimibile.  Che  nessuna 
redenzione, né in Cielo, né in terra, né cristiana, né pagana è possibile.
333 
E‘, invece, nella distanza incolmabile tra il cristianesimo dell‘Inquisitore e quello 
ortodosso che si risolve in qualche modo l‘enigma del Cristo silenzioso di Ivàn. 
Dostoevkij, come in altri luoghi della sua opera, dimostra una profonda ostilità nei 
confronti del cristianesimo cattolico. Nell‘Idiota il principe Myškin, anch‘egli figura 
Christi, fa una lunga requisitoria contro il cattolicesimo: 
Il cattolicesimo ￨ nonostante tutto una fede non cristiana! […] questo per prima 
cosa, per seconda cosa, il cattolicesimo romano è peggio dell'ateismo stesso! 
[…] L'ateismo predica il nulla, mentre il cattolicesimo va oltre: predica un 
Cristo travisato,  un  Cristo  calunniato  e  oltraggiato, un  Cristo  contrario  alla 
verit￠! Predica l'anticristo, ve lo giuro, ve lo garantisco![…] Il cattolicesimo di 
Roma crede che senza il potere statale universale la Chiesa non possa stare al 
mondo, e grida: Non possumus! […] E questa non è la dottrina dell'anticristo? 
                                                 
333 V. Vitiello, Cristianesimo senza redenzione, Laterza, Bari, p. 89.   283 
Come  avrebbe  potuto  da  essa  non  derivare  l'ateismo?  L'ateismo  deriva  dai 
cattolici, dallo stesso cattolicesimo romano!
334 
Ritroviamo dunque nell‘accorato discorso di Myškin alcuni dei concetti espressi 
dallo stesso Inquisitore, ma dal punto di vista contrario, quello dell‘ortodossia. Il 
cristianesimo cattolico, concepito come una forma di autoritarismo, non è, dunque, 
vero cristianesimo, quello predicato e rappresentato da Cristo, da Aleša, da Zosima, 
da Myškin, ma, come affermer￠ Nietzsche nell‘Anticristo, esso incarna l‘Anticristo, 
e da esso deriva l‘ateismo dell‘Occidente. E‘ dunque a questo cristianesimo che si 
oppone la figura del Cristo silenzioso, ―l‘iconostasi della pura idea del Cristo‖
335. 
Egli è il mezzo e il fine con cui l‘uomo e tutto il creato pervengono alla comunione 
con Dio. Cristo appare dunque come qualcosa di inattingibile proprio perché posto 
di  fronte  a  colui che rappresenta e incarna l‘Anticristo,  il grande  Inquisitore.  In 
realt￠ Cristo ￨ pi￹ vicino all‘uomo di quanto non si pensi, come dimostra, in effetti, 
il bacio finale dato sulle labbra del vecchio vescovo, e la libertà è il senso ultimo 
dell‘Uomo-Dio
336. 
                                                 
334 F. Dostoevkij, L’idiota, pp. 310-311. 
335 ― […] L‘iconostase de la pure id￩e du Christ‖ [X. Tilliette, Jésus romantique, Desclée, Paris 
2002, p. 216, trad. it. nostra]. 
336Ricordiamo  anche  il  contributo  di  Luigi  Pareyson,  che  nei  saggi  raccolti  in  Dostoevkij. 
Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa ritiene centrale nel pensiero e nell‘opera dello scrittore 
russo il problema della libertà di scelta tra il bene e il male e quello della presenza del male e della 
sofferenza nel mondo [L. Pareyson, Dostoevkij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, 
Torino 1993; Idem,  La filosofia e il problema del male, in Ontologia della libertà. Il male e la 
sofferenza, Einaudi, Torino 1995, pp. 198-203; Idem, Dostoevkij. Il vincolo originario tra libertà e 
nulla, in Ontologia della libertà, pp. 466-468].   284 
5. Il Cristo ideale nel Novecento  
5.1  La kénōsis del divino: Pilatus di Friedrich Dürrenmatt 
Rinunziò  a  tutto:/  diventò  come  un 
servo/ fu uomo tra gli uomini/ e visse 
conosciuto  come  uno  di  loro./ 
Abbassò  se  stesso,/  fu  obbediente 
fino alla morte, / alla morte in croce. 
Fil 2,7-8 
Il  paradosso  della  k￩nōsis  del  divino  nell‘umano,  tanto  caro  a  Schelling  e  a 
Kierkegaard, ￨ per l‘et￠ moderna dalla theologia crucis luterana in poi un concetto a 
partire  dal  quale  la  teologia  protestante  e  la  filosofia  concepiscono  il  senso 
dell‘incarnazione del divino nell‘umano come rinuncia da parte di Cristo alle proprie 
prerogative divine. In tal modo il concetto moderno di k￩nōsis va a scontrarsi con i 
predicati dogmatici della cristologia tradizionale, in particolar modo con il dogma 
dell‘ipostasi  umano-divina  di  Cristo.  Il  Concilio  di  Calcedonia  proclama,  infatti, 
l‘unit￠ della persona di Cristo, nella quale la distinzione delle due nature, con i loro 
attributi specifici, ￨ salvaguardata. La prospettiva kenotica permette, quindi, all‘et￠ 
moderna di  pensare il divino attraverso l‘umano.  In Schelling  come in  Hegel  la 
k￩nōsis  corrisponde  appunto  all‘incarnazione:  Dio  si  rivela  all‘uomo  ponendosi 
sullo stesso piano, assumendo la veste mortale. Solo così sembra dunque concepibile 
l‘idea  di  incarnazione  del  divino  nell‘umano:  proprio  nella  degradazione  e  nella 
mors turpissima di Cristo si rivela paradossalmente la gloria e il trionfo del divino. Il 
Cristo  divino-ideale  è  dunque  il  Cristo  sofferente  sulla  croce,  simbolo 
dell‘alienazione del divino nell‘umano, e della deificazione dell‘umano 
Il Cristo rappresentato da Friedrich Dürrenmatt nel racconto Pilatus (1946) è un 
esempio letterario del Cristo kenotico, cosí come ￨ concepito dall‘et￠ moderna e dal   285 
cristianesimo protestante. Dürrenmatt ha ben presente la teologia protestante della 
k￩nōsis, essendo  figlio  di  un pastore protestante svizzero fortemente integralista. 
Cresciuto  dunque  in  un  ambiente  intriso  di  dottrina  teologica  e  biblicismo,  egli 
rielabora  in  maniera  paradossale  appunto  il  Cristo  kenotico  della  teologia 
protestante, per rappresentare quel labirinto infinito e insensato che è il mondo nel 
quale la ragione umana inesorabilmente si perde.  
5.1.1  L’esperienza perturbante della kénōsis 
Dürrenmatt provocatoriamente affida la narrazione degli ultimi momenti di vita 
di  Cristo  a  un  pagano,  Pilato,  governatore  romano  della  Giudea.  Scegliendo  il 
personaggio  di  Pilato,  Dürrenmatt,  come  Bulgakov  in  Il  Maestro  e  Margherita 
(1967  post.),  si  riconnette  a  una  tradizione  apocrifa,  rappresentata  dal  Ciclo  di 
Pilato
337, una raccolta di testi in cui il governatore della Palestina sembra in qualche 
modo intuire la divinità di Cristo, senza tuttavia riuscire a riscattarsi agli occhi della 
cristianità. Secondo questa tradizione, Pilato, ritenuto responsabile della morte di un 
innocente, venne condannato anch‘egli a morte da Tiberio. Il personaggio di Pilato 
così come è descritto negli apocrifi presenta dunque molte ambiguità. 
Scritto in terza persona, il breve racconto rappresenta attraverso il punto di vista 
del governatore della Palestina la flagellazione e l‘esposizione di Cristo alla folla 
                                                 
337 Il Ciclo di Pilato comprende sei testi apocrifi risalenti ad epoche successive al I sec. d. C.: 
Sentenza di Pilato, testo redatto in lingua italiana risalente alla fine del XVI secolo;  Anafora di 
Pilato, la relazione che avrebbe inviato Pilato a Tiberio, testo datato al VII secolo d. C., collegato ad 
un altro apocrifo, Il Vangelo di Nicodemo; Paradossi, racconto dell‘arresto (paradosis) e la condanna 
inflitta a Pilato da Tiberio, probabilmente della stessa epoca dell‘Anafora; Morte di Pilato, un breve 
racconto medievale redatto in latino, in cui Pilato viene rappresentato come il vero colpevole della 
morte  di  Cristo;  Lettere  di  Pilato  e  Erode  scritte  in  greco  e  di  datazione  incerta,  una  sorta  di 
compianto per la morte di Gesù; Lettere di Pilato e di Tiberio, la prima scritta in un greco incerto, la 
seconda  in  un  perfetto  latino  rinascimentale,  nelle  quali  torna  nuovamente  l‘accusa  mossa 
dall‘imperatore contro Pilato.   286 
imprecante  fino  alla  morte  in  croce  e  alla  resurrezione.  E‘  dunque  un  viaggio 
all‘interno della psicologia del  governatore romano, oscura  e ambigua, ma nello 
stesso tempo compartecipe del compimento dell‘opera di redenzione. Pilato ￨ quindi 
l‘alter-ego  di  Giuda,  cosí  come  ￨  rappresentato  nell‘immaginario  moderno  e 
contemporaneo,  come  complice  di  Cristo  attraverso  il  tradimento.  Solo  Pilato, 
infatti, sembra percepire la divinità di Cristo e la necessità che egli in qualche modo 
venga sacrificato: ―Er glaubte nicht recht, daβ Herodes den Gott behalten würde, 
denn er ahnte, daβ es ihm allein bestimmt war die Wahrheit zu wissen‖
338 [―Non era 
molto convinto che Erode trattenesse presso di sé il dio, intuendo di essere il solo a 
sapere la verit￠‖]. Egli è tormentato dal paradosso della divinità celata in un corpo  
purulento e sanguinante per le percosse ricevute. Pilatus di Dürrenmatt si configura 
quindi  come  il  dramma  psicologico  tutto  interiore  di  Pilato,  consapevole  della 
divinit￠ celata nell‘immagine pi￹ straziante e meno dignitosa che l‘essere umano 
possa offrire di sé, ma ignaro del senso di quel misterioso travestimento. 
Il  racconto  ha  inizio,  quasi  cinematograficamente,  in  corrispondenza 
dell‘apparizione di Cristo. Proprio nell‘istante in cui le porte della sala del trono del 
palazzo del governatore si aprono si compie l‘epifania del divino: 
Wie  die  schweren  Eisentüren  geöffnet  wurden,  die  sein  Throne  am  andern 
Ende  des  Saales  gegenüberlagen,  und  wie  sich  ihm  aus  den  offenen 
Riesenm￤ulern  die  Menge  entgegengoβ,  mühsam  nur  vin  den  Legion￤ren 
zurückgehalten, welche die Hände zu einer Kette geschlossen hatten und sich 
mit dem Rücken gegen die Rasenden stemmten, erkannte er, daβ der Mensch, 
der ihm vom Pöbel wie ein Schild entgegengeschoben wurde, niemand anders 
war als ein Gott. (p. 7) 
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[Come furono aperte le pesanti porte metalliche disposte di fronte al trono 
sull‘altra estremità della sala, e come da quelle gigantesche fauci spalancate gli 
fluì incontro la folla, trattenuta a stento dai legionari che avevano unito le mani 
a catena e opponevano le spalle a quei forsennati, capí che l‘uomo sospinto 
verso di lui come uno scudo dalla plebaglia non era che un dio.] (p. 51) 
Cristo appare quindi immediatamente a Pilato nella sua essenza unica e divina. 
Questa divinità così manifesta da apparirgli immediatamente lo attrae e lo spaventa 
nello stesso tempo, tanto da non riuscire a ―doch wagte er ihn nicht ein zweites Mal 
mit seinem Blick zu strifen, weil er sich fürchtete‖ (ibid.) [―sfiorarlo con lo sguardo 
una seconda volta, per paura‖ (ibid.)]. Egli vive, quindi, in prima persona l‘epifania 
del divino, prendendo coscienza del rapporto privilegiato che s‘instaura tra lui e il 
dio, in quanto appare solo a lui nella sua essenza più autentica. Così ha inizio il 
dramma tutto interiore di Pilato, il quale pur riconoscendo in Cristo Dio, non può 
però, per qualche motivo oscuro, rivelarlo. Egli cerca di ricostruire l‘immagine del 
dio cosí come epifanicamente gli ￨ apparsa all‘apertura delle porte: 
Es  wurde  ihm  der  Augenblick  deutlich,  da  ihn  der  Gott  mit  seinem  Blick 
getroffen hatte. Er erinnerte sich, dessen Blick gesehen zu haben, als die T üre, 
durch die sie den Gott brachten, kaum ge öffnet worden war, und da β er nur 
diese  Augen  gesehen  hatte  und  nichts  auβerdem.  Sie  waren  nicht  anders 
gewesen als Menschenaugen, nicht mächtiger oder von solchem Licht, das er 
an  griechischen  Götterbildern  bewuderte.  […]  Es  lag  eine  bedingungslose 
Unterwerfung in diesen Augen […]. (pp. 9-10) 
 [Rivide chiaro l‘attimo in cui il dio lo aveva guardato. Si ricord￲ di aver notato 
quello sguardo non appena era stata aperta la porta attraverso la quale il dio 
veniva  sospinto,  d‘aver  visto  solo  quegli  occhi  e  nient‘altro  che  loro.  Non 
erano  diversi  dagli  occhi  umani,  non  più  intensi  e  senza  lo  splendore  che 
ammirava  nelle  immagini  greche  delle  divinità.  C‘era  una  sottomissione 
incondizionata in quegli occhi .] (pp. 51-52)   288 
C‘￨  dunque  qualcosa  di  perturbante  nel  prigioniero  portato  al  cospetto  del 
governatore della Palestina, qualcosa di divino che non ha nulla a che vedere con gli 
dei pagani, con ―die Verachtung […] welche die G￶tter gegen die Menschen hegen, 
wenn  sie  auf  Erden  wandeln,  ganze  Geschlechter  zu  vernichten‖  (p.  10)  [―il 
disprezzo  che  gli  dei  nutrono  per  gli  uomini  quando  scendono  sulla  terra  a 
distruggere  intere  stirpi‖  (p.  52)].  E‘  la  ―bedingungslose  Unterwerfung‖  (ibid.) 
[―sottomissione  incondizionata‖  (ibid.)],  così  simile  alla  heilige  Wehmut  [―sacra 
tristezza‖] del Cristo schleiermacheriano, che distingue quel dio dagli altri dei. ― Die 
haber eine heimtückische Verstellung sein muβte ‖ [―Doveva trattarsi d‘una subdola 
finzione‖],  pensa  Pilato,  ―weil  dadurch  die  Grenze  zwischen  Gott  und  Mensch 
aufgehoben und so Gott Mensch und Mensch Gott geworden w￤re‖ (ibid.) [― perch￩ 
altrimenti sarebbe stato cancellato il confine tra dio e uomo e il dio si sarebbe fatto 
uomo  e  l‘uomo  dio‖  (ibid.)].  Ma  ￨  proprio  in  questa  ―Grenze‖  [―frontiera‖], 
annullata  in  Cristo,  che  si  cela  il  mistero  dell‘incarnazione  dell‘Uomo-Dio.  In 
quell‘individuo  dal  ―Gestalt  […]  die  eines  unscheinbaren  Menschen‖  (p.  14) 
[―aspetto d‘un uomo qualunque‖ (ibid.)] si nasconde, invece, l‘essenza divina più 
misteriosa: 
Der  Gott  war  nicht  von  groβem  Wuchs,  und  seine  Gestalt  war  die  eines 
unscheinbaren Menschen. Die Hände waren nach vorne gebunden und blau 
aufgetrieben. Die Kleiber lagen ihm zerfetzt un schmutzig am Lei, so da β an 
vielen Stellen die Haut zu sehen war, über die rote Striemen liefen. Er sah, da β 
diese  Gestalt  des  Gottes  die  grausamste  war,  di  eden  Menschen    täuschen 
konnte, und daβ es dem Gott nur einem unvorstellbaren Haβ es dem Gott nur 
in einfallen köin dieser niedrigen Maske zu erscheinen. (pp. 14-15) 
[Il  dio  non  era  grande  di  statura,  e  il  suo  aspetto  era  quello  d‘un  uomo 
qualunque.  Aveva  le  mani  legate  davanti,  gonfie  e  bluastre.  Gli  abiti  gli   289 
pendevano laceri e sporchi sul corpo, tanto che in molti punti s‘intravedeva la 
pelle percorsa da rosse striature. Ritenne quell‘aspetto del dio il più crudele fra 
quanti  potessero ingannare  gli  uomini,  solo un  odio  inimmaginabile poteva 
averlo spinto a presentarsi in quella volgare mascherata.]  (pp. 52-53) 
Pilato non pu￲ concepire, infatti, che quel dio sia il Dio dell‘amore; egli non può 
che essere un dio dell‘odio, venuto sulla terra per vendicarsi di un torto subito: ―Er 
wuβte nun, daβ der Gott gekommen war, ihn zu t￶ten‖ (p. 16) [―Ora sapeva che il 
dio  era  venuto  per  ucciderlo‖  (p.  53)].  Solo  il  governatore,  in  effetti,  sembra 
riconoscerne la divinità. Pilato teme, quindi, che Cristo sia lì per lui.  
Rimandato il prigioniero a Erode, come a rifiutarlo, il governatore rimane solo 
nella sala del trono a ripensare a quei pochi istanti in cui ha guardato Cristo. Infine si 
ritira inquieto, paralizzato dalla paura, nelle proprie stanze per cenare, ma anche la 
fame  sembra  venire  meno.  L‘angoscia  e  il  terrore  che  inquietano  Pilato  sono 
descritte  con  estrema  abilità:  il  palazzo  e  le  sue  mura  sembrano  ai  suoi  occhi 
imponenti,  le  fiaccole  e  le  ombre  incombenti.  L‘edificio  diventa  un  labirinto-
prigione nel quale Pilato, come il Minotauro dell‘omonimo racconto di Dürrenmatt, 
si perde, un labirinto di specchi e luci, di riflessioni angosciose e dubbi. Egli ritorna 
nuovamente sul pensiero della distanza annullata tra Dio e l‘uomo. Se il Dio si fa 
uomo, l‘uomo non pu￲, infatti, che soccombere:  
Der Abgrund zwischen Mensch und Gott war unendlich gewesen, und nun, wie 
der Gott diesel Abgrund überbrückt hatte, und Mensch geworden war, muβte 
er an Gott zu Grunde gehen und an ihm zerschmettern, wie einer, den die 
Welle an eine Klippe schleudert. (p. 22) 
[L‘abisso tra l‘uomo e dio era stato infinito, e ora che il dio aveva varcato 
quell‘abisso e si era fatto uomo, lui doveva necessariamente perire nell‘impatto   290 
col dio, sfracellarsi contro di lui, come uno scaraventato contro uno scoglio 
dall‘onda.] (p.54) 
Immerso nell‘angoscia, Pilato apprende che Gesù è stato riconsegnato nelle sue 
mani. Ora però la condizione del misterioso dio è ancora più subumana e degradata: 
―Der Gott stand bewegungslos zwischen ihnen […]. Seine H￤nde waren immer noch 
gefesselt,  doch  hung  nun  von  seinen  Schultern  ein  weiβer  Mantel  herab,  mit 
Menschenkot beschmutzt‖ (p. 25) [―il dio stava immobile le sue mani erano ancora 
legate, ma dalle spalle pendeva ora un mantello bianco, sudicio di feci umane‖ (p. 
55)]. Pilato legge nello sguardo del prigioniero ―die Verh￶hnung des Gottes‖ (ibid.) 
[―l‘irrisione del dio‖ (ibid.)], che nonostante il tentativo maldestro del governatore di 
salvargli la vita, comunque viene ricondotto al suo cospetto. Egli dunque è costretto 
a ordinare la flagellazione del dio. Con le sue stesse mani verifica il legno pieno di 
chiodi e schegge usato per la tortura. Infine si pone dietro una porta che dà sul 
cortile dove avverrà lo spettacolo. Nascosto codardamente nel buio, Pilato assiste 
all‘evento. La narrazione sembra qui in qualche modo rallentare, come a cogliere 
ogni  dettaglio  del  macabro  spettacolo.  Ombre,  luci  di  fiaccole,  ―eine  wilde 
Zusammenballung  der  Leiber  und  Waffen‖  (p.  28)  [―un  assembramento  confuso 
d‘armi e corpi […] grida e risate‖ (ibid.)] riempiono lo spazio di inquietudine e 
angoscia. Ha inizio cosí una danza dei legionari ―seminudi‖ attorno al corpo del dio, 
come una danza di baccanti furiose: 
Die Männer umschritten den Gott wie zum Tanz, berührten wie zum Spiel mit 
den schmalen Peitschen sienen Leib, um dann plötzlich in rasender Wut auf 
ihn einzuhauen, worauf sich die bleinernen Köpfe tief in den Leib des Gottes 
gruben, so daβ sein Blut aus dem Fleisch brach […]. (p. 34) 
[Gli uomini girarono attorno al dio come in una danza, toccando come per 
gioco il suo corpo con le fruste sottili, per poi colpirlo improvvisamente con   291 
rabbia furiosa, e le teste di piombo si conficcavano a fondo nel corpo del dio, 
facendo sprizzare il sangue dalla carne.] (p. 57) 
Pilato, spettatore silenzioso di quell‘orribile spettacolo, non riuscendo a vedere il 
dio, perché coperto dalla danza dei legionari, immagina che le fruste non riescano a 
scalfire il corpo del dio, perché intangibile, impenetrabile. E invece  
[…] sah her, wie der Gott zusammensank, von den furchtbaren Schlägen der 
Legionäre  getroffen,  so  daβ  die  Füβe  über  den  Boden  schleiften,  weil  die 
Hände durch das Seil weit nach oben gerissen und der Leib von der Wucht der 
Peitschen im Kreise herumgeworfen wurde, immer wieder von den pfeifenden 
Hieben der Legionäre getroffen, die halb nackt den Gott umtanzten. (pp. 34-
35) 
[vide il dio afflosciarsi colpito dalle tremende scudisciate dei legionari, i piedi 
strascicanti sul terreno perché le mani erano trattenute alte dalla fune e il corpo 
scaraventato attorno, in cerchio, dalla violenza delle frustate, centrato sempre 
di nuovo dai colpi sibilanti dei legionari che danzavano seminudi attorno al 
dio.]  (ibid.) 
Ogni parola sembra essere scandita dal narratore, come se anch‘essa partecipasse 
a  quella  furia  violenta.  Il  linguaggio  assorbe  in  qualche  modo  la  violenza  e  la 
converte in immagine, in rappresentazione. Al termine della flagellazione, rimasto 
solo con il dio, Pilato si avvicina a quel corpo martoriato, e qui la paura si trasforma 
in disperazione e lacrime:  
auch sah er den nackten Leib des Gottes mit gr￶βter Deutlichkeit. Der Leib 
war nicht schön; denn die Haut war welk und aufgerissen; auch zeigten sich 
riefe Wunden, von denen einige eiterten, und alles war blutüberströmt: Das  
Gesicht des Gottes aber sah er nicht, weil es zwinschen den Armen. (p. 37) 
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 [Vide anche il corpo nudo del dio con la massima chiarezza. Non era bello, 
quel  corpo;  perché  la  pelle  era  spenta  è  lacera;  si  scorgevano  anche  ferite 
profonde, alcune in suppurazione, e tutto era ricoperto di sangue. Non vide 
però il volto del dio, nascosto tra le braccia.] (ibid.) 
Quel corpo, che Pilato pensava fosse duro e solido come il marmo, rivela invece 
tutta la fragilità che gli compete in quanto corpo umano. Ma ancora una volta nella 
carne purulenta e sanguinante Pilato rinviene l‘essenza divina del dio che gli sta di 
fronte: Pilato ―dennoch in jeder Wunde und in jeder Schürfung des Fleisches den 
Gott erkannte‖ (p. 37) [―riconobbe in ogni ferita e in ogni escoriazione della carne il 
dio‖ (ibid.)]. Così si ritira nuovamente nelle proprie stanze, disperato e piangente, 
per quell‘oltraggio compiuto nei confronti della divinit￠.  
Il  terzo  incontro  tra  Pilato  e  Gesù  avviene,  secondo  quanto  attesta  anche  la 
tradizione, davanti alla folla chiamata a scegliere chi tra Gesù e Barabba, ―zwischen 
den Gott und den Verbrecher‖ (p. 41) [―tra il dio e il malvivente‖ (p. 58)], debba 
essere crocifisso. Quella folla furiosa e indemoniata appare al  governatore come 
qualcosa di mostruoso, un unico volto ―dem die furchtbare Stille entstr￶mte, die sich 
auf die Dinge gesenkt hatte‖ (p. 42) [―da cui fluiva il silenzio terribile che s‘era 
posato su tutte le cose‖], un volto ―das nun mit einem einzigen gellen Schrei den 
Tod des Gottes forderte‖ (ibid.) [―reclamante con un unico grido la morte del dio‖ 
(ibid.)]. Così Pilato compie il gesto di lavarsi le mani, abbandonando il dio alla folla. 
Tuttavia, guardando nuovamente il dio, egli è consapevole che la colpa ricadrà su di 
sè, essendo l‘unico a comprendere la vera identit￠:  ―So war er gezwungen, eine 
Grausamkeit um die andere an Gott zu begehen, weil er die Wahrheit wuβte, ohne 
sie zu verstehen‖ (p. 43) [―Fu costretto cosí a commettere sul dio una crudelt￠ dopo 
l‘altra, perch￩ sapeva la verit￠ senza capirla‖ (p. 59)]. ―Von nun‖  [―Da ora‖ (ibid.)] 
Pilato si sente ―ein Toter unter Toten‖ [―un morto fra i morti‖].    293 
Egli stesso partecipa ai preparativi della crocifissione, scegliendo i legionari e 
approntando il servizio d‘ordine. Poi, per la terza volta si ritira nelle sue stanze, 
cercando di alleggerire la sua angoscia al suono dei flauti di Lidia. Ma nuovamente 
il dio sembra irrompere cupamente nella sua esistenza. Fuori dalle mura del suo 
palazzo si compie l‘apocalisse:  
Mitten  im  Himmel  stand  unbeweglich  die  tote  Sonne  ohne  Licht  in  einer 
glanzlosen Fläche als ein riesenhafter Ball, der mit tiefen Löchern bedeckt war. 
Auch  erfolgte  ein  Erdstoβ,  der  alles  übereinanderwarf,  so  daβ  sich  die 
Menschen laut schreiend an die Erde preβten. (p. 46) 
[In mezzo al cielo il sole morto senza luce stava immobile su una superficie 
spenta, come una palla gigantesca coperta di buchi profondi. Seguì anche un 
terremoto che gettò tutto sottosopra, e la gente si premette urlando sulla terra.] 
(p. 59) 
Il pagano Pilato non può quindi che pensare che in quel preciso momento Cristo 
sia sceso dalla croce, come un dio pagano, ―um endlich seine Rache zu vollziehen‖ 
(ibid.i) [―per portare a termine finalmente la sua vendetta‖ (p. 59)] contro di lui. In 
preda  al  terrore  il  governatore  si  dirige  a  cavallo  verso  il  Golgota.  Il  colle  è 
circondato da un paesaggio spettrale e angoscioso. E‘ lo spettacolo della sofferenza 
e della morte quello che circonda il monte delle croci. Un Dio incarnato nelle vesti 
del servo non può che morire miseramente accerchiato dal dolore e dall‘afflizione. 
Ma quel paesaggio di morte è anche il riflesso dell‘angoscia e del tormento di Pilato. 
Giunto davanti alla croce del dio, paradossalmente non riesce a scorgere il corpo di 
Cristo, tanto che la croce, in un primo momento, gli appare vuota. Solo il passaggio 
di una cometa verde riesce a chiarire definitivamente ciò che, invece, è avvenuto:  
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Es  waren  die  Füβe,  die  er  zuerst  erblickte.  Sie  waren  von  einem  Nagel 
durchbohrt,  und  wie  sein  Blick  hinaufglitt,  bog  sich  der  Leib  schwer  mit 
langgezogenen  Armen  herab,  die  wild  in  den  Himmel  gereckt  waren,  und 
gerade über seinem Gesicht hing das tote Antlitz des Gottes. 
[Furono i piedi che scorse per primi. Erano forati da un chiodo, e mentre lo 
sguardo scivolava verso l‘alto, il corpo s‘inclin￲ pesante, a braccia spalancate, 
furiosamente protese al cielo, e proprio sopra la sua faccia pendeva il volto 
morto del dio.] (ibid.) 
Il Dio quindi non è sceso dalla croce, ma si è abbandonato alla sofferenza e alla 
morte. Il ―tote Antlitz des Gottes‖ ￨ allora il segno di quel mistero che avvolge 
Cristo. Come può, infatti, un dio morire veramente? La risposta a tutti gli enigmi che 
tormentano Pilato arriva tre giorni dopo la crocifissione. Appreso da un messo che il 
cadavere  non  è  più  nel  sepolcro,  vi  si  reca  per  vedere  con  i  propri  occhi  quel 
misterioso evento. Alla vista della tomba vuota, Pilato è come pietrificato, non più 
dalla paura, ma dalla morte stessa. Così, lo sguardo dello schiavo che lo accompagna 
percepisce  la  lo  stato  d‘animo  del  governatore:  ―Unermeβlich  war  es  wie  eine 
Landschaft des Todes vor ihm ausgebreitet, fahl im frühen Lichte des Morgens, und 
qie sich die beiden Augen ￶ffneten, waren sie kalt‖ (p. 51)[ ―immensa dinnanzi a lui 
come  un  paesaggio  di  morte,  pallida  alla  prima  luce  del  mattino,  e  gli  occhi, 
spalancati, erano freddi (ibid.)]. 
.  Tutto  ciò  si  è  compiuto  per  mezzo  di  Pilato,  ma  a  quale  prezzo?  Forse  la 
vendetta di quel dio è imminente? Pilato non può che diventare un morto vivente. 
Egli, infatti, non conosce la dottrina cristiana della redenzione, né la misericordia di 
quel dio. Il Dio dell‘amore ￨ per lui il Dio dell‘odio, poiché ―zwischen Gott und 
Menschen […] keine Gnade [gibt] als der Fluch, und keine andere Liebe als der 
Haβ‖ (p. 33) [―fra il dio e l‘uomo non esiste altra piet￠ che la maledizione, altro   295 
amore che l‘odio‖ (p. 56)]. Il governatore romano dunque non può comprendere 
quel  mistero,  può  solo  temerlo  e  sentirsi  morto,  ―weil  es  zwischen  Gott  und 
Menschen keine Verst￤ndigung gibt als der Tod‖ (ibid.) [―perché fra il dio e l‘uomo 
non esiste altra intesa che la morte‖ (p. 54)]. 
5.1.2  Mistero della kénōsis e grottesco  
A coloro tuttavia che sono fuori, tutto 
succede per metafore, perché vedano 
con  occhi  vedenti,  eppure  non 
sappiano, e odano con orecchie udenti 
eppure non capiscano. 
F. Dürrenmatt, Pilatus 
Così, con quel misterioso prodigio a cui Pilato non sa dare un nome, si conclude 
il breve racconto di Dürrenmatt, scritto nei primi anni della sua attività letteraria. 
L‘inquietudine che nasce da un quadro angoscioso della Passione di Cristo, offerto 
dal  punto  di  vista  di  chi  non  può  comprenderne  il  senso  e  gioirne,  ammanta  la 
vicenda narrata di un tratto grottesco e paradossale. Ciò che emerge con più forza è 
certamente l‘impossibilit￠ di poter cogliere il senso dell‘evento. Esso, infatti, sfugge 
in qualche modo alla ragione, e anche al linguaggio, diventa un labirinto. Pilato non 
pu￲  comprendere  perch￩  ￨  uno  di  coloro  ―che  sono  fuori‖,  di  coloro  che  non 
conoscono il senso di quell‘evento misterioso. Per la ragione è un paradosso, infatti, 
che un Dio assuma le vesti umane e come uno schiavo muoia sulla croce, che questo 
Dio  rinunci  alle  proprie  prerogative  divine  e  si  rimetta  incondizionatamente  alla 
violenza che anima gli uomini. Quale è dunque il senso di questo agire, di questa 
scelta,  se  non  un  odio  profondo  nei  confronti  dell‘uomo?  Pilato  pu￲  solo 
comprendere ciò che vede attraverso le categorie offerte dal mondo da cui proviene, 
quello pagano. Solo un rancore e una sete di vendetta superiore a quella degli dei del   296 
pantheon romano poteva muovere un dio in questa direzione, e indurlo ―in dieser 
niedrigen Maske zu erscheinen‖ [―a presentarsi in quella volgare mascherata‖ (p. 
53)]. Ma questo odio in Cristo, tuttavia, sembra essere celato o del tutto assente. Nei 
suoi  occhi  non  c‘￨,  infatti,  ―die  Verachtung  […]  welche  die  Götter  gegen  die 
Menschen hegen‖ (p. 10) [―il disprezzo che gli dei nutrono per gli uomini‖ (p. 52)]. 
Al contrario essi rivelano soltanto una, un‘infinita remissivit￠. E‘ forse una recita, 
una  ―heimtückische  Verstellung‖  [―subdola  finzione]]‖?  Gli  dei  pagani  sono,  in 
effetti, avvezzi al mascheramento e alla finzione, basti pensare a Zeus e ai suoi 
innumerevoli travestimenti. Tuttavia, essi si distinguono nettamente dagli uomini, 
anche  se  il  politeismo  greco-romano  è  antropomorfo.  Gli  dei  pagani  hanno 
essenzialmente il compito di proteggere gli uomini, i quali, in cambio, si sottomette 
incondizionatamente al loro volere. Solo la hybris degli eroi tragici sfida la loro 
volontà, e per questa ragione viene punita.  
E‘  quindi  impensabile  per  un  pagano  che  un  Dio  possa  assumere  realmente 
sembianze umane, fino a soffrire e morire in croce. Se, così fosse, constata Pilato, si 
annullerebbe ―die Grenze zwischen Gott und Mensch‖ (p. 10) [―il confine tra dio e 
uomo‖ (p. 52)], cosicché il dio diventerebbe uomo e l‘uomo Dio.  Ed è proprio così 
che  ￨  concepita  l‘incarnazione  cristiana.  Il  governatore  romano,  quindi,  riesce, 
nonostante  la  sua  estraneità,  a  cogliere  l‘essenza  e  il  significato  della  religione 
cristiana, che nemmeno nell‘ebraismo ￨ possibile rivenire: Dio si fa uomo perch￩ 
l‘uomo  sia  deificato.  Cristo  muore,  annullando  quella  ―Verst￤ndigung‖  (p.  33) 
[―intesa‖ (p. 56)] tra uomo e Dio che è la morte, che ￨ l‘odio. Quel dio ridotto in una 
condizione  subumana  ￨  il  Dio  che  si  pone  sullo  stesso  piano  dell‘uomo,  senza 
sottrarsi a quella che ￨ l‘essenza stessa della natura umana, la morte. E‘ per questo 
che in Pilato, senza tuttavia che egli possa comprendere quel mistero, più il Cristo   297 
viene flagellato, torturato, umiliato, cresce la consapevolezza della divinità del dio. 
In quella condizione subumana c‘￨, infatti, qualcosa di sovraumano che annulla i 
confini tra Dio e l‘uomo, tra il trascendente e l‘immanente, che sfugge anche alla 
ragione. Il divino penetra nell‘umano fino a identificarsi in esso, fino ad annullarsi.  
E‘ dunque il paradosso della k￩nōsis del divino che Dürrenmatt mette in scena, in 
tutta la sua violenza e la sua intellegibilità. Solo la fede può capire, accettare lo 
scandalo,  non  la  ragione,  come  Kierkegaard  ha  rilevato:  ―La  possibilit￠  dello 
scandalo  ￨  inseparabile  dalla  fede  al  punto  che  se  l‘Uomo-Dio  non  fosse  la 
possibilità  dello  scandalo,  egli  non  potrebbe  neppure  essere  oggetto  di  fede‖ 
(Esercizio del cristianesimo, p. 763). In ogni  piaga, in ogni ferita la fede rinviene i 
segni della divinità di Cristo, senza mai dubitarne per un istante. Pilato però non ha 
fede,  non  può  aver  fede  in  quel  Dio,  in  quanto  concepisce  la  divinità  in  una 
prospettiva  pagana.  Tuttavia,  egli  intuisce,  e  da  questa  intuizione  nasce  la  sua 
inquietudine  e,  infine,  la  sua  disperazione.  Questo  Pilato  assomiglia  ad  un 
personaggio evangelico, anch‘esso pagano, il centurione del Vangelo di Matteo che 
davanti al Cristo morto afferma ―Veramente costui era Figlio di Dio!‖ (Mt 27,54). 
Anche  il  centurione  ha  paura.  Egli  teme  che  dalla  morte  del  Figlio  di  Dio 
scaturiscano  solo  sciagure  e  pestilenze.  Il  Dio  dell‘amore  deve,  infatti,  ancora 
affermarsi  e  radicare  una  concezione  della  divinità  totalmente  rinnovata.  Il 
centurione come Pilato è un pagano, e da pagano non può che temere ritorsioni da 
quel Dio misterioso che Gesù rappresenta.  
Anche l‘episodio della resurrezione ￨ emblematico per comprendere il punto di 
vista di Pilato. Egli crede, infatti, che il dio crocifisso sia uscito dal sepolcro per 
compiere  la  sua  vendetta,  perché  non  conosce  la  resurrezione.  Egli  è  solo  un 
testimone oculare degli eventi. Per questo non gli appare l‘angelo, come invece a   298 
Maria Maddalena e alle altre donne (Mt 28, 2). A Pilato, quindi, è concesso solo 
vedere quella divinità così estranea e così umile, senza però arrivare alla vera fede. 
Egli ￨ dunque tra ―coloro […] che sono fuori‖, come sembra anticipare la citazione 
iniziale – ―A coloro che sono fuori, tutto succede per metafore, perché vedano con 
occhi  vedenti  eppure  non  sappiano  e  odano  con  orecchie  udenti  eppure  non 
capiscano‖ (p. 51) –, coloro ai quali non è consentito né sapere né comprendere, ma 
che possono solo assistere all‘evento.  
L‘opera  di  redenzione  ￨  quindi  rappresentata  da  Dürrenmatt  attraverso  una 
prospettiva chiusa, che non pu￲ accedere alla comprensione dell‘evento, pu￲ solo 
creare inquietudine e timore. L‘autore rovescia dunque il rapporto tradizionale tra 
Pilato e Cristo: Pilato è, infatti, non solo il carnefice, ma anche la vittima di quel 
misterioso  progetto  divino,  un  po‘  come  Giuda.  Allo  stesso  modo  quel  dio 
misterioso,  Cristo, diventa a sua volta  carnefice, carnefice del  proprio  carnefice. 
Dürrenmatt quindi gioca con il paradosso e con il grottesco, perch￩ il mondo ￨ ―[…] 
ein  Ungeheuer,  ein  R￤tsel  an  Unheil,  das  hingenommen  werden  müß‖
339  [―un 
mostro, un mistero nella disgrazia che deve essere accettato‖]. Il grottesco ￨  per lo 
scrittore svizzero ―Gestalt einer Ungestalt‖
340 [―forma dell‘informe‖],  e ―Gesicht 
einer  gesichtloser  Welt‖
341  [―aspetto  di  un  mondo  senza  volto‖].  In  un  mondo 
abbandonato al caos i ruoli non possono che continuamente invertirsi: non c‘￨ pi￹ 
quindi un carnefice che non sia vittima, e una vittima che non sia carnefice. Cristo, 
assumendo  le  sembianze  di  un  servo,  in  qualche  modo  irride  l‘uomo,  diventa 
anch‘egli un traditore. Il paradosso della k￩nōsis viene utilizzato da Dürrenmatt per 
                                                 
339 Idem, Theaterproblemen (1955), in Werkausgabe in dreißig Bänden, Diogenes, Zürich 1980, 
Bd. XXIV,  p. 123. 
340 Ivi, p. 122. 
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rappresentare l‘assenza di senso che pervade il mondo. Tutto sfugge alla ragione 
umana.  Pertanto,  il  Cristo  di  Dürrenmatt,  nella  sua  apparente  ―sottomissione 
incondizionata‖, inganna, invece, crudelmente chi ne la divinità. Ne fa un carnefice, 
un responsabile, lo rende complice del suo inganno. Così, se Cristo resuscita, Pilato 
al contrario muore.   300 
5.2  Il Cristo Vorbild: gli inconvenienti dell’imitatio 
5.2.1  Dalla finzione alla realtà: Il Cristo di nuovo in croce di Kazantzakis 
Nell‘opera letteraria e nel pensiero dello scrittore greco Nikos Kazantzakis
342 la 
figura  di  Gesù  Cristo  rappresenta  l‘enigma  e,  nello  stesso  tempo,  la  luce  che 
rischiara il cammino dell‘esistenza umana, il modello. Il Cristo di Kazantzakis ￨ 
però un Cristo solo uomo. Egli è colui che, dopo peripezie e sofferenze, approda a 
una condizione esistenziale in qualche modo divina, nella quale l‘umanit￠ diventa 
qualcosa che va al di l￠ dell‘umano e nello stesso tempo lo porta a compimento. 
Questa  tipologia  di  individuo  riflette  evidentemente  la  categoria  nietzschiana 
dell‘übermensch [―oltreuomo‖]. Gli scritti dell‘ultimo Nietzsche, che vedono una 
riconsiderazione  della  figura  di  Gesù  rispetto  al  cristianesimo  paolino,  e  un  suo 
accostamento  alle  figure  tipicamente  nietzschiane  di  Dioniso  e  Zarathustra, 
rappresentano per Kazantzakis un punto di partenza per una riflessione su Cristo e 
sul cristianesimo. E‘ indubbio, tuttavia, che, nonostante Kazantzakis si sia sempre 
professato ateo, la religiosità ortodossa - che per i greci sottomessi per secoli ai 
turchi ha rappresentato, come l‘ebraismo per gli ebrei, un punto di riferimento, una 
                                                 
342  Ancora  esigui  sono  i  contributi  critici  sull‘opera  di  Kazantzakis,  in  virt￹  soprattutto  della 
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in  the  Writings  of  Nikos  Kazantzakis,  Mercer  University  Press,  Macon  1996.  Inoltre  segnaliamo 
anche: D. A. Dombrowski, Kazantzakis and God, State University of New York Press, Albany 1997; 
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radice imprescindibile - in qualche modo entri all‘interno dell‘opera dello scrittore 
greco. La centralit￠ della figura di Cristo dell‘ortodossia, come in Dostoevkij, cosí 
anche in Kazantzakis fa sentire la propria influenza. 
Il percorso dello scrittore greco verso il Cristo ha inizio nel 1921, quando scrive 
la tragedia dal titolo Χπιστόρ [Cristo], pubblicata nel 1928. Successivamente l‘autore 
si  dedica allo studio dei  testi sacri e delle  fonti  apocrife, studio testimoniato da 
raccolte di appunti. Solo nel 1954 uscirà, tuttavia, il primo dei testi narrativi su 
Cristo,  Ο  Χπιστόρ  ξανασταςπώνʵται  (1954)  [Il  Cristo  di  nuovo  in  croce].  Ed  è 
appunto  questo  testo  che  andremo  ad  analizzare  tra  breve,  in  quanto  offre  una 
rappresentazione del Cristo ideale quale modello etico-spirituale.  
Il  Cristo  di  nuovo  in  croce  è  una  modernizzazione  della  vicenda  di  Cristo,  
trasposta al XX secolo e ambientata in Asia Minore presso una comunità di origine 
greca  durante  la  guerra  greco-turca  del  1919.  La  vicenda  narrata  nell‘ipotesto 
rappresenta,  quindi,  una  sorta  di  canovaccio  sul  quale  l‘autore  costruisce  la  sua 
finzione: in tal modo all‘interno del romanzo ad ogni personaggio viene associato un 
personaggio dei Vangeli. Questo rapporto tra ipotesto e ipertesto in Cristo di nuovo 
in croce diventa anche un elemento tematico fondamentale, di modo che la vicenda 
risulta essere una mise en abyme della Passione. La vicenda ha per protagonisti gli 
abitanti  di  un  villaggio  greco  che  organizzano  in  anticipo  di  un  anno  una  sacra 
rappresentazione della Passione di Cristo. L‘evento religioso non avr￠ luogo, ma la 
vicenda che ruota attorno ai suoi preparativi diventerà a sua una volta una sacra 
rappresentazione della Passione.  
Il  romanzo  si  apre,  appunto,  con  l‘assegnazione  dei  ruoli  della  rappresentazione 
durante  una  riunione  dei  maggiorenti  del  paese  presso  l‘abitazione  del  padre 
Grigoris.  La  scelta  del  sacerdote  è  ben  ponderata:  le  persone  che  andranno  a   302 
ricoprire i principali ruoli della Passione debbono presentare caratteristiche fisiche e 
caratteriali affini a quelle dei personaggi del  Vangelo.  Essi dovranno in qualche 
modo  ―incarnare  i  tre  grandi  apostoli,  Pietro,  Giacomo,  Giovanni  […],  Giuda 
Iscariota,  e  […]  Maddalena  la  prostituta‖
343.  Così  il  sacerdote  impartisce  la  sua 
benedizione ai prescelti: 
 ―Lo spirito del Signore aliti su di voi. E come si gonfiano in primavera gli 
alberi e germogliano, così germoglino anche i vostri cuori, anche se sono duri 
come ceppi! E sia fatto il miracolo che i fedeli vi guardino la settimana santa e 
dicano:  Questo  è  Ghiannakò,  Kostantí,  Michelí?  No!  No!  Questi  è  Pietro, 
Giacomo, Giovanni; e che aiutino Maniolòs con la corona di spine a salire sul 
Golgota e siano presi di terrore; e che la terra tremi, e il sole si oscuri, e che la 
parete della chiesa si squarci nel loro cuore; e che gli occhi si riempiano di 
lacrime e si faccino più chiari per accorgersi improvvisamente che tutti siamo 
fratelli! E che Gesù risorga non più nel cortile della chiesa, ma nel nostro 
cuore, Amen!‖ (p. 26) 
Secondo quanto afferma il sacerdote, l‘immedesimazione da parte delle persone 
scelte  deve  quindi  paradossalmente  diventare  ™ns£rkwsij  [―incarnazione‖]  nei 
personaggi del Vangelo, fino a una totale identificazione. Non è un caso, infatti, che 
il  narratore  da  quel  momento  in  poi  riferendosi  ai  tre  personaggi,  Ghiannakò, 
Kostantí, Michelí, che rappresenteranno i discepoli più fedeli, usi frequentemente 
l‘espressione ―gli apostoli‖. Anche la scrittura dunque abbraccia il paradosso. 
 Il ruolo di Cristo è affidato al pastore Maniolòs, orfano cresciuto in un convento 
e  ora  dipendente  di  Ghiorghios  Patriarchea,  discendente  di  un  nobile  casato,  e 
seconda  autorit￠  del  paese  dopo  quella  turca.  Maniol￲s  ￨  un  giovane  un  po‘ 
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introverso, ma di buon carattere, destinato a sposare Lenió, figlia naturale di padre 
Grigoris.  La scelta del  sacerdote ricade proprio su  di lui in virtù  dei  suoi  occhi 
azzurri  e  della  ―barba  bionda  come  il  miele‖  (p.  18):  ―Cosí  dipingono  Ges￹‖, 
afferma Grigoris.  L‘identificazione di Maniol￲s nella figura di Ges￹ parte, quindi, 
non da Maniolòs stesso, ma da coloro che organizzano la sacra rappresentazione. 
―[Egli] resiste alle bastonate‖, constata il maestro del paese, ―e alle punture delle 
spine e a reggere la croce. Ed è buon pastore, e questo ha il suo pregio: pastore è 
anche Cristo per le greggi umane‖. E‘ dunque destino che Maniolòs ricopra il ruolo 
di Gesù, non solo per la sua fisionomia, ma anche per il carattere paziente e per 
l‘attivit￠  lavorativa  che  compie  nella  vita  quotidiana.  Finzione  e  realt￠,  quindi, 
iniziano beffardamente a intrecciarsi, non solo per Maniolòs ma anche per gli altri 
che ricopriranno un  ruolo nella rappresentazione.  
La sera stessa della riunione, il paese ￨ scosso dall‘arrivo di un folto gruppo di 
rifugiati greci, cacciati  dal loro villaggio dai turchi. A capo di questa schiera di 
indigenti  c‘￨  l‘orgoglioso  padre  Fozio,  che,  tenendo  stretto  al  petto  il  Vangelo, 
chiede aiuto a quel paese così prospero e ricco. Il rifiuto delle autorità è netto, anzi 
essi vengono accusati di portare il colera, e relegati su un colle roccioso, dove sono 
scavate delle grotte, le grotte di Sarakina. Qui i rifugiati sostenuti da padre Fozio 
cercheranno di costruire un nuovo paese. 
L‘unico a mostrare misericordia nei confronti dei rifugiati ￨ proprio Maniol￲s, 
che, al contrario dei suoi compaesani, li considera ―fratelli cristiani‖ (p. 36), e far￠ di 
tutto  per  aiutarli  e  sostenerli,  fino  a  sacrificare  la  propria  vita.  Al  pastore  che 
impersona Ges￹ si uniscono anche i tre ―apostoli‖, Ghiannak￲, Kostantì, Michelì, e 
Katarina,  la  giovane  vedova  che  ricopre  il  ruolo  di  Maddalena.  Attorno 
all‘accampamento dei transfughi cresce dunque una piccola catena di solidarietà e di   304 
amore, mentre il paese  continua a respingere  gli  stranieri  portatori  di  malattie e 
distruzione.  Inizia  cosí  il  gioco  dell‘immedesimazione  di  Maniol￲s  in  Ges￹,  di 
Ghiannakò, Kostantí e Michelí in Pietro Giacomo e Giovanni, di Katarina in Maria 
Maddalena: essi si prenderanno cura dei poveri e degli affamati, come il Vangelo 
prescrive.  Nel  caso  di  Maniolòs  a  questa  immedesimazione  morale  nei  principi 
cristiani,  segue  anche  un‘immedesimazione  fisica.  Tormentato  da  tentazioni,  ma 
anche dalla sensazione che il volto di Cristo scenda su di lui, egli inizia a subire una 
vera e propria metamorfosi fisionomica. Ricoperto di piaghe e sangue il suo volto 
diventa  mostruoso  e  irriconoscibile
344. Guarito per una sorta di mir acolo dalla 
trasfigurazione, grazie anche alla lettura del Vangelo, Maniolòs diventa un punto di 
riferimento per i transfughi, accampati nelle grotte di Sarakina e guidati da Padre 
Fozio.  Nasce  così  una  comunità  alternativa  a  quella  del  paese,  nella  quale  si 
incarnano gli autentici valori cristiani, in contrapposizione  a  quelli affermati dal 
ricco e prospero paese. Con il passare dei mesi per￲ l‘ostilit￠ dei compaesani di 
Maniolòs cresce, come cresce la fame dei rifugiati, sospettati di essere comunisti. 
Così,  stremati  dagli  stenti,  i  transfughi  insieme  al  pastore  e  ai  tre  apostoli 
organizzano un‘incursione nel paese per approvvigionarsi. In tal modo ha inizio lo 
scontro,  da  tempo  atteso,  tra  le  due  comunità,  che  raggiunge  il  suo  apice  con 
l‘omicidio di Maniolòs in chiesa il giorno della Vigilia di Natale. Il romanzo si 
conclude con la sepoltura di Maniol￲s nelle grotte di Sarakina, e con l‘inizio di un 
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nuovo esodo per i profughi guidati da padre Fozio, mentre incombe la minaccia 
dell‘arrivo di rinforzi turchi per sedare la protesta dei presunti bolscevichi. 
5.2.2  Immedesimazione come incarnazione 
Le  parole  si  fanno  carne,  ormai 
vediamo  con  i  nostri  occhi  la 
Passione di Cristo. 
Kazantzakis,  Il  Cristo  di  nuovo  in 
croce 
Il teatro e il gioco dell‘immedesimazione prevedono anche il trucco di scena, la 
maschera, il travestimento. Qualcosa di simile accade anche al povero Maniolòs, 
costretto a vedere impressi su di sé, sul proprio volto, i segni della finzione. La carne 
piagata che emerge sul volto angelico del giovane pastore e prende il sopravvento è, 
dunque,  la  rappresentazione  stessa  che  si  oggettiva,  che  si  fa  realtà. 
Immedesimazione  è,  allora,  incarnazione  nel  senso  originario  del  termine,    di 
prendere carne nella carne: 
[Maniolòs] sentì di nuovo il sangue salirgli impetuoso alla testa; le tempie 
battevano da spezzarsi, le palpebre s‘appesantirono; e sentí un formicolio su 
tutto  il  viso,  come  gli  fossero  cadute  sulle  guance,  sul  mento,  sulla  fronte 
migliaia di formiche e lo pungessero e gli mordessero la carne. […] Tutto il 
viso s‘era gonfiato; la bocca serrata da tutte le parti, non poteva pi￹ aprirsi. 
[…] Alla luce traballante della fiammella si vide e cacci￲ un grido. La faccia 
era coperta di schiuma, gli occhi parevano due perline nere, il naso scomparso 
tra le guance gonfie e della bocca non restava che un buco. Quello non era più 
un viso umano, era una maschera di carne, ripugnate, schifosa. Come se non 
fosse carne sua. S‘era appiccicata su di lui una carne estranea, il suo viso era 
sparito. (pp. 116-117)   306 
L‘in-carnazione in Maniolòs è ad un primo livello di significato mascheramento, 
trucco  di  scena,  travestimento.  Tuttavia  essa  è  anche  il  contrario,  disvelamento, 
smascheramento: quell‘uomo cosí somigliante a Cristo non pu￲, infatti, diventarlo, 
assumerne  il  ruolo,  perch￩  egli  non  ￨  ancora  Cristo.  Quella  ―carne  estranea‖ 
rappresenta in qualche modo la carne sofferente di Cristo che prende il sopravvento 
non solo sul volto di Maniolòs, ma anche sulla sua anima, e su tutto il suo essere. 
L‘esistenza da qui in avanti diventerà per lui sofferenza e patimento, un‘esistenza 
cristica votata al sacrificio, ma anche alla lotta contro le ingiustizie. In qualche modo 
Kazantzakis sembrerebbe suggerirci che non è il volto angelico e perfetto del Cristo 
delle icone l‘autentico volto di Cristo, perch￩ il volto di Cristo ￨ l‘uomo stesso nella 
sua condizione mortale di dolore e sofferenza, di peccato, Dio che si fa carne, che si 
fa uomo. Quella ―maschera di carne, ripugnante, schifosa‖, allora, non ￨ che il volto 
umano di Dio, il Cristo. I Padri greci della Chiesa intendevano l‘anima dell‘uomo 
come imago Dei, in quanto creata ―ad immagine e somiglianza‖ del Cristo, prototipo 
dell‘uomo immortale. ―Qual ￨ dunque l‘altra immagine di Dio‖, afferma Origene, ―a 
somiglianza della quale è stato fatto l‘uomo se non il nostro Salvatore?‖
345. Cristo ―￨ 
il primogenito di tutta la creazione‖
346, il modello dal quale Dio ha tratto l‘uomo, 
l‘Adamo originario. L‘uomo gettato nella condizione mortale, al contrario, porta su 
di sé i segni della sofferenza e del dolore, determinati appunto dal suo essere mortale 
e dall‘assunzione dell‘ﾫimmagine del malignoﾻ
347. Nell‘uomo decaduto l‘immagine 
di Cristo permane, impressa nell‘anima, bench￩ oscurata dai tratti della condizione 
mortale. Il volto di Cristo viene, quindi, in qualche modo contaminato, macchiato 
dal peccato e dall‘afflizione. Il Cristo sofferente della Passione ￨, dunque, il Cristo 
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che  assume  su  di  sé  i  tratti  della  condizione  mortale  di  sofferenza  e  dolore  per 
redimere  l‘uomo,  e  riportarlo  all‘originaria  condizione  di  comunione  con  Dio. 
―Essendo  [Cristo]  nella  forma  di  Dio‖,  spiega  Origene,  ―  [egli]  non  considerò 
rapina  l’essere  eguale  a  Dio,  ma  annientò  se stesso,  assumendo  la  forma  dello 
schiavo, e ritrovato nel sembiante come uomo, umiliò se stesso fino alla morte‖
348. Il 
volto  del  Cristo  sofferente,  ricoperto  di  sangue  e  di  piaghe  è,  quindi,  il  volto 
dell‘Adamo originario contaminato dalla sua condizione mortale. 
Tornando a Maniol￲s, ―quella carne estranea‖, purulenta, non ￨ che la carne del 
Cristo sofferente, del Cristo immagine gettato nella condizione mortale, dell‘Adamo 
originario decaduto. A quella ―maschera di carne, ripugnante, schifosa‖, egli può 
solo sovrapporre il volto del Cristo originario, ―l‘immagine del Dio invisibile‖. Così 
che il  giovane pastore  decide di ricavare dal legno una maschera raffigurante il 
Cristo incorrotto, immagine che tormenta continuamente la sua anima, e che per 
l‘ortodossia mai viene meno nell‘uomo, poich￩ eterno sigillo della creazione divina: 
Aveva sentito improvvisamente la santa immagine scendere di nuovo in lui e 
assediargli il cuore. La vedeva distintamente in tutti i particolari; appuntò lo 
sguardo sull‘apparizione e con tutta l‘anima si mise a incidere per fermarla nel 
legno  […].  Le  schegge  cadevano  a  terra  e  il  legno  si  assottigliava:  ne 
emergeva, sereno, triste, tutto improntato a rassegnazione e bontà, il volto di 
Cristo. Il giovane ebbe non poca pena a riprodurre la bocca del Redentore; la 
bocca che non cessava di muoversi e ondeggiare, cambiar espressione, tanto 
che Maniolòs non riusciva ad afferrarla: ora la bocca sorrideva, ora le sue 
rughe s‘allungavano e piangeva, ora le labbra si serravano decise, come se 
volessero reggere al dolore senza gridare. (p. 120) 
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Il Cristo della maschera è il Cristo vivente in Maniolòs, che in quanto vivente 
muta continuamente espressione sul suo volto. L‘inafferrabilit￠ della sua espressione 
è determinata dal suo essere vivo, presente. Riecheggia, quindi, in Kazantzakis la 
concezione cristologica del cristianesimo orientale: nell‘uomo decaduto, condannato 
ad una condizione mortale persistono comunque i segni di quel modello originario, 
di quell‘immagine di Dio che ￨ il Cristo. Il credente ortodosso ha, infatti, il compito 
di ripristinare nella propria anima, creata ―ad immagine e somiglianza di Dio‖, il 
Cristo  originario,  per  raggiungere  la  comunione  con  Dio.  Il  concetto  di  imitatio 
Christi non appartiene, quindi, solo alla cristianità occidentale, ma anche a quella 
ortodossa.  Essa  viene  interpretata  in  un  senso  ancora  più  radicale  rispetto  al 
cattolicesimo e al protestantesimo: l‘imitatio Christi è, infatti, immedesimazione, 
identificazione  in  Cristo,  come  dimostrano  alcune  figure  dostoevkijane,  Zosìma, 
Aleša,  Mynškin.  Kazantzakis  porta  questa  concezione  dell‘anima  creata  ―ad 
immagine e somiglianza di Dio‖ alle estreme conseguenze, al paradosso: non ￨ pi￹, 
infatti, soltanto l‘animo umano ad essere fatto ―ad immagine‖ di Cristo, ma anche 
ogni parte del suo corpo, anche il suo volto. 
Kazantzakis  mette  quindi  in  scena,  con  uno  spiccato  senso  del  grottesco,  la 
comunione dell‘uomo con Dio, cosí come ￨ concepita dall‘ortodossia, mediante il 
Cristo immagine. Quella ―maschera di carne, ripugnante, schifosa‖ che emerge sul 
volto del giovane pastore segna l‘inizio di questo processo di catarsi, che ha il suo 
apice  e  la  sua  fine  nella  morte  in  chiesa.  L‘incarnazione  eterna  del  Verbo  ￨ 
incarnazione eterna di Cristo nell‘uomo. Cosí la carne contaminata di Maniol￲s ￨ la 
materializzazione di questo evento. Il mistero dell‘incarnazione viene qui riprodotto 
sul  volto  del  pastore,    diventa  carne.  Egli  dunque  porta  a  compimento 
paradossalmente quella stessa incarnazione richiesta da padre Grigoris per la sacra   309 
rappresentazione (p. 16). Rappresentare Cristo significa non solo raffigurarselo ma 
anche raffigurarlo, imprimerne l‘immagine sul proprio volto: ―Le parole si fanno 
carne, ormai vediamo con i nostri occhi la Passione di Cristo‖ (p. 178). Cosí si 
realizza il desiderio con il quale lo stesso Maniolòs è cresciuto: 
Dio gli mandava ora tutto quello che aveva desiderato da bambino, lungo le 
notti in cui seduto ai piedi del vecchio Manassí ascoltava le vite e i miracoli dei 
santi:  seguire  l‘esempio  di  santi  martiri,  gettar  via  da  s￩  la  carne,  farsi 
ammazzare per la fede di Gesù ed entrare in paradiso tenendo in mano gli 
strumenti del martirio: la corona di spine, la croce e cinque chiodi. (p. 31) 
Si noti infine l‘antitesi su cui gioca l‘autore: se il pastore assume su di s￩ la carne 
purulenta del Cristo sofferente, nello stesso tempo, secondo il modello ascetico
349, 
egli deve rifuggire la tentazione di quella carne umana che è peccato e tentazione. 
Maniolòs, guardandosi alla specchio, rinviene così nella memoria un antico ricordo, 
anch‘esso legato all‘infanzia: 
Quand'era  al  monastero,  il  suo  padre  spirituale,  padre  Manassí,  gli  aveva 
parlato un giorno d'un asceta cui si era aperta la pelle: ne uscivano i vermi e, 
quando un verme cadeva a terra, egli si chinava a raccoglierlo con precauzione 
e lo rimetteva sulla piaga.  ―Mangia‖ gli diceva ―mangia la carne, fratello, 
perch￩  si  possa  vedere  la  mia  anima...‖  Da  allora  Manoli￲  non  aveva  pi￺ 
pensato a quella storia; e ora che gli ritornava alla mente, quale consolazione 
ne attingeva, che lezione di fermezza e di speranza! (p. 120) 
Quella carne macerata è quindi il segno di un‘elezione che viene dall‘alto, di una 
superiorità a cui in pochi accedono. Nasce così in Maniolòs la consapevolezza di 
rappresentare il divino, e, quindi, il Cristo.  
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A  partire  da  questo  momento  il  pastore  inizia  a  leggere  sistematicamente  il 
Nuovo Testamento, come a trovare conforto per quel tormento. Attraverso la lettura 
egli scopre Cristo, ne diventa in qualche modo un discepolo, lo segue in ogni suo 
spostamento,  per  poi  alla  fine  identificarsi  con  lui.  Immagina  Cristo  chiamarlo, 
―alzare lo sguardo su di lui‖ e ―con voce irresistibile‖ dirgli ―Seguimi!‖ (p. 204). 
Maniolòs  entra  dunque  in  un  mondo,  quello  della  letteratura  neotestamentaria, 
divenendo partecipe della vita dei personaggi rappresentati. Egli assiste in prima 
persona al primo miracolo di Gesù, quello delle nozze di Cana, alla moltiplicazione 
dei pani, al discorso della montagna, come un discepolo al seguito del suo maestro. 
Nella mente del pastore avviene qualcosa di straordinario, il racconto evangelico si 
fa realtà, si fa presente: 
Un  altro  giorno,  ricordava  Maniolòs,  un  giorno  in  cui  faceva  molto  caldo, 
migliaia di persone s‘erano riunite sulle rive del lago. Il Cristo era sceso in 
barca: Maniol￲s v‘era sceso con lui, e la buona parola gli stillava nel cuore 
come grano. E Maniolòs sentiva che il suo cuore era una terra buona e che il 
grano vi germogliava, si faceva erba, poi l‘erba diventava spiga e la spiga un 
pane con una croce incisa profondamente sopra. (p. 205) 
La lettura di un episodio narrato anche nel Vangelo di Giovanni, conosciuto come 
l‘unzione  di  Betania,  crea  inquietudine  in  Maniol￲s.  Nella  figura  femminile  che 
versa l‘olio sui piedi di Cristo, per tradizione identificata con il personaggio di Maria 
Maddalena, la prostituta pentita, il pastore riconosce qualcuno, a cui però non riesce 
a dare un nome. Quella donna ―dai capelli biondissimi, col seno scoperto‖ (p. 206) ￨, 
in realtà, Katarina, la giovane vedova che ricopre il ruolo di Maria Maddalena nella 
sacra rappresentazione. Oramai dunque l‘identificazione in Cristo ￨ stata portata a 
compimento. Maniolòs, infatti, decide di assumersi la responsabilit￠ dell‘assassinio 
dell‘amasio dell‘ag￠, il capo turco del villaggio, il quale, nel frattempo, aveva fatto   311 
arrestare tutti i notabili per vendicarsi della morte del suo compagno. Ed è proprio in 
questo momento che a sigillo dell‘importante decisione si compie un miracolo: 
[…] Quel mattino Maniol￲s volava, come se scendesse a Likovrissi sulle tracce 
di Cristo. Il suo corpo si faceva sempre più lieve. Avvertiva sul viso un diffuso 
formicolio; sentiva le croste staccarsi a una a una dalle guance e dalle labbra; 
sentiva la carne liberarsi, schiudersi, tenera come la midolla di una canna. […] 
Il pastore si passò una mano sul viso: le dita palparono insaziabili, in ogni 
senso. Le carni repellenti si erano liquefatte come cera, il viso s‘era sgonfiato. 
Maniolòs aveva rispetto aspetto umano. (pp. 212-213) 
E‘ quindi scomparsa la carne piagata sciolta come neve al sole, e al suo posto 
sono riemersi i tratti originari del  giovane pastore. La purificazione si è dunque 
compiuta, e finalmente Maniolòs può, grazie alla sua somiglianza non solo esteriore 
ma anche interiore, rappresentare pienamente Cristo. Egli vola con quelle ―stesse ali 
che lo portavano quando, chiudendo gli occhi, seguiva il Cristo‖ (p. 212). La levit￠ 
di cui egli si sente partecipe ￨ la levit￠ dell‘amore cristiano, della speranza, della 
carità.  Da  qui  in  avanti  Maniolòs  tenterà  in  tutti  i  modi  di  sacrificarsi  in  nome 
dell‘altro,  in  nome  del  prossimo,  accusandosi  in  due  occasioni  di  crimini  non 
compiuti.  Egli  ￨  dunque  ora  a  pieno  titolo  come  il  Cristo  l‘innocente,  il  capro 
espiatorio. Pertanto, da questo momento in poi, l‘odio della comunit￠ di Likovrissi e 
dei suoi notabili crescer￠ fino all‘atto finale, fino al sacrificio dell‘agnello di Dio. 
5.2.3  Tutto è rappresentazione: la rappresentazione si fa realtà 
Cristo di nuovo in croce si apre in un martedì di Pasqua con la designazione dei 
ruoli in vista della sacra rappresentazione dell‘anno seguente. Questo atto formale 
cambierà  il  destino  di  Maniolòs  e  degli  altri  personaggi  scelti.  Ognuno  di  loro   312 
involontariamente andrà ad assomigliare al personaggio evangelico rappresentato in 
scena. Qualcosa tuttavia è già inscritto nella loro personalità e nella loro fisionomia. 
Paradigmatico  è  il  personaggio  che  interpreterà  Giuda,  Panaghiotaro,  fulvo  di 
capelli
350 e corpulento, segnato nel volto da un‘acne giovanile, ritroso nell‘accettare 
la parte del traditore, come se presagisse qualcosa di nefasto. Per convincerlo padre 
Grigoris gli spiega perché è necessario che lui impersoni Giuda:  
Non sarai tu a tradire Gesù, sciocco, ma fingerai di essere Giuda, fingerai di 
tradire Gesù, perché altrimenti noi non potremo metterlo in croce per poi farlo 
risorgere  […].  Giuda  ￨  indispensabile,  pi￹  indispensabile  di  qualsiasi  altro 
apostolo. […] Dopo Ges￹ lui ￨ il pi￹ indispensabile... Hai capito? (p. 25) 
Giuda ￨, infatti, lo strumento divino con il quale si compie l‘opera di redenzione 
di Cristo, perciò è indispensabile che Panaghiotaro lo incarni. Ma per addolcirgli 
l‘amaro compito, padre Grigoris, diversamente da ci￲ che ha detto ai tre apostoli, 
non parla di incarnazione, bensì di finzione. In realtà Panghitaro sa benissimo ciò 
che lo attende, come anche padre Grigoris. Egli sarà in tutti sensi Giuda: geloso del 
rapporto tra Maniolòs e la vedova Katarina, sua amante, si vendicherà con le proprie 
mani del giovane pastore che incarna Gesù. Anche Katarina, giovane vedova datasi 
alla  prostituzione,  fortemente  attratta  dallo  stesso  Maniolòs,  assume  su  di  sé 
l‘ingrato  compito  di  impersonare  la  Maddalena.  Ma,  rispetto  alla  Maddalena, 
Katarina morirà prima di Gesù, proprio per salvargli la vita.  
Ognuno di loro arriva, quindi, a una totale identificazione con il personaggio che 
rappresenta, consapevoli tutti dell‘ingrato compito, come ricorda Konstantì: 
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Il padre ha buttato sulle nostre spalle un carico pesante […] Dio ci aiuti a 
cavarcela.  La  volta scorsa,  ricordate,  quello  che  fece  la parte  di  Cristo  era 
mastro Charalambí, uomo di casa e buon padre di famiglia; ma tanto si sforzò a 
seguire le tracce di Cristo, tanto lottò durante tutto l'anno per diventare degno 
di reggere la croce, che infine impazzí; e il giorno stesso della Pasqua si rimise 
la corona di spine, prese sulle spalle la croce, abbandonò tutto e andò a farsi 
monaco nel monastero di San Giorgio di Sumelà, lontano, a Trebisonda. (p. 29) 
Tutto in qualche modo è dunque inscritto nel destino, come se rappresentare la 
crocifissione  di  Cristo  significasse  realizzarla,  farla  diventare  nuovamente  un 
evento. D‘altronde ￨ proprio nell‘idea stessa di sacra rappresentazione che si cela 
questo paradosso. Essa è essenzialmente rito, ripetizione di un evento religioso allo 
scopo  di  protrarre  in  qualche  modo  gli  effetti  dell‘evento  originario.  Solo  in  un 
secondo momento diventa rappresentazione, teatro. Il cristianesimo, intendendo il 
Cristo  come  ―immagine  del  Dio  invisibile‖,  abolisce  il  tabù  ebraico  della 
rappresentazione di Dio, e sancisce la libertà di rappresentare Dio attraverso il suo 
Figlio, fondando cosí lo statuto dell‘arte cristiano-occidentale e orientale. Se dunque 
è lecito che le arti raffigurino Gesù, allora, in qualche modo, è lecito anche ridare 
vita attraverso il teatro a quei misteri che sono la Passione, la morte e la resurrezione 
di Cristo. Il credente non è pi￹ soltanto fruitore di un‘immagine sacra, bensí egli 
stesso si rende partecipe di quegli eventi. Inoltre la rappresentazione della Passione 
rivela, in qualche modo, la sua natura sacrificale. Il sacrificio di Cristo si ripete 
perché  la  comunità  sia  nuovamente  partecipe  dei  frutti  della  redenzione.  Nella 
finzione colui che rappresenta Cristo è, quindi, chiamato al sacrificio.  
Kazantzakis,  anche  in  questo  caso,  radicalizza  il  senso  del  rituale  della  sacra 
rappresentazione: il sacrificio di Cristo si riproduce non più nella rappresentazione 
ma  nella  vita.  Maniolòs,  come  gli  altri  personaggi,  non  è  quindi  chiamato  a   314 
rappresentare  Cristo  nella  finzione,  ma  a  identificarsi  in  lui  nella  vita.  La 
rappresentazione si fa dunque vita, realtà, al di là della finzione: ―Le parole si fanno 
carne, ormai vediamo con i nostri occhi la Passione di Cristo‖ (p. 178). Il sacrificio, 
quindi,  non  ha  luogo  nella  finzione  teatrale,  bensì  nella  vita,  nella  realtà:  come 
Cristo,  Maniolòs  muore  ignobilmente  insultato  e  maltrattato,  ucciso  da 
Panaghiotaro, Giuda, proprio in un luogo sacro, la chiesa, come l‘agnello sacrificale 
nel sancta sanctorum del tempio di Gerusalemme, su ordine di quel padre Grigoris 
che gli aveva affidato il ruolo di Ges￹. Le gocce di sangue di Maniol￲s, ―calde e 
salate‖ (p. 462) schizzate sulle labbra di padre Grigoris sono il sigillo di quell‘atto 
iniziale con cui il sacerdote ha condannato a morte il giovane pastore. Ma il sangue 
dell‘innocente, in  una concezione sacrificale del  cristianesimo, purifica, monda i 
peccati, e di questo in qualche modo è cosciente lo stesso Grigoris quando ordina 
che sia ucciso: ―In nome del Padre! grid￲;  mi assumo la responsabilit￠ del peccato‖ 
(ibid.). Maniolòs muore durante la vigilia di Natale, vale a dire il giorno che precede 
la festività che celebra la nascita di Cristo. Non può, infatti, che essere così: se 
Cristo deve ri-nascere, prima che ciò avvenga egli deve morire.  
In Cristo di nuovo in croce la sacra rappresentazione si fa vita, si incarna fuori 
dallo spazio teatrale, là dove quotidianamente è messo in scena attraverso il rito 
della Messa. Non è il Cristo ieratico delle icone ad essere, quindi, fonte di bene e di 
speranza, bensì il Cristo vivente in ogni uomo, che presente nella vita e non nei riti e 
nelle sacre rappresentazioni. 
5.2.4  Il Cristo-Maniolòs tra l’utopia socialista e l’übermensch  
In ogni opera di Kazantzakis l‘unico peccato mortale ￨ l‘appagamento, l‘unica 
virt￹  l‘inquietudine,  e  ogni  personaggio  deve,  lottando  freneticamente,  salire.   315 
Costruita sull‘antitesi tra ascesi e azione, tra spirito e carne, essa si configura come il 
tentativo di trovare una conciliazione tra le dualit￠ che animano l‘esistenza umana. 
Per comprendere il pensiero che regge l‘opera di Kazantzakis ￨ necessario conoscere 
un testo come Askhti¾ (1927) [Ascetica], un breve saggio scritto tra la fine del 
1922 e l‘inizio  del  1923, a Berlino,  negli anni in  cui  lo  scrittore greco entra in 
contatto con le tesi comuniste e con l‘esperienza della Rivoluzione russa. Questo 
testo, animato da quella stessa tensione tra ascesi e azione, tra spirito e carne, cerca 
di  tratteggiare  un  ritratto  dell‘uomo  superiore  e  dei  suoi  conflitti,  partendo  dal 
Vangelo  di  Zarathustra  di  Nietzsche
351.  Nasce  in  tal  modo  il  ritratto  di  un 
übermensch che lotta e affronta la sofferenza senza sottomettersi ad essa, l‘uomo 
libero da ogni vincolo morale, un individuo amorale che non teme la vita né la 
morte. Così Kazantzakis apre questo testo, racchiudendo in una sola frase tutto il suo 
pensiero sull‘uomo e sulla vita: ―Veniamo da un abisso oscuro; finiamo in un abisso 
oscuro; il luminoso spazio che intercorre lo chiamiamo Vita‖
352. La vita e l‘agire 
sono  i  paradigmi  di  una  prassi  ascetica  che  non  è  estatica  e  passiva,  bensì, 
paradossalmente, lotta furiosa per quel ―luminoso spazio‖ che ￨ la vita. In essi ha 
uno spazio fondamentale il Dio di cui parla Kazantzakis, il Dio dell‘Urlo, cosí simile 
al Dioniso nietzschiano:  
Non ￨ soltanto il dolore l‘essenza del nostro Dio; n￩ la speranza nella vita 
ventura  né  in  questa,  terrestre;  né  la  gioia  e  la  vittoria.  Ogni  religione, 
innalzando a culto di questi primordiali aspetti di Dio, limita il nostro cuore e 
la nostra mente. [Al contrario]  l‘essenza del nostro Dio ￨ la LOTTA. Entro 
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questa lotta si dipanano e lavorano eternamente il dolore, la gioia e la speranza. 
(p. 82) 
L‘ascesi non ￨ quindi contemplazione estatica di Dio, negazione della vita, bensí 
―guerra con la corrente contraria‖, lotta, azione: ―L‘ultima e la pi￹ sacra forma della 
teoria  ￨  l‘azione‖  (p.  87)  ―la  pi￹  ampia  porta  del  riscatto‖  (ibid.).  Il  saggio  si 
conclude con la formulazione di un nuovo credo che chiarisce il senso del pensiero e 
dell‘opera di Kazantzakis: 
Credo  in  un  Dio  difensore  dei  confini  di  doppia  nascita,  combattente, 
sofferente,  assai  potente,  non  onnipotente,  guerriero  alle  estreme  frontiere, 
generale  e  sovrano  di  tutte  le  potenze  luminose,  quelle  visibili  e  quelle 
invisibili. Credo nelle innumerevoli, effimere maschere che Dio ha preso nei 
secoli  e discerno  dietro  l‘incessante fluire  la  sua indissolubile  unit￠.  Credo 
nella sua lotta insonne e violenta, che doma e feconda la materia – la sorgente 
vitale di piante, di animali e di uomini. Credo nel cuore dell‘uomo, aia di terra, 
dove giorno e notte il difensore dei confini lotta con la morte. ―Aiuto!‖ gridi, 
Signore.  ―Aiuto!‖  gridi  Signore,  ed  io  ascolto.  Dentro  di  me  gli  avi  ed  i 
discendenti e tutte le razze e tutta la terra, ascoltiamo con terrore, con gioia, il 
tuo urlo. Beati quanti odono e si lanciano a liberarti, Signore e dicono ―Tu ed 
io soltanto esistiamo‖. Beati quanti ti hanno liberato e si uniscono a te, Signore, 
e dicono: ―Tu ed io siamo uno‖ […]. (p. 109) 
E‘  dunque  l‘azione  a  prevalere  sulla  rinuncia  alla  vita,  sulla  sua  negazione. 
L‘ascetismo  proclamato  da  Kazantzakis  ￨  l‘antitesi  dell‘ascetismo  cristiano,  in 
particolar modo di quello ortodosso. L‘asceta non ￨ colui che come un eremita si 
ritira in disparte, isolato dal resto dell‘umanit￠, per ricercare il silenzio e la pace del 
cuore come assenza di passioni umane, la negazione della carne. L‘autentico asceta 
è invece colui che affronta la vita, rimane con i propri simili e ricerca Dio non nel 
suo spirito bensí nella vita stessa e nella morte, perch￩ ―scopo della vita è la morte‖   317 
(p.  45),  la  vita  autentica,  non  quella  ―effimera‖  che  ricerca  invece  sterilmente 
l‘immortalit￠.    L‘ascetismo  di  Kazantzakis  ￨  quindi  prassi  di  vita,  non  ―teoria‖. 
Pertanto i protagonisti delle sue opere sono esseri inquieti, in continua lotta tra la 
carne e lo spirito, tra l‘odio e l‘amore, tra l‘eros e la sua negazione, esposti come un 
naufrago alle intemperie della vita: 
Contempla  il  cupo  mare  senza  vacillare,  guarda  in  faccia  l‘abisso,  in  ogni 
istante,  senza  illusione,  senza  sfrontatezza  e  paura.  Senza  illusione,  senza 
sfrontatezza e paura.  Ma non basta: fa‘ ancora un passo: combatti dare senso 
alle sconnesse lotte dell‘uomo. […] Cammina sul bordo dell‘insaziabile abisso 
e lotta per dare ordine alla visione. (pp. 70-71) 
Il personaggio di Maniolòs incarna dunque questo ideale ascetico. Al contrario 
del suo predecessore, che, invece, impazzito si era dato all‘eremitaggio, Maniol￲s si 
immerge nella vita a pieni polmoni, senza temere n￩ la sofferenza n￩ la morte. E‘ 
dunque un Cristo più rivoluzionario che ascetico, nel senso originario del termine, 
quello che Kazantzakis propone con Cristo di nuovo in croce, un Cristo difensore 
dei  deboli,  immagine  paradigmatica  di  libertà.  Proprio  qui,  infatti,  Kazantzakis 
sembra  contraddire  la  rappresentazione  di  Cristo  offerta  dall‘ultimo  Nietzsche. 
Nietzsche è chiaro: Gesù non è un eroe, né un rivoluzionario. Lo scrittore greco, 
invece,  fa  di  Maniolòs  un  eroe,  un  rivoluzionario.  Qui  agisce,  infatti,  la  fede 
marxista  di  Kazantzakis.  In  Maniolòs  si  realizza,  infatti,  il  modello  del  Cristo 
socialista così come è tratteggiato dallo stesso Padre Fozio, il quale in gioventù ha 
combattuto proprio in favore delle idee socialiste: 
E Ges￹ non ￨ sempre come tu l‘hai scolpito una volta nel legno, Maniol￲s: 
benevolo, pacifico, pronto a tendere la guancia sinistra quando gli danno uno 
schiaffo sulla destra. Accade anche che egli si ribelli; allora marcia in avanti e 
tutti quelli che hanno subito un torto sulla terra lo seguono. ―Credete che io sia   318 
venuto a portare la pace nel mondo? Sono venuto ad appiccare il fuoco alla 
terra e ho in mano un coltello!‖ Di chi sono queste parole? Di Gesù. Questo è 
ormai per noi il volto di Gesù, Maniolòs! (p. 388) 
In una prospettiva marxista, i veri nemici non sono più i turchi, bensì gli stessi 
greci che abitano il paese di Likovrissi, e che hanno rifiutato di ospitare i profughi: 
―fino ad ora avevamo avuto a che fare soltanto con i turchi; […] adesso dobbiamo 
batterci  contro  i  nostri,  i  grossi  proprietari:  sono  i  peggiori;  ma  Gesù,  questo 
pezzente, ￨ con noi‖ (ibid.). Si assiste quindi, nell‘ultima parte del romanzo, a una 
lotta di classe intrapresa dal proletariato, relegato come in una periferia squallida di 
una grande citt￠ nelle grotte di Sarakina, contro i loro padroni, i Patrarchea. E‘ una 
guerra  fratricida  che  vede  opporsi  l‘ortodossia  bigotta  rappresentata  da  padre 
Grigoris e il cristianesimo intriso di socialismo di Padre Fozio.  
Cristo di nuovo in croce, quindi, è costruito su forti antitesi: due comunità che si 
oppongono, quella di Likovrissi prospera e ricca, e quella dei transfughi alloggiati 
nelle grotte di Sarakina, due Cristo differenti, quello ieratico delle icone nella chiesa 
del paese e quello battagliero di Maniolòs, due sacerdoti profondamente diversi, 
padre Grigoris rappresentante del clero alleato con il potere e padre Fozio, guida 
spirituale del gruppo di sfollati, due chiese, quella ricca del paese e quella povera e 
spoglia delle grotte di Sarakina.  La chiesa del paese è inoltre il luogo del sacrificio 
di Maniol￲s, un luogo macchiato dal sangue dell‘innocente e, quindi, in qualche 
modo sconsacrato. Dunque, non è più il turco il nemico, ma il proprio fratello, al 
fianco del quale fino a ieri si è combattuto contro la minaccia turca. Come Caino e 
Abele, così il paese di Likovrissi capeggiato da Grigoris e la comunità di Sarakina 
guidata da Maniolòs si confrontano, fino al sacrificio dello stesso Maniolòs, agnello 
di Dio. Tuttavia, come ogni sacrificio, anche quello del giovane pastore produce 
catarsi:  il  romanzo  si  chiude,  infatti,  nella  speranza  che,  nonostante  la  morte  di   319 
Maniolòs, qualcosa cambi. Così i rifugiati guidati da padre Fozio riprendono il loro 
esodo alla ricerca della terra promessa.  
Kazantzakis tenta quindi di far convergere le teorie socialiste, apprese in Russia, 
e  il  cristianesimo,  ma  un  cristianesimo  profondamente  diverso  da  quello  della 
Chiesa, in questo caso ortodossa. La libert￠ dell‘individuo e la sua dignit￠ sono i 
valori  di  un  cristianesimo  depurato  dei  predicati  dogmatici  e  intessuto  di  utopie 
politiche e modelli nietzschiani. Tuttavia, rispetto a quello che Theodore Ziolkowski 
afferma in Fictional transfiguration of Jesus
353, Kazantzakis pi￹ che porre l‘accento 
sulla prospettiva socialista, tenta di rappresentare quell‘ideale ascetico tratteggiato 
vent‘anni prima in Ascetica, un ideale intriso di buddismo, filosofia nietzschiana e 
teorie socialiste. E‘ il dramma dell‘uomo, la tragedia dell‘esistenza, la lotta per la 
vita  che  lo  scrittore  greco  cerca  di  mettere  in  scena  nel  primo  dei  due  romanzi 
dedicati a Cristo, rappresentazione che si compie definitivamente con più forza e più 
intensità in L’ultima tentazione. Non ￨ un caso infatti che all‘interno del romanzo vi 
siano  due  Cristo-Maniolòs  differenti,  quello  sofferente  e  tormentato  della  prima 
parte, e quello risoluto e coraggioso dell‘ultima.  
Il Cristo-Maniolòs di Cristo di nuovo in croce è, dunque, solo un primo passo 
verso il Cristo delle tentazioni. Egli è un Cristo secolarizzato, al quale non è più 
concesso  risorgere,  perch￩  non  esiste  l‘immortalit￠,  la  vita  oltre  la  morte.  Noi 
uomini ―veniamo‖, infatti, ―da un abisso oscuro; finiamo in un abisso oscuro; il 
luminoso spazio che intercorre lo chiamiamo Vita‖ (Ascetica p. 45). Il solo ―scopo 
della vita‖, per Kazantzakis come per Nietzsche, ―è la morte‖ (ibid.). Non rimane 
dunque  che  vivere,  senza  avere  alcun  timore  della  morte  e  della  sofferenza.  Il 
modello cristico proposto da Kazantzakis è, quindi, un modello depurato di ogni 
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predicato  dogmatico,  l‘Uomo-Dio  in  cui  il  Dio  dell‘Urlo  finalmente  viene 
finalmente liberato dalla sua prigionia secolare. L‘idea Christi è dunque un modello 
puramente  etico,  nel  quale,  come  nei  personaggi  della  tragedia  attica,  l‘ethos,  il 
carattere,  si  identifica  con  l‘agire.  A  questo  ideale  deve  quindi  tendere  l‘uomo 
nuovo, per diventare übermensch.  
Il cristianesimo di Kazantzakis è un cristianesimo secolarizzato, proposto come 
una prassi di vita che ha nell‘uomo e nella sua esistenza l‘unico scopo. Esso ￨ carit￠, 
fratellanza, amore per l‘altro, e lotta per la libert￠, non pi￹ promessa di vita eterna, 
né kérygma, n￩ redenzione, n￩ resurrezione. L‘ortodossia viene quindi svuotata dei 
suoi  contenuti  dogmatici  fondamentali  e  ricondotta  nell‘ambito  di  un  discorso 
sull‘uomo. Quando Kazantzakis parla di Dio, egli non si riferisce al Dio dei cristiani 
bensì al divino che è in ogni cosa e in ogni uomo. Spetta dunque agli individui 
liberare e realizzare quella divinit￠ nascosta in ogni essere che abiti l‘universo. 
Poco tempo dopo la pubblicazione del romanzo, avvenuta nel 1954, il regista 
francese Jules Dassin ne ha tratto la sceneggiatura per un film, Celui qui doit mourir 
[Colui  che  deve  morire],  dalla  realizzazione  molto  travagliata.  Inizialmente 
promosso  dalla  Metro  Goldwyn  Mayer,  poi  da  altre  case  di  produzione 
cinematografiche americane, il progetto fu definitivamente bloccato dall‘atmosfera 
di caccia alle streghe che animava la società statunitense della prima metà degli anni 
Cinquanta.  Il  film,  poi  realizzato  in  Francia  nel  1957,  offre,  in  effetti, 
un‘interpretazione della vicenda di Maniol￲s pi￹ in chiave marxista che in chiave 
mistico-esistenziale. Vengono così attenuati, se non eliminati,  quegli aspetti più 
perturbanti e irrazionali - come la trasfigurazione del volto di Maniolòs e il suo 
ritorno alla normalità, o le  sue visioni estatiche di Cristo - per porre l‘accento invece 
sulla  contrapposizione  tra  la  borghesia,  rappresentata  paradigmaticamente  dagli   321 
abitanti  di  Likovrissi,  e  il  proletariato,  incarnato  dai  profughi  delle  grotte  di 
Sarakina. Maniolòs diventa quindi un capo rivoluzionario, pronto a sacrificarsi in 
nome  della  giustizia  sociale.  Anche  la  conclusione  del  film  presenta  alcune 
differenze rispetto al romanzo: morto Maniolòs, i suoi compagni di lotta capeggiati 
da  Padre  Fozio  abbracciano  le  armi  e  combattono  apertamente  contro  i  turchi. 
Emblematico è il cambiamento operato da Dassin sulla figura di Michelì, Giovanni. 
Se infatti nel romanzo, Michelì diventa un eremita, nel film invece egli abbraccia il 
fucile e la lotta armata. In definitiva, Jules Dassin in Celui qui doit mourir depura 
l‘opera di Kazantzakis di quei caratteri fondamentali che andranno a costituire il 
nucleo  centrale  dell‘Ultima  tentazione  (1955),  il  tormento  e  l‘estasi,  la  lotta  tra 
spirito e carne, la vita come lotta.    322 
5.3  El Evangelio según Marcos di Borges: la fascinazione del lógos 
In Cristo di nuovo in croce di Nikos Kazantzakis, come abbiamo appena visto, 
l‘imitatio  Christi  diventa  immedesimazione  nel  personaggio  di  Cristo.  Di 
conseguenza il dolore e la sofferenza di Cristo in qualche modo si transustanziano 
nel corpo e nel sangue del suo imitatore, il pastore Maniolò. Impersonare Cristo 
significa  paradossalmente  per  Kazantzakis  diventare  (fieri)  Cristo.  Di  questa 
immedesimazione si rende partecipe in qualche modo lo stesso testo. Anch‘esso a 
sua volta diviene mimesi, imitazione, di un modello, il Vangelo, come Maniolò lo è 
di Cristo. L‘ipotesto rappresenta perci￲ per il romanzo, ci￲ che l‘idea Christi è per 
Maniolò, un paradigma sul quale strutturarsi. Questo meccanismo di doppia mimesi, 
mimesi  di  Cristo  e  mimesi  dell‘ipotesto,  ￨  portato  alle  estreme  conseguenze  da 
Borges  nel  racconto  El  Evangelio  según  Marcos  (1970)  [Il  Vangelo  secondo 
Marco],  nel  quale,  dietro  la  vicenda  del  protagonista  identificato  dai  Gutre  con 
Cristo e, come questi, sacrificato in croce, l‘autore rappresenta la forza della parola 
del racconto evangelico, la sua produttività epica e le sue potenzialità mimetiche. In 
realtà, come vedremo, ad un ulteriore livello di senso è il linguaggio stesso ad essere 
l‘autentico protagonista del racconto, il lógos che si fa carne, che si fa evento, che, 
se non c‘￨ pi￹ la scrittura, si realizza nella vita. E‘ dunque il potere illimitato del 
lógos, della parola, che diventa soggetto della rappresentazione letteraria. Anche la 
struttura  del  racconto,  in  qualche  modo,  riflette  quest‘idea.  Borges  dissemina 
all‘interno del testo indizi, segni, come in un racconto giallo, in modo tale che il 
lettore arrivi alla scoperta del finale non impreparato, ma quasi consapevole di ciò 
che  accadr￠.  E‘  lo  stesso  Borges  nel  Prólogo  della  raccolta  a  spiegare  il 
procedimento scelto e le ragioni di tale decisione: ―He renunciado a las sorpresas de   323 
un estilo barroco; también a las que quiete depara un final imprevisto. He preferido, 
en suma, la preparación de una expectativa o la de un adombro‖
354 [―ho rinunciato 
alle sorprese di uno stile barocco; anche a quelle che un finale imprevisto vorrebbe 
riservarci. Ho preferito, insomma, la preparazione di un‘aspettativa a quella di uno 
stupore‖].  Non  ￨tanto  sulla  sorpresa  che,  infatti,  si  gioca  il  finale  del  Vangelo 
secondo  Marco,  quanto  sui  rimandi  e  sulle  citazioni  disseminati  all‘interno  del 
racconto  di  modo  che,  al  termine  della  lettura,  appaia  dietro  la  diegesi  il  senso 
ultimo, e, in qualche modo metaforico, di tutta la rappresentazione.  
5.3.1  La Passione di Baltasar Espinosa 
Pubblicato nella raccolta El informe de Brodie (1970) [Il manoscritto di Brodie], 
Il Vangelo secondo Marco è una modernizzazione della vicenda di Cristo, trasposta 
dal I secolo d. C. al XIX secolo. Ambientato alla fine degli anni Venti, il racconto ha 
per protagonista un trentatreenne studente di medicina, Baltasar Espinosa, ospite 
nella  pampa  argentina  della  fattoria  La  Colorada
355,  proprietà  dei  Gutre,  una 
famiglia  di  mandriani  originaria  della  Scozia.  La  personalità  del  protagonista 
Baltasar  viene  riassunta  dal  narratore  in  poche  righe:  egli  è  ―uno  de  tantos 
muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de nota que esa facultad oratoria que le 
había hecho merecer más de un premio en el colegio inglés de Ramos Mejía y que 
una casi ilimitada bondad‖ (p. 99) [―uno dei tanti ragazzi di Buenos Aires, senza 
altre particolarità degne di nota, eccetto quella facoltà oratoria che gli aveva fatto 
meritare più di un premio nella scuola inglese di Ramos Mejía e una quasi illimitata 
bont￠‖]. Il ritratto che nasce da questa descrizione, molto concisa ma efficace, è 
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quello  di  un  individuo  assolutamente  anonimo,  privo  di  velleità  e  remissivo  nei 
confronti dell‘altro da s￩. Intelligente ma pigro, Baltasar all‘et￠ di trentatr￩ anni deve 
ancora dare l‘ultimo  esame proprio nella materia da lui preferita e laurearsi.  La 
remissività di Baltasar ￨ il carattere su cui il narratore sembra insistere: ―instruido en 
la  doctrina  de  Herbert  Spencer‖  (p.  100)  [―istruito  nella  dottrina  di  Herbert 
Spencer‖] dal padre, egli comunque preserva la tradizione religiosa impostagli dalla 
madre, dicendo il Padrenostro tutte le sere e facendosi il segno della croce
356. Dietro 
ad  ―una  casi  ilimitada  bondad‖  (p.  99)  [―una  quasi  illimitata  bont￠‖],  sembra 
suggerire il narratore, in realt￠ Baltasar cela la propria inettitudine e l‘incapacit￠ di 
imporre  il  proprio  volere.  Questa  debolezza  caratteriale  si  conferma 
nell‘accettazione immediata dell‘invito del cugino per una vacanza in campagna: 
Baltasar ―dijo inmediatamente que sì, no porque le gustara el campo sino por natural 
complacencia y porque no buscó razones válidas para decir que no‖ (p. 100) [―disse 
subito di sì, non perché gli piacesse la campagna, ma per la naturale compiacenza e 
perch￩  non  trov￲  valide  ragioni  per  dire  di  no‖].  Abbiamo  dunque  gi￠  alcuni 
elementi  importanti  relativi  al  personaggio  principale:  il  suo  carattere, 
tendenzialmente remissivo, e un dato apparentemente insignificante, la sua età, i 
trentatré anni. 
Giunto presso i Gutre, Baltasar Espinosa assiste a un‘alluvione che allaga l‘intera 
pampa,  isolando  lui  e  i  mandriani  dal  resto  del  mondo.  In  tal  modo  egli  vive 
un‘esperienza del tutto nuova e particolare: come alcune trib￹ indigene della foresta 
amazzonica,  così  Baltasar  e  i  Gutre  vivono  in  completo  isolamento  rispetto  alla 
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civiltà, rappresentata da Buenos Aires. La Colorada è dunque un mondo a parte, nel 
quale le norme del vivere civile sono del tutto assenti. In tal modo nasce una sorta di 
simbiosi tra i mandriani e il giovane, determinata appunto dalle circostanze estreme 
in cui essi vivono. All‘interno di questa autonoma comunit￠, Baltasar rappresenta lo 
straniero, l‘alterità, venuta da un mondo sconosciuto e, per certi versi, pericoloso, al 
quale  i  mandriani  dimostrano  un‘iniziale  ostilit￠.  Tuttavia  lo  straniero,  come 
vedremo, può diventare anche oggetto di devozione e di divinizzazione da parte del 
gruppo, cosa che avviene puntualmente nel caso dello studente.  
Dovendo  condividere  parte  della  vita  quotidiana  con  loro,  impossibilitato  ad 
avere un qualsiasi argomento di colloquio in quanto i Gutre s‘intendono solo di 
campagna  e  sono  analfabeti,  Baltasar  decide  di  leggere  loro  alcuni  passi  di  una 
Bibbia inglese ritrovata proprio nella fattoria. Questa Bibbia ha la particolarità di 
contenere la storia della famiglia Gutre: gli antenati, i Guthrie, provenienti dalla 
Scozia,  si  erano  trasferiti  in  Argentina  agli  inizi  del  XIX  secolo  e  qui  si  erano 
mescolati con gli indigeni del luogo. Nel corso delle generazioni successive i Gutre 
avevano dimenticato l‘inglese e la loro antica fede calvinista. Tuttavia, osserva il 
narratore, di quell‘antica fede ―en su sangre perduraban, como rastros oscuros, el 
duro fanatismo‖ (p. 104) [―nel loro sangue rimaneva, come segni oscuri, il duro 
fanatismo‖] unito alle ―supersticiones del pampa‖  [―superstizioni  della pampa‖]. 
Anche il cognome originale, Guthrie, con il passare del tempo era stato modificato e 
ispanizzato in Gutre. 
Baltasar legge ai Gutre il Vangelo di Marco. Il secondo dei Sinottici è il testo 
evangelico più riuscito dal punto di vista narrativo e anche il più antico. Lo stile 
asciutto  e  la  predilezione  per  la  paratassi  fanno  di  questo  Vangelo  un  piccolo 
capolavoro letterario. Non è un caso dunque che Borges scelga proprio il Vangelo di   326 
Marco.  Gli  uditori  iniziano  ad  appassionarsi  a  quella  lettura,  prediligendone 
soprattutto la parte finale, il racconto della Passione di Cristo. Si instaura così uno 
strano  rapporto  tra  il  giovane  e  la  famiglia  di  mandriani.  Dopo  aver  guarito 
un‘agnellina, Baltasar si trasforma ai loro occhi in un taumaturgo; cosí iniziano a 
seguirlo ―por las piezas y por el corredor, como si anduvieran perdidos‖ (p. 105) 
[―per la camera e per il corridoio, come se fossero sperduti‖], e a raccogliere le 
molliche  di  pane  lasciate  dal  giovane  sulla  tavola,  come  totem  divini.  Baltasar, 
quindi, diventa una sorta di Dio ai loro occhi, una divinità così simile a quella del 
racconto che ogni sera lo studente legge loro, il Cristo. Se dunque Baltasar Espinoza 
ha così tante affinità con quel Dio, di conseguenza anche lo studente, come quel 
Dio, deve essere crocifisso. Ha inizio così la settimana santa di Baltasar, il quale è 
ovviamente all‘oscuro del piano dei Gutre. La notte del giovedí santo, prima del 
sacrificio, la giovane figlia dei mandriani, ancora vergine, si introduce nuda nella 
camera di Baltasar e si offre al giovane. L‘unione tra lo straniero, Baltasar, adorato 
come una divinità venuta da un altro mondo, e la giovane vergine, rappresentante 
della purezza sociale del gruppo, in qualche modo rompe l‘equilibrio e contamina il 
gruppo. Non è un caso che in molte culture primitive fosse vietato il matrimonio con 
lo  straniero.  E‘  con  questa  unione  impura,  quindi,  che  ha  inizio  il  rito  di 
purificazione: il sacrificio del capro espiatorio
357. 
Il giorno seguente, il venerdì santo, si compie dunque il rito finale. Durante il 
riposo pomeridiano il giovane viene svegliato dal rumore di un martello. Si scoprirà 
che con quel martello i Gutre stavano preparando la croce, usando le assi del tetto 
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nelle comunità primitive intercorre una stretta relazione tra pratiche sessuali e sacrifici, in quanto 
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del capannone. Uscito dalla camera Baltasar si trova nuovamente al suo seguito i tre 
membri della famiglia, che però questa volta  
Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, 
lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Cuando 
abrieron la puerta, vio el firmamento. Un pájaro gritó; pensó: Es un jilguero. El 
galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir la Cruz. (p. 
108) 
[Genuflessi  sul  pavimento  di  pietra  gli  chiesero  la  benedizione.  Poi  lo 
maledissero, gli sputarono addosso e lo spinsero fino in fondo al cortile. La 
ragazza piangeva. Quando aprirono la porta vide il firmamento. Un uccello 
gridò; pensò: è un cardellino. Il capannone era senza tetto; avevano staccato le 
travi per costruire la Croce.] 
Come in alcuni rituali primitivi la vittima espiatoria viene prima santificata poi 
maledetta e uccisa, così accade anche a Baltasar. Si compie dunque il sacrificio in 
croce, come già si era compiuto quello di Cristo attraverso la scrittura-lettura. Il 
giovane venuto da lontano, prima adorato come un Dio poi maledetto dai Gutre, 
viene sacrificato e umiliato sulla croce come quel ―dios que se hace crucificar en el 
G￳lgota‖
358  (p.  105)  [―dio  che  si  fece  crocifiggere  sul  Golgota‖].  Baltasar  non 
oppone alcuna resistenza, come se in realt￠ attendesse da sempre quell‘evento. In 
due  precise  situazioni  egli  presagisce  il  proprio  destino,  entrambe  legate  ad  un 
medesimo  sogno,  quello  del  Diluvio  di  Noé,  che  immediatamente  si  riconnette 
all‘inondazione della pampa da parte delle acque del fiume Salado. Il rumore del 
martello  percepito  durante  il  sonno,  associato  da  Baltasar  all‘immagine  della 
costruzione dell‘arca di No￩, non ￨ altro che il rumore dei lavori di preparazione 
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crocifissione. Cristo, come lo sarà Baltasar, è, quindi,  artefice del proprio destino di morte sulla 
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della croce. Le ―vagas premoniciones‖ (p. 107) [―vaghe premonizioni‖], scaturite da 
quel frastuono insistente, come il rullo dei tamburi prima di un‘esecuzione capitale, 
gli  annunciano  in  qualche  modo  la  fine  imminente.  Anche  il  sogno  del  Diluvio 
universale ha un significato specifico all‘interno di questa progressiva scoperta del 
finale: l‘episodio veterotestamentario del Diluvio universale (Gn 6-9,17) è infatti 
interpretato  dalla  tradizione  patristica  come  una  prefigurazione  dell‘opera  di 
redenzione di  Cristo.  Il Diluvio, nell‘immaginario religioso,  rappresenta l‘evento 
riparatore di una condizione di peccato da cui l‘umanit￠ deve essere tratta in salvo. 
Esso  è  il  segno  della  germinazione  e  della  rigenerazione:  alla  distruzione  segue 
sempre l‘inizio di una nuova umanit￠. Come il battesimo, il Diluvio quindi purifica e 
rigenera.  Cosí  l‘evento  del  Diluvio  narrato  nella  Genesi  appare  come 
un‘anticipazione della redenzione del genere umano dal peccato originale compiuta 
da Cristo con il suo sacrificio in  croce. Partendo da questa tradizione esegetica, 
Borges riprende la relazione simbolica tra il Diluvio e la Passione di Cristo. Il sogno 
del Diluvio preannuncia, dunque, a Baltasar e al lettore il destino di sacrificio al 
quale il giovane è vincolato. Conscio del proprio tragico destino, Baltasar, con la 
remissività che lo contraddistingue, si  abbandona nelle mani dei propri carnefici 
come il Cristo in quelle di Dio: ―Padre […]‖, afferma Ges￹ nell‘orto del Getsemani, 
―non fare quel che voglio io, ma quel che vuoi tu‖ (Mc 14,36).   
I simboli biblici che Borges dissemina all‘interno del racconto sono molteplici; 
ognuno di essi rinvia immediatamente all‘immagine della purificazione dal peccato. 
Tra di essi spicca anche quello del sale: la campagna, infatti, viene inondata dalle 
acque del fiume Salado. Il sale è biblicamente il simbolo del patto tra Dio e gli 
uomini. Prescrive, infatti, la legge mosaica: ―non dimenticare mai di mettere sale   329 
sulle tue offerte: ￨ un simbolo dell‘alleanza di Dio con voi‖ (Lev 2,13)
359. Lo stesso 
Cristo definisce i propri discepoli come il ―sale della terra‖ (Mt 5, 13). In tal senso 
l‘immagine  delle  acque  del  fiume  Salado  che  ricoprono  le  terre  della  pampa 
argentina ￨ anch‘essa una prefigurazione della riconciliazione tra Dio e gli uomini: 
Dio  inonda  la  terra  per  ristabilire  il  patto  infranto  dai  Gutre,  i  quali  si  erano 
dimenticati del loro Dio e della loro antica fede. Allo stesso modo l‘immagine finale 
delle  acque  che  si  ritirano  richiama  quella  delle  acque  del  Mar  Rosso  che  si 
ritraggono  per  volere  di  Dio  di  fronte  al  popolo  di  Israele  in  fuga  dall‘Egitto, 
ristabilendo in tal modo l‘antico patto: 
Hacia  el  [Baltasar]  atardecer  se  levantó  y  salió  al  corredor.  Dijo  como  si 
pensara en voz alta: 
 «Las aguas están bajas. Ya falta poco.» 
 «Ya falta poco» repitió Gutre, como un eco. (p. 108) 
[Verso l‘imbrunire egli si alz￲ e uscí dal corridoio. Disse come pensando a alta 
voce: «Manca poco, ormai.»  
ﾫManca poco ormaiﾻ ripet￩ Gutre, come un‘eco.] 
Borges, quindi, introduce all‘interno del racconto continui rimandi alla tradizione 
biblica in modo da guidare il lettore attento verso la risoluzione definitiva della 
storia  narrata.  L‘autore  accompagna  il  lettore  in  questo  viaggio  all‘interno  della 
letteratura  biblica,  una  letteratura  ―elevata  al  quadrato‖
360,  costruita  su  continui 
rimandi e citazioni, come una grande ragnatela infinita in cui ogni filo richiama e 
sostiene  inevitabilmente  tutti  gli  altri.  All‘interno  di  questa  letteratura 
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―potenziale‖
361 gli eventi e i loro personaggi si richiamano a vicenda, come se un 
unico evento con i suoi pochi personaggi si ripetesse all‘infinito. Questo evento ￨ la 
stessa opera di redenzione, con la quale la Bibbia, il Libro che contiene tutti i libri 
(biblía),  si  conclude.  La  Bibbia  è  come  la  Biblioteca  di  Babele  del  racconto 
omonimo di Borges, ―una esfera cuyo centro cabale es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia  es  inaccesible‖
362  [―una  sfera  il  cui  centro  esatto  è  qualsiasi 
esagono, e la cui circonferenza è inaccessibile‖ ], il ―gran libro circular de lomo 
continuo‖ (ibid.) [―grande libro circolare dal dorso continuo‖] sognato dai mistici. 
Al suo interno si ripete quell‘unica storia che ￨ l‘opera di redenzione, continuamente 
ri-raccontata, come un  unico mito  che assume  più  vesti, più  versioni.  Lo stesso 
Baltasar  constata  la  fecondità  di  quella  storia  così  apparentemente  semplice, 
fecondit￠ pari a quella del racconto dell‘Odissea 
los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un 
bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de 
un dios que se hace crucificar en el Gólgota. (El Evangelio, p. 105) 
[gli  uomini,  da  lungo  tempo,  hanno  ripetuto  sempre  due  storie:  quella  del 
vascello sperduto che cerca nei mari mediterranei un‘amata isola, e quella  di 
un Dio che si fa crocifiggere sul Golgota] 
Borges, in realtà, mette in bocca al giovane studente un propria considerazione 
esternata qualche anno prima (1967) durante le conferenze tenute presso la Harvard 
University.  Così,  nella  terza  lezione  sul  tema  La  narrazione  di  un  racconto, 
ritroviamo enunciato e sviluppato proprio il pensiero di Baltasar : 
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Si può dire che per molti secoli queste tre storie – il racconto di Troia, quello di 
Ulisse, quello di Gesù – fossero sufficienti all‘umanit￠. Sono state narrate di 
continuo, senza tregua; sono state messe in musica; sono state dipinte. La gente 
le ha raccontate più volte, ma le storie sono sempre lì, illimitate. Potete anche 
immaginare  che  qualcuno,  tra  mille  anni  o  diecimila  anni,  le  riscriva  di 
nuovo.
363 
E‘ dunque la fecondit￠ della storia di Cristo che Borges sembra mettere in scena 
in El Evangelio según Marcos a un primo livello di significato. Attraverso la lettura 
del Vangelo essa nuovamente si autoriproduce, fino al paradosso dell‘identificazione 
di Baltasar in Cristo da parte dei Gutre. Borges, tuttavia, non si ferma qui: a un 
ulteriore livello di senso, il racconto si configura come la messa in scena del potere 
della parola ridetta, riletta, riportata in vita, o, per usare un‘espressione dello stesso 
Borges, resuscitata. 
5.3.2  E il Lógos si fece carne: la parola e il gioco dell’immedesimazione 
La crucifision de Dios no ha cesado, porque lo acontecido una sola vez en el 
tempo se repite sin tregua en la eternidad… Judas, ahora, sigue cobrandolas 
monedas de plata sigue besandoa Jesucristo; sigue cabrando las monedas de 
plata en el tempo; sigue andando el lazo de la cuerda en el campo de sangre
364. 
[La crocifissione di Dio non è finita , poiché ciò che è accaduto una volta nel 
tempo si ripete senza tregua nell‘eternit￠. Giuda, ora, continua a riscuotere i 
denari d‘argento; continua a baciare Ges￹ Cristo; continua a scagliare i denari 
d‘argento nel tempio; continua, in una campagna di sangue, a fare il cappio alla 
corda] 
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Così  in  un  racconto  scritto  quasi  trenta  anni  prima,  Tres  versiones  de  Judas 
(1944) [Tre versioni di Giuda], Borges definisce efficacemente la produttività del 
racconto della Passione. Questa fecondità è determinata dalla continua lettura dei 
Vangeli da parte degli uomini: quasi due millenni di letture fanno in modo che ―la 
crucifisíon […] se repite sin tregua en la eternidad‖ (ibid.) [―la crocifissione di ripete 
senza tregua nell‘eternit￠‖]. La forza produttiva della lettura è, infatti, uno dei motivi 
dominanti  dell‘opera  di  Borges.  Egli  parte  dall‘idea  che  sia  il  lettore  e  non  lo 
scrittore a realizzare un libro. In tal modo un libro non ―￨ [che] un oggetto fisico in 
un mondo di oggetti fisici‖, e solo con ―il buon lettore […] le parole – o meglio, la 
poesia che sta dietro le parole, perché le parole in sé sono semplici simboli – tornano 
in vita‖
365. All‘interno di questa concezione della letteratura il lettore ha, quindi, un 
ruolo determinante: egli restituisce alla parola morta la vita, riproducendo con questa 
anche  la  storia  che  essa  mette  in  scena.  Si  assiste,  dunque,  ad  una  sorta  di 
―resurrezione della parola‖
366, e, quindi, della storia stessa.  Come Lazzaro riportato 
in vita da Gesù, così la parola resuscitata dal lettore ridona a sua volta la vita alla 
rappresentazione.  Commentando  un‘affermazione  di  Ralph  Waldo  Emerson  e 
riprendendone l‘immagine estremamente efficace della ―biblioteca‖ vista come ―una 
specie di grotta magica piena di uomini morti‖
367, lo scrittore argentino rileva: ―quei 
cadaveri possono rinascere, possono essere riportati in vita quando si sfogliano le 
loro pagine‖
368. Presso la civiltà immaginaria di Tlön, in un altro celebre racconto di 
Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941), ―es raro que los libros est￩n firmados. 
No esiste el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un 
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solo autor, que es intemporal y es an￳nimo‖
369 [―￨ raro che i libri siano firmati. Non 
esiste il concetto di plagio: è stato stabilito che tutte le opere sono l‘opera di un solo 
autore, che ￨ in temporale e anonimo‖]
370. Ogni libro è opera dunque di chi lo legge, 
per questa ragione non pu￲ sussistere ―el concepto de plagio‖ (ibid.) [―il concetto di 
plagio‖].  Borges,  afferma  G￩rard  Genette,  nel  breve  saggio  La  littérature  selon 
Borges  (1964)  [La  letteratura  secondo  Borges],  come  gi￠  Paul  Val￩ry,  ―vuole 
esaltare il ruolo del lettore […] Nessuna opera ￨ originale, perch￩ la quantit￠ di 
favole o di metafore di cui ￨ capace l‘immaginazione degli uomini ￨ limitata‖
371. 
Poche sono, infatti, le storie che l‘immaginazione umana ha prodotto. Al contrario 
ciò che caratterizza la mitopoiesi umana è la ricchezza delle variazioni fatte su quei 
pochi temi, su quei pochi miti.  
In El Evangelio según Marcos Baltasar, attraverso la lettura ad alta voce e la 
traduzione dall‘inglese
372, diventa in qualche modo il nuovo autore del Vangelo, 
ridando vita alle parole e alla storia della Passione. Il  gioco di identificazione e 
immedesimazione nel racconto della Passione ha dunque il suo vero artefice proprio 
nella  vittima  sacrificale.  Tema  caro  a  Borges,  in  El  Evangelio  según  Marcos 
l‘indifferenziazione tra vittima e carnefice, tra eroe e traditore
373, intrecciandosi con 
                                                 
369 J. L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in El jardin de senderos que se bifurcan, op. cit.,  pp. 
30-31, trad. it. nostra. 
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[vedi G. Genette, La littérature selon Borges, in Cahiers de l’Herne, Éditions de l‘Herne, Paris 1964, 
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des fables ou de m￩taphores dont est capable l‘imagination des hommes est limit￩e‖ [G. Genette, op. 
cit., p. 326]. 
372 Altro motivo borgesiano ricorrente è quello della traduzione di testi letterari. La t raduzione è 
infatti intesa da Borges come una sorta di riscrittura del testo originario.  
373 Sul tema dell‘indifferenziazione tra traditore ed eroe Borges ha scritto un racconto, Tema del 
traidor y del héroe [vedi J. L. Borges Tema del traidor y del héroe, in Artificios (1944), op. cit., pp. 
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altri motivi tipicamente borgesiani, contribuisce alla costruzione di un racconto che, 
in qualche modo, aspira a diventare un compendio dell‘opera e del pensiero del suo 
autore,  come  d‘altronde  tutti i  racconti  di  Borges.  Per  questa  ragione  per  chi  si 
occupi dell‘opera dello scrittore argentino non ￨ difficile rinvenire all‘interno del 
testo i leit-motive borgesiani; più complesso invece è offrire un quadro esaustivo e 
unitario di un‘opera che per sua natura aspira a essere enciclopedica.  
Elemento determinante che d￠ un forte contributo a questa sorta di ―resurrezione 
della parola‖ dei Vangeli ￨ l‘oblio in cui è caduta, da quasi un secolo, la famiglia 
Gutre.  Come  il  personaggio  del  racconto  che  apre  la  raccolta  El  Aleph  (1949) 
[L’Aleph],  El  inmortal
374  [L’immortale],  un  Omero  immemore  sopravvissuto  in 
qualche modo a se stesso, i Gutre non ricordano più nulla del loro passato, delle loro 
radici. L‘oblio nel quale sono caduti li rende completamente estranei al racconto 
della  Passione  di  Cristo,  nonostante  l‘antica  fede  calvinista  che  li  caratterizzava 
all‘arrivo  in  Argentina,  probabile  causa  del  loro  trasferimento.  L‘integralismo 
calvinista, come lo stesso narratore ricorda, nel tempo si è fuso con le credenze dei 
popoli  indigeni  della  pampa,  e  con  il  passare  degli  anni  si  è  in  qualche  modo 
perduto.  Permane  comunque  in  loro,  contaminata  dalle  credenze  primitive  della 
pampa, una radice fondamentalista
375, che in qualche modo agir￠ all‘interno della 
vicenda.  
Come  la  lettura,  cosí  l‘oblio  della  memoria  ￨  un  altro  dei  temi  dominanti 
dell‘opera di Borges. Differentemente da quel che si pensi ￨ nell‘oblio, secondo lo 
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375 E‘ interessante come in realt￠ non sia tanto la concezione calvinista della Passione di Cristo, 
profondamente anti-sacrificale, a indurre i Gutre al misfatto, bensí il rigore e l‘integralismo biblico 
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scrittore argentino, che si cela la produttivit￠ dell‘immaginazione. Ricordando le 
ragioni che lo spinsero a scrivere El inmortal, Borges afferma 
L‘idea che stava dietro il racconto – e l‘idea potrebbe essere una sorpresa per 
chiunque di voi abbia letto il racconto – è che, se un uomo fosse immortale, 
con l‘andare del tempo […] avrebbe detto tutte le cose, fatto tutte le cose, 
scritto tutte le cose.
376 
E‘ dunque, parafrasando Borges, ―l‘idea‖ dei calvinisti Gutre ―che dimentica[no] 
di essere‖
377 calvinisti, e, quindi, cristiani, che ha un ruolo determinante all‘interno 
della vicenda di Baltasar, e in qualche modo lo stesso studente ne è consapevole. Il 
loro analfabetismo ￨ una conseguenza di questa prodigiosa malattia che ￨ l‘oblio, e 
che colpisce un altro dei personaggi borgesiani, lo scrittore Pierre Menard
378. Pierre 
Menard intende riscrivere il Don Quijote di Cervantes, non un ―otro Quijote, lo cual 
es f￡cil‖ (p. 50) [―altro Quijote, il quale ￨ facile‖], ma ―el Quijote‖ [―il Quijote‖], 
vale a dire ―producir unas p￡ginas que coincidieran – calabra popalabra y línea por 
línea – con la mas de Miguel de Cervantes‖ (ibid.) [―produrre alcune pagine che 
coincidessero  –  parola  per  parola  e  riga  per  riga  –  con  quelle  di  Miguel  de 
Cervantes‖].  In  tal  modo,  come  l‘Omero  immemore  dell‘Inmortal,  così  Pierre 
Menard mediante l‘oblio riproduce il Don Quijote, sebbene identico all‘originale, 
tuttavia,  ―m￡s  rico‖  [―pi￹  ricco‖]  e  ―m￡s  ambiguo‖  [―pi￹  ambiguo‖].  ―Pero 
l‘ambigüedad‖ [―ma l‘ambiguit￠‖], commenta il narratore di Pierre Menard, ―es una 
riqueza‖ [―￨ una ricchezza‖].  
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Nell‘utopia  di  Pierre  Menard,  Borges  radicalizza  fino  al  paradosso  la  propria 
concezione  della  letteratura  e,  quindi,  dell‘arte  della  narrazione.  In  tal  modo  la 
letteratura è concepita da Borges 
come un mondo omogeneo e reversibile in cui le particolarità individuali e le 
presenze cronologiche non hanno corso, questo sentimento ecumenico che fa 
della letteratura universale una vasta creazione anonima in cui ciascun autore  
non ￨ che l‘incarnazione fortuita d‘uno Spirito in temporale e impersonale, 
capace di ispirare, come il dio di Platone le più belle poesie ai più mediocri dei 
poeti, e di resuscitare presso un poeta inglese del XVIII secolo il sogno di un 
imperatore mongolo del XIII.
379 
Il  libro  non  ￨  pi￹  ―un‘entit￠  chiusa‖,  bensí  ―una  relazione,  […]  un  centro  di 
innumerevoli relazioni‖
380, che s‘intrecciano dando vita ad un‘opera enciclopedica. 
Lettura e letteratura costituiscono dunque un binomio inscindibile. L‘oblio di un 
opera letteraria non ne decreta la scomparsa, bensí ￨ il motore stesso dell‘arte della 
narrazione, e, quindi, della produzione letteraria. La perdita di memoria è, allora, 
paradossalmente il pharmakon, il ―veleno‖, ma anche il ―medicamento‖, l‘antidoto 
con cui la letteratura si autoriproduce continuamente attraverso l‘azione del lettore. 
In tal modo, Borges pu￲ affermare che ―l’arte accade ogni volta che leggiamo‖
381. 
L‘arte penetra nel lettore, e in essa egli ritrova in qualche modo anche se stesso. 
                                                 
379 ―[La litt￩rature] comme un monde homog￨ne et r￩versible o￹ les particularit￩s individuelles et 
les pr￩s￩ances chronologiques n‘ont pas cours, ce sentiment ecoumenique qui fait de la littérature 
universelle une vaste cr￩ation anonyme o￹ chaque auteur n‘est que l‘incarnation fortuite d‘un vaste 
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e si￲cle le rêve d‘un 
empereur mongol du XIII
e‖ [G. Genette, op. cit., p. 324.]. 
380  ―Le  livre  n‘est  pas  une  entit￩  close:  c‘est  une  relation,  c‘est  un  centre  d‘innombrables 
relations‖ [ivi, p. 326]. 
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In El Evangelio según Marcos il gioco di immedesimazione si fa più complesso 
rispetto ad altri racconti di Borges. L‘identificazione non si limita, infatti, all‘autore-
lettore,  ma  si  estende  anche  ad  altre  due  coppie:  lettore-personaggio  e  uditore-
personaggio.  Leggendo  ad  alta  voce  ai  Gutre  e  traducendo  simultaneamente 
dall‘inglese  allo  spagnolo  il  Vangelo
382,  Baltasar  entra  nello  spirito  di  quella 
narrazione facendola propria. Ciò significa che il Vangelo di Marco non è più il 
Vangelo di Marco, ma diventa il Vangelo di Baltasar Espinosa. Baltasar ne è quindi 
l‘autore e, in quanto autore introduce all‘interno della narrazione anche parte di se 
stesso,  della  propria  esistenza,  della  propria  personalità,  quindi  la  bontà,  la 
remissività nei confronti del prossimo e i suoi trentatré anni. In qualche modo inizia 
così un gioco di identificazione con il personaggio del  racconto, il trentatreenne 
Gesù, buono e remissivo come Baltasar, identificazione che viene preannunciata, già 
prima della lettura, da un cambiamento fisionomico: ―Espinosa, que se había dejado 
crecer la barba, solìa demorarse ante el espejo para mirar su cara cambiada‖ (p. 103) 
[―Espinosa, che si era lasciato crescere la barba, a volte si fermava davanti allo 
specchio per guardare il viso mutato‖]. Come Maniol￲ in Cristo di nuovo in croce di 
Kazantzakis, anche se in modo meno drammatico, Baltasar inizia ad assumere tratti 
tipicamente cristici. Per quel che riguarda i Gutre, il gioco di identificazione si fa 
ancora più paradossale: ascoltata l‘opera-lettura di Baltasar, essi vanno a riprodurre 
quella stessa narrazione non in forma scritta, in quanto sarebbe loro impossibile 
perché analfabeti, bensì come azione drammatica. La voce di Baltasar, per i Gutre, 
non  si  distingue  più  dalla  voce  di  Cristo  né  dalla  sua  persona.  Egli  declama  le 
parabole con la stessa oratoria che contraddistingue il Cristo. Il teatro della Passione 
del Cristo-Baltasar è così messo in scena dai Gutre, divenuti registi-autori e nello 
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stesso tempo, come il giovane, attori del dramma. La letteratura, se non può essere 
ancora una volta scrittura, si trasforma, quindi, in azione, in evento. E‘ dunque sul 
confine tra realtà e immaginazione che Borges costruisce il suo racconto, mettendo 
in scena il meccanismo stesso della letteratura. La lettura produce eventi, perché il 
linguaggio è evento, come sembra affermare proprio il Prologo di Giovanni: il lógos 
si fa carne, accade, diviene realt￠, s‘incarna in Baltasar Espinosa, e muore in croce. 
L‘autentica protagonista di Il Vangelo secondo Marco è, pertanto, la fascinazione 
logocentrica: la parola, il Lógos, il verbo divino declamato ad alta voce ha il potere 
di evocare una sorta di transustanziazione del corpo e del sangue di Cristo nelle 
membra e nel sangue di Baltasar Espinosa. La parola si fa quindi carne attraverso la 
lettura, si fa vita e dramma.  
5.3.3  La resurrezione della parola 
Quale è, dunque, il senso autentico del Cristo di Borges? Il Cristo di Borges è il 
Cristo  Vorbild  letterario,  che  se  non  può  più  concretizzarsi  nella  scrittura,  si 
concretizza nella vita, in Baltasar. L‘imitatio come identificazione in Cristo è qui 
gioco di  immedesimazione tra autore e lettore,  tra lettore e personaggio, fino al 
paradosso: se non c‘￨ pi￹ alcuna possibilit￠ per la scrittura, come nel caso dei Gutre, 
non rimane che l‘azione, per  riscrivere nuovamente la Passione di Cristo.  In tal 
modo la scrittura, il Verbo, si fa vita, si fa azione fino alla morte. Ma il Cristo-
Baltasar non è più il Redentore, è solo la vittima sacrificale che purifica come il 
Diluvio la comunit￠ formata dai Gutre. Non c‘￨ pi￹ quindi redenzione in questo 
Cristo, n￩ resurrezione della carne. L‘unica resurrezione ￨ invece quella della parola, 
che  da  oggetto  inerte  diventa  azione,  diventa  dramma.  Borges,  pertanto,  si 
riappropria della vicenda del Cristo come fosse un mito per mettere in scena quella   339 
complessa macchina che è la scrittura.  Il Vangelo di Marco entra così in quella 
schiera di testi che tentano di mettere nuovamente in scena la Passione di Cristo, e di 
cui lo stesso Borges parla durante la terza lezione tenuta ad Harvard, tre anni prima 
della pubblicazione del racconto: 
[rispetto al racconto di Troia e a quello di Ulisse] nel caso dei Vangeli c‘￨ una 
differenza: credo che la storia di Cristo non la si possa raccontare meglio. E‘ 
stata narrata molte volte, ma penso che i pochi versetti in cui leggiamo, per 
esempio, di Cristo tentato da Satana, siano i più potenti di tutti i quattro libri 
del  Paradise  Regained.  Si  ha  l‘impressione  che  John  Milton  non  abbia 
minimamente intuito che tipo di uomo fosse Cristo.
383 
Ma non ￨ pi￹ il Cristo e l‘esemplarit￠ del suo modello ad essere rappresentata, 
come  invece  accade  in  Cristo  di  nuovo  in  croce  di  Kazantzakis,  bensì  quel 
meraviglioso e ingannevole fenomeno che è la parola, che è il linguaggio. Ed infatti 
il Cristo-Baltasar di Borges, al contrario, del Cristo-Maniolòs di Kazantzakis non è 
certamente  un  eroe.  La  sua  personalità  è  del  tutto  anonima  e  propensa 
all‘inettitudine e alla remissivit￠. E‘, quindi, un Cristo-Baltasar debole, in cui in 
qualche modo  si  riflette un modello  comportamentale ormai  inattuale per il XX 
secolo. 
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CAPITOLO V 
Il Cristo solo uomo 
1.  L’uomo come Uomo-Dio: Ο τʵλʵσταίʿς πʵιρασμός di Nikos Kazantzakis 
Ogni  uomo  è  un  uomo-dio,  carne  e 
spirito.  Ecco  perché  il  mistero  di 
Cristo  non  è  solamente  un  mistero 
particolare, ma tocca tutti gli uomini. 
N. Kazantzakis, L’ultima tentazione 
Il dialogo con la figura di Cristo, aperto da Nikos Kazantzakis nel 1921 con la 
tragedia Χπιστόρ [Cristo], sembra definitivamente compiersi senza più mediazioni 
nel  romanzo  pubblicato  l‘anno  seguente  di  Cristo  di  nuovo  in  croce  (1954),  Ο 
τʵλʵςταίορ πʵιπασμόρ (1955) [L’ultima tentazione]. Non vi sono più, infatti, elementi 
extraevangelici che medino tra l‘autore e i Vangeli, come nel caso di Maniol￲s, 
bensì è Cristo in persona a diventare l‘interlocutore diretto di Kazantzakis e del suo 
lettore. Se, infatti, in Cristo di nuovo in croce il Cristo della fede costituisce un 
modello a partire dal quale l‘autore tratteggia la personalit￠ e il destino del suo 
personaggio, e quella che doveva essere solo una sacra finzione diventa realtà, in 
L’ultima tentazione è il Gesù storico a diventare oggetto di rappresentazione. Al 
posto dell‘immagine idealizzata del Cristo offerta dalle visioni di Maniolòs, qui, 
invece, troviamo Gesù, che, in quanto uomo, soffre e patisce le pene che animano 
l‘esistenza  umana,  e  quindi  anche  la  morte.  L‘autore,  nella  breve  Prefazione  al 
romanzo, si premura di spiegare il senso di tutta la rappresentazione: ―il mistero di 
Cristo non è solamente un mistero particolare, ma tocca tutti gli uomini‖
384, perché 
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―ogni uomo ￨ un uomo-dio, carne e spirito‖. L‘autore sembra dunque affermare che 
la vicenda di Cristo così come è narrata nel testo può leggersi in senso più ampio 
come  paradigma  dell‘umano,  rappresentato  nella  sua  natura  contraddittoria  e 
drammatica, divisa tra la carne e lo spirito, tra la rinuncia e la tentazione. ―Questo 
libro  non  ￨  una  biografia,  ￨  una  confessione  dell‘uomo  che  lotta‖  dichiara 
Kazantzakis.  Tema  caro  allo  scrittore  greco,  come  già  visto  in  precedenza, 
l‘esistenza umana intesa come lotta si riconnette ancora una volta con le tesi del 
breve saggio giovanile, Ascetica (1922). Qui ￨ ―l‘essenza del nostro Dio‖ (Ascetica, 
p. 82) a essere definita come ―LOTTA‖ (ibid.). Tuttavia, come si è già rilevato, il 
Dio  di  cui  parla  Kazantzakis  non  è  il  Dio  ebraico-cristiano,  bensì  piuttosto 
un‘essenza che permea l‘universo, molto affine all‘élan vital di Bergson
385. Dio è 
una forza creativa che alberga in ogni essere, che produce e, nello stesso tempo, 
distrugge, molto simile alla zoé (vita) eterna dei greci, tanto cara a Nietzsche.  
Kazantzakis sembrerebbe dunque consigliare al lettore che si appresti a iniziare il 
suo itinerario all‘interno del romanzo di pensare il personaggio di Ges￹ non come 
l‘Uomo-Dio della tradizione cristiana, bensì come un semplice uomo, che è nello 
stesso tempo uomo e Dio, poiché lo sono tutti gli esseri umani. Anche tu, lettore, 
sembrerebbe suggerire in modo surrettizio Kazantzakis, sei, come Cristo, un Uomo-
Dio, perché tutti lo siamo. Ma, l‘Uomo-Dio dell‘Ultima tentazione non è quello 
perfetto rappresentato nei Vangeli, bensì un uomo come tutti gli altri, combattuto tra 
la carne e lo spirito, tra l‘azione e la rinuncia ascetica alla vita. Dobbiamo inoltre 
notare  che,  proprio  grazie  alle  dichiarazioni  rilasciate  nella  Prefazione,  l‘unione 
ipostatica umano-divina in Gesù, che si dà essenzialmente come antitesi, come lotta, 
in quanto universale fondamento dell‘essenza umana, diventa una sorta di schema a 
                                                 
385Kazantzakis durante un soggiorno a Parigi nel 1907 seguì alcune lezioni tenute da Bergson.   342 
partire dal quale il lettore comprende non solo il personaggio di Gesù, bensì tutti gli 
altri,  compreso  Giuda,  il  traditore.  E‘  cosí  che  non  possiamo  pi￹  affermare  con 
certezza chi sia effettivamente onesto, chi malvagio, chi portatore di valori autentici, 
chi malfattore. Dal momento che la Prefazione è stata scritta dopo la redazione del 
testo, come rivela lo stesso autore, bisogna quindi, soppesarne il contenuto, se non 
metterlo  da  parte  per  poi  andare  a  verificare,  in  un  secondo  momento,  se  esso 
corrisponda effettivamente al senso ultimo della rappresentazione letteraria.  
1.1 L’ultima tentazione e i Vangeli 
Rispetto  ai  testi  precedentemente  analizzati,  L’ultima  tentazione  stabilisce  un 
rapporto  del  tutto  particolare  con  i  Vangeli  e  con  il  loro  protagonista,  Gesù, 
relazione  che  costituisce  un  elemento  determinante  nella  configurazione  del 
personaggio. Si tratta, infatti, di una trasposizione primaria della vicenda di Cristo, 
vale a dire di una riproposizione del materiale narrativo evangelico all‘interno del 
medesimo contesto spazio-temporale, la Palestina del I secolo d. C, raccontata in 
parte  attraverso  la  coscienza  di  Gesù.  Come  ha  rilevato  Bertrand  Westphal  nel 
saggio Roman et Evangile (2002), L’ultima tentazione può essere considerata come 
Evangelium Christi. La focalizzazione narrativa è, infatti, prevalentemente interna a 
Gesù, anche se non mancano variazioni. Ciononostante si può dire che nella maggior 
parte dei casi il lettore assista agli eventi attraverso la coscienza di Cristo. In tal 
senso  le  prime  pagine  sono  esemplificative.  Il  romanzo  si  apre  con  un  sogno 
premonitore fatto da Gesù, dal quale egli apprende il proprio destino di morte. Le 
immagini, tuttavia, sono ancora confuse. Solo in un secondo momento Gesù riuscirà, 
come il lettore, a comprenderne il senso:   343 
s'immerse  nuovamente  nel  sonno,  la  montagna  ridivenne  compatta,  tutta di 
pietra, le nuvole si addensarono, tornarono carne e ossa, e si udirono respiri 
affannosi. Poi dei passi veloci: l'uomo dai capelli rossi apparve di nuovo sulla 
cima della montagna, senza camicia, scalzo, infuocato e, dietro di lui, ancora 
sprofondata fra i ripidi dirupi, l'orda ansimante dalle mille teste (p. 3) 
Il romanzo si apre con un sogno e, come lo stesso titolo preannuncia, si chiude 
con una tentazione, anche se, come vedremo, questa tentazione non è altro che un 
sogno fatto da Gesù sulla croce poco prima di morire. Gesù è un giovane tormentato 
da un misterioso malessere, che gli impedisce di condurre un‘esistenza ordinaria. 
Incubi,  visioni  e  tentazioni  lo  perseguitano,  tanto  da  costringerlo  a  fustigarsi  e 
flagellarsi. Anche le persone a lui più vicine colgono in quel malessere i segni di 
un‘elezione divina. Ges￹ ￨ pertanto cresciuto nell‘idea di portare con s￩ qualcosa di 
sovraumano. Kazantzakis ripropone, quindi, l‘antica relazione tra malattia e santità 
così cara a Dostoevkij e a Nietzsche, e già in qualche modo ripresa in Cristo di 
nuovo in croce, facendo riecheggiare più volte nel corso della narrazione l‘immagine 
dell‘epilettico Mynškin, figura Christi dell‘Idiota, così come appare evidente in un 
episodio della prima giovinezza di Gesù. Il desiderio provato nei confronti della 
giovane Maddalena, e, quindi, la tentazione di unirsi a lei sposandola producono in 
lui un malore molto simile ad una crisi epilettica:  
Si  girò  e  vide  Maddalena,  l'unica  figlia  del  rabbino  fratello  di  suo  padre, 
dirigersi  verso  di  lui,  tutta  in  ghingheri,  con  anelli  di  bronzo  alle  caviglie, 
braccialetti, orecchini e sandali rossi, i capelli sciolti, ornata e ardita come un 
veliero  spinto  dal  vento.  Lo  spirito  del  giovane  ne  fu  colpito.  "È  lei  che 
voglio!" gridò. "È lei che voglio!" e protese la mano per donarle la rosa. Ma 
mentre tendeva la mano, dieci artigli si conficcarono nella sua testa, due ali 
batterono freneticamente su di lui e imprigionarono le sue tempie. Gettò un 
urlo stridente e cadde in terra, con la schiuma alla bocca. (p. 21)   344 
Proprio  alla  luce  di  questi  segni  premonitori,  Ges￹  ha  rinunciato  all‘amore 
provato  per  Maddalena,  e  alla  possibilità  di  formare  una  famiglia  con  lei. 
Maddalena, disperata per quel rifiuto, si è infine data alla prostituzione. 
Abbiamo  già  intuito  che  molti  episodi  della  tradizione  evangelica  vengono 
totalmente  reinventati  da  Kazantzakis  per  dare  vita  ad  una  nuova  immagine  di 
Cristo, più umana. In tal modo il racconto si configura come un itinerario di ascesi 
intrapreso da Gesù, lungo il quale si presentano numerosi ostacoli determinati dalla 
tentazione e dal dissidio tutto umano tra carne e spirito. Emblematico ￨ l‘episodio 
del digiuno nel deserto, rielaborato e ampliato da Kazantzakis rispetto al modello 
evangelico.  E‘  un  racconto  suggestivo,  ricco  di  simboli,  nel  quale  l‘uomo  Ges￹ 
appare in tutta la sua fragilit￠, ma anche in tutta la sua forza d‘animo. Il diavolo si 
presenta in più vesti, prima come serpente, secondo il modello veterotestamentario, 
poi come arcangelo, infine come leone. Ogni figura qui rappresentata ha un senso 
eminentemente simbolico. Kazantzakis ha in mente l‘inizio dell‘Inferno di Dante e 
le tre fiere che impediscono il passaggio al poeta
386. Rispetto al modello evangelico, 
al posto della tentazione del miracolo delle pietre, l‘autore pone la tentazione della 
carne,  rappresentata  figurativamente  dall‘immagine  del  serpente  strisciante.  Il 
serpente tenta di sedurre con lusinghe e moine Gesù, rammentandogli Maddalena, e 
il sentimento che li lega: 
 ―...  È  lei  che  devi  salvare!‖  sibil￲  il  serpente,  con  tono  improvvisamente 
imperioso.  Non la Terra, lasciala  stare  la Terra,  è  lei, Maddalena che  devi 
salvare! […] Il suo corpo ￨ bello, dolce, abile. Tutte le nazioni sono passate su 
di esso, ma è a te che Dio l'ha destinato, già fin dalla tua infanzia, prendilo! 
Dio ha fatto l'uomo e la donna perché si adattino l'uno all'altra come la chiave 
alla serratura. Aprila. In essa vi sono i tuoi figli, intorpiditi, raggomitolati e 
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aspettano che tu soffi su di essi per scongelarsi, alzarsi e uscire, camminare al 
sole… […] È Dio che ti ordina di dormire con Maria Maddalena, di avere dei 
figli da lei che ￨ la tua sposa, per salvarla.‖ (p. 250) 
E‘ appunto la tentazione della carne, della vita che più tormenta Gesù, anche nel 
momento supremo della morte in croce. Satana, travestito da angelo, interrompe lo 
spettacolo della crocifissione per mostrare a Gesù un futuro alternativo a quello che 
di lì a poco lo attende, la morte. Il serpente, figura Satanae, quindi, s‘insinua nei 
suoi sogni e nei momenti di estasi tentando in ogni modo di sedurlo, di corromperlo. 
E‘ dunque un Cristo tormentato quello di Kazantzakis, pi￹ di quanto non lo sia 
Maniolòs in Cristo di nuovo in croce. Affine all‘immagine dell‘eroe romantico, egli 
combatte una lotta che ha come ultimo fine l‘Assoluto, l‘urlo di Dio. Il Cristo di 
Kazantzakis non è il Cristo luminoso e ieratico dei Vangeli, ma un uomo in lotta 
contro se stesso, contro il suo essere soggetto a passioni e desideri. Tuttavia, il suo 
ascetismo  non  è  passivo.  Egli  non  puòrimanere  nel  monastero,  come  lo  stesso 
Simeone, suo zio, gli suggerisce. Il suo compito è quello di parlare agli uomini, di 
assumersi le loro sofferenze: ―Il tuo dolore, forse, si moltiplicher￠‖, gli preannuncia 
il rabbino, ―ma il loro diverr￠ pi￹ leggero. È forse per questo che Dio ti ha mandato 
nel mondo‖ (p. 141). 
1.2  Presagio e destino: la Bildung di Gesù 
Diversamente  dai  Vangeli,  L’ultima  tentazione  presenta  un  Cristo  in  qualche 
modo  alla  ricerca  di  se  stesso  e  del  senso  della  propria  esistenza.  Come  in  un 
itinerario iniziatico Gesù affronta diversi stadi, molteplici sfide contro le quali egli 
riesce a vincere. Tuttavia, come osserva lo stesso Giuda, Gesù sembra lentamente 
consumarsi fino alla morte in croce. E‘ dunque la Bildung di Cristo quella narrata da   346 
Kazantzakis, una formazione dolorosa e sofferta, fino all‘atto estremo, il sacrificio. 
Essendo l‘itinerario iniziatico progressivamente distinto in tappe, anche il lettore il 
lettore si trova coinvolto nel processo di crescita di Gesù. Molteplici sono dunque i 
volti che Gesù mostra lungo il cammino, da un Gesù insicuro di sé, timoroso come 
quello dei primi capitoli, a un Gesù sempre più cosciente della strada intrapresa, fino 
al  Gesù  sulla  croce  che  rigetta  l‘ultima  tentazione  prima  della  morte.  Lo  stesso 
Kazantzakis  negli  appunti  preparatori,  come  ricorda  Peter  Bien
387,  suddivide 
l‘itinerario  di  Ges￹  in  quattro  tappe,  usando  espressioni  e  immagini  tipicamente 
evangeliche, ―figlio del carpentiere‖, ―Figlio dell‘uomo‖, ―Figlio di Davide‖, ―Figlio 
di Dio‖, che ricorrono pi￹ volte anche nel testo. ―Dentro di me‖, afferma lo stesso 
Ges￹, ―c'￨ un demone che grida: Non sei il figlio del falegname, sei il figlio di re 
Davide! Non sei un uomo, sei il figlio dell'uomo che Davide ha profetizzato […] e 
ancora: Il Figlio di Dio! Dio!‖ (p. 123). In tal modo, la storia si struttura in base alla 
progressione dei titoli cristologici. Come sembra suggerire un passo del Vangelo di 
Luca - ―Ges￹ intanto cresceva, progrediva in sapienza e godeva il favore di Dio e 
degli  uomini‖  (Lc,  2,52)  -  Gesù  attraversa  stadi  successivi  nella  consapevolezza 
della propria missione. Ogni tappa inizia con un‘esperienza significativa e con lo 
sviluppo di un‘esistenza in crescita. Durante il soggiorno nel monastero, attraverso 
la visione dei serpenti intrecciati, Ges￹ realizza che ―tutto ha un doppio senso, un 
senso visibile e uno nascosto‖ (p. 140), e che i serpenti non rappresentano che i 
desideri umani. Così può dunque iniziare a parlare agli uomini: ―Aprir￲ la bocca e 
sar￠ Dio a parlare‖ (p. 157). Questa ￨ la fase del ―Figlio dell‘uomo‖, egli predica un 
Vangelo di amore, assai simile al tradizionale Discorso della Montagna: 
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―Amatevi gli uni con gli altri! Amatevi gli uni con gli altri!‖ ripet￩. La sua 
voce era supplichevole e ostinata. ―Dio ￨ amore! Una volta pensavo anch'io 
che fosse feroce, che toccasse le montagne e che esse si mettessero a sprizzar 
fuoco, che toccasse gli uomini per farli morire. Mi sono sepolto nel monastero 
per  liberarmi  dal  suo  incubo;  cadevo  con  la  faccia al  suolo,  aspettavo.  Mi 
dicevo: ‗Adesso verr￠, si abbatter￠ su di me come il fulmine‘. E un mattino ￨ 
venuto, ha soffiato su di me come una fresca brezza e mi ha detto: 'Alzati, 
ragazzo mio!' Mi sono alzato e sono venuto. Eccomi!‖ (p. 158) 
Egli  ￨  Ges￹  il  profeta  dell‘amore,  che  attraversa  la  Galilea  insegnando  agli 
uomini la comunione con Dio. Il perdono ￨ infinito, l‘amore prende il posto della 
legge mosaica: ―È la Legge che va contro il mio cuore‖ (ibid.). Questa fase traccia 
un abisso di silenzio attorno a Gesù. Dio, infatti, sembra tacere, e Gesù si chiede 
perché. Come il Cristo nel Getsemani, egli trova risposta alla propria domanda nella 
totale sottomissione a Dio. ―Signore, Signore‖, implora Ges￹, ―non posso lottare con 
te; stasera mi arrendo. Che sia fatta la tua volont￠!‖ (p. 169). 
La seconda fase inizia con il battesimo nel Giordano, durante il quale, sostenuto 
da Giovanni il Battista, Gesù decide di abbracciare la rabbia profetica che anima i 
ribelli d‘Israele. Questo Ges￹ ￨ il ―Figlio di Davide‖, che predica ora non il Vangelo 
dell‘amore ma un Vangelo nietzschiano ispirato dalle seguenti parole di Giovanni: 
―L'albero ￨ marcio; Dio mi ha chiamato e mi ha consegnato l'ascia. L'ho presa e l'ho 
appoggiata ai piedi dell'albero. Io ho fatto il mio dovere ora fai tu il tuo. Prendi 
l'ascia e colpisci!‖ (p. 230).  Nelle vesti del ―Figlio di Davide‖, venuto a restaurare il 
Regno di Israele con la spada, Gesù prende il posto di Giovanni il Battista, ucciso da 
Erode. Prima di iniziare la nuova predicazione, tuttavia, egli deve affrontare la prova 
iniziatica delle tentazioni nel deserto. Le tre tentazioni rappresentano l‘essenza delle 
passioni umane, il desiderio carnale, il serpente, il desiderio del potere, il leone, il   348 
desiderio dell‘autorit￠, offerto dall‘arcangelo. Non ￨ dunque il peccato e il crimine 
ad essere oggetto di tentazione, ma passioni del tutto naturali, umane. Diversamente 
dai  dogmi  della  Chiesa,  Kazantzakis  sembra  non  demonizzare  i  desideri  umani. 
Queste stesse passioni  si ritrovano nel personaggio di Giuda, l‘autentico alter ego di 
Gesù, colui che lo aiuta a compiere il suo disegno. In una lettera scritta durante la 
redazione  del  testo,  Kazantzakis  rivela  alla  moglie  di  ―aver  santificato  Giuda 
Iscariota accanto a Ges￹‖
388 contro la tradizione giovannea che ne fa un inviato di 
Satana. 
La quarta ed ultima fase ha inizio con la risurrezione di Lazzaro e la presa di 
coscienza da parte di Ges￹ di essere ―Figlio di Dio‖. E‘ giunto quindi il tempo che 
Dio  si  riconcili  con  l‘uomo,  e  l‘uomo  con  Dio:  ―quel  giorno,  che  sentiva  cosí 
profondamente che Dio e l'uomo erano tutt‘uno‖ (p. 290). Ges￹ rivela a Giuda di 
essere il Messia annunciato dalle Sacre Scritture. Racconta al discepolo una visione 
avuta sul Golgota durante la quale il profeta Isaia gli ￨ apparso ―in carne e ossa 
davanti‖ (p. 385), tenendo in mano ―una pelle di caprone uguale al caprone nero‖ 
avvistato da Gesù durante i quaranta giorni nel deserto. Su quella pelle sono incise le 
parole di un‘antica profezia fatta dallo stesso Isaia: ―Si ￨ accollato le nostre colpe, ￨ 
stato ferito dai nostri peccati, le nostre iniquità lo hanno spezzato. E lui, afflitto, non 
ha aperto bocca. Abbandonato, disprezzato da tutti, ha camminato, senza resistere, 
come l'agnello che si conduce al macello e che si sgozza‖ (cfr. Is 53, 4-7). Gesù è 
dunque  il  Messia  tanto  atteso,  e  solo  Giuda  sembra  essere  partecipe  di  questo 
segreto: 
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―È quella la strada, Giuda, non gridare. Perch￩ il mondo si salvi occorre che io, 
di mia volontà, muoia. Nemmeno io lo sapevo. Invano Dio mi mandava dei 
segni. Erano visioni nell'aria, sogni in sonno, un caprone nel deserto con al 
collo tutte le colpe degli uomini. E, dal giorno che ho lasciato la casa di mia 
madre, un'ombra mi segue come un cane e a volte mi corre davanti e mi mostra 
il cammino. Che cammino? La Croce.‖ (p. 386) 
 Essendo ritenuto da Ges￹ ―il pi￹ forte‖ tra i discepoli, Giuda assume su di s￩ 
l‘amaro  compito  di  tradirlo.  A  convincerlo,  nonostante  i  suoi  antichi  ideali 
messianici più politici che spirituali, è la croce che si materializza improvvisamente 
accanto al Maestro: ―appena si volse lanci￲ un grido di terrore. Un'ombra gigantesca 
si staccava dal corpo di Ges￹, ma non era un'ombra, era un'enorme croce‖ (p. 387).  
Giuda, secondo il volere di Gesù, si reca da Caifa per accordarsi sui tempi e le 
modalità di arresto.  
Rispetto  ai  Vangeli,  dunque,  Kazantzakis  arricchisce  gli  interstizi  della  storia 
lasciati vuoti dalla tradizione. Così il tradimento non è più tradimento, bensì aiuto, 
beneficio concesso da Giuda al Maestro, supremo atto di amore e devozione. E‘ 
quindi Ges￹ l‘architetto del proprio destino di morte, lui che manda Giuda da Caifa. 
Durante l‘ultima cena dopo aver mangiato il pane e bevuto il vino, e annunciato il 
proprio destino di morte ai discepoli, Ges￹ compie un gesto d‘intesa perch￩ Giuda 
dia inizio alla Passione: ―poi fece cenno a Giuda di fronte a lui. Quello si alz￲, si 
strinse la cintura di cuoio, impugnò il nodoso bastone. Gesù gli fece un gesto con la 
mano, come per dirgli addio‖ (p. 425). La Bildung di Cristo si è compiuta, non 
rimane che l‘atto finale, l‘unico che si addica ad uomo che voglia essere ―Figlio di 
Dio‖. Non si nasce Figli di Dio, sembrerebbe suggerirci il testo, bensí lo si diventa. 
L‘itinerario iniziatico compiuto da Gesù, ma anche da Giuda, sta per raggiungere la 
vetta  del  Golgotha  e  la  croce.  Anche  la  vicenda  di  Giuda  è  una  Bildung,  una   350 
formazione: da uomo violento e irruente quale era inizialmente, pronto a uccidere in 
nome di un ideale politico-rivoluzionario come quello portato avanti dalla setta degli 
Zeloti, a complice di Ges￹ in un progetto non di sopraffazione sull‘altro, bensí di 
sacrificio di sé. 
Kazantzakis,  come  prescrive  la  tradizione  ebraico-cristiana,  struttura  il  suo 
romanzo su una fitta rete di visioni, rimandi e presagi, che catturano l‘attenzione del 
lettore, senza tuttavia dissolvere il mistero e l‘enigmaticit￠ dell‘esistenza di Cristo. 
In ogni evento ritroviamo riferimenti all‘esito finale, il sacrificio in croce. La croce ￨ 
cosí  un‘immagine  ricorrente:  Ges￹  ￨,  infatti,  ―il  crocifissore‖  (p.  36),  colui  che 
costruisce  le  croci  con  le  quali  i  Romani  giustiziano  gli  ebrei  ribelli.  Unico 
falegname  di  Nazareth  a  fabbricare  croci,  egli  rappresenta  agli  occhi  dei  suoi 
compaesani  il  traditore  del  popolo,  come  lo  stesso  Giuda  gli  rimprovera:  ―Sii 
maledetto traditore‖ (p. 14). Una delle prime scene del romanzo vedono appunto 
Ges￹  all‘opera.  Egli  ha  costruito  la  croce  su  cui  verr￠  giustiziato  lo  Zelota,  il 
rivoluzionario, colui nel quale gli Ebrei avevano riposto le loro speranze di riscatto. 
Gesù  è  il  boia  dello  Zelota,  lo  accompagna  fino  al  Golgota  e  aiuta  i  fabbri  a 
inchiodarlo  alla  croce.  Giuda  vorrebbe  impedirglielo,  ma  Gesù,  chiamandolo 
―fratello‖ (p. 17), gli chiede di ―non intralciare il [suo] cammino‖ (ibid.). Così Gesù 
accompagna lo Zelota alla crocifissione, e assiste ai preparativi, come a presagire 
che simile sarà il suo destino. Il sangue del rivoluzionario schizza sul suo volto 
rendendolo partecipe della sua sofferenza e segnandone la sorte: il crocifissore a sua 
volta sarà in tal modo crocefisso.  
L‘idea di una predestinazione di Ges￹ alla morte in croce ￨ alla base del rapporto 
che si instaura tra lui e Giuda Iscariota, l‘amico d‘infanzia. I due sembrano essere 
legati da un comune destino che vede il primo vittima, l‘altro delatore. Cosí Giuda,   351 
amico e nemico di Gesù da sempre, irrompe nella storia prima ancora degli altri 
discepoli. Giuda intravede la croce negli occhi di Gesù: 
Di colpo l'anima di Giuda vacillò: mentre si chinava su quegli occhi scuri e 
muti, vide, o almeno credette di vedere, alberi in fiore, acque azzurrine, una 
folla d'uomini e in mezzo, dietro agli alberi in fiore, le acque e gli uomini, una 
grande croce nera che occupava tutta la volta celeste. Spalancò gli occhi, si 
drizzò di colpo e volle parlare, domandare: ―Ma saresti tu... tu... ?‖ Ma le sue 
labbra rimasero mute; volle stringere a sé il giovane, abbracciarlo, ma la sue 
braccia, sospese nell'aria, erano come pietrificate. (pp. 17-18) 
A sua volta Gesù ha sognato Giuda che lo consegna alle guardie romane, perciò 
riconosce nell‘abbraccio dell‘amico l‘abbraccio del futuro tradimento. Giuda ￨ colui 
che porterà a termine la sua opera, che lo aiuterà. Nel traditore Gesù vede la costante 
presenza di Dio e del diavolo, del bene e del male. All‘interno del romanzo Giuda 
rappresenta l‘alter ego di Cristo, colui che sceglie l‘azione violenta per amore, colui 
che con il tradimento realizza il Regno dei cieli. Consapevoli di un destino che li 
vincola l‘uno all‘altro, il profeta e il suo traditore percorreranno insieme un comune 
itinerario iniziatico.  
Innumerevoli sono quindi i presagi e le premonizioni che i diversi personaggi del 
romanzo provano nei confronti di Cristo. E‘ costante la percezione di una superiorità 
di Gesù rispetto agli altri uomini. L‘attesa messianica degli ebrei si proietta dunque 
sul  figlio  di  Maria.  Questo  senso  di  continua  premonizione  di  un  unico  evento 
circoscrive  il  tempo  degli  eventi  narrati  all‘interno  di  una  circolarit￠  lineare  e 
perfetta.  Solo  la  tentazione  può  costituire  un  elemento  di  disturbo  all‘interno  di 
questo circolo mitico. La tentazione può interrompere un destino tracciato, ma se 
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1.3  L’ultima tentazione 
Ho sentito dire che agli occhi di Dio 
il sogno ha più peso della realtà della 
veglia. 
N. Kazantzakis, L’ultima tentazione 
Il racconto dell‘ultima tentazione avuta da Ges￹ sulla croce segna un cambio di 
registro all‘interno del romanzo. Il lettore viene introdotto nel regno del sogno, in un 
viaggio all‘interno della psiche di un uomo non poi così differente dai suoi simili. In 
tal modo sembra non esservi pi￹ alcuna mediazione tra il lettore e l‘interiorit￠ di 
Gesù. Nelle tentazioni e nelle visioni precedenti, le passioni e i desideri contro cui 
lotta Gesù sono rappresentate attraverso figure allegoriche, serpenti, leoni, fiamme 
di fuoco. Ora essi si mostrano per quelli che sono realmente, come sentimenti del 
tutto umani, non come presenze sovrannaturali. Dietro la figura di Satana travestito 
da angelo, in realt￠, si cela l‘aspetto più umano, quello istintivo, dominato dalle 
passioni.  
Entriamo dunque nel regno della possibilità: se il Cristo dei Vangeli non aveva 
altra alternativa che adempiere il volere del Padre – ―Padre mio, se proprio devo 
bere questo calice di dolore, sia fatta la tua volont￠‖ (Mt 26,42; cfr. Mc 14,34) –, a 
questo Ges￹, pi￹ uomo che Dio, ￨ offerta l‘opportunit￠ di compiere una scelta. Il 
sogno, dunque, è l‘ultima occasione per vedere un futuro alternativo a quello della 
morte in croce. Ogni desiderio più recondito di Gesù viene quindi esaudito: Gesù 
costruisce  una  famiglia  e  ha  figli  con  una  Maddalena  che,  tuttavia,  tende  a 
confondersi con Maria sorella di Lazzaro. Alla fine del racconto le donne con cui 
Gesù si è unito sono tre, Maria Maddalena, Maria di Lazzaro e sua sorella Marta. In 
realtà,  sembrerebbe  suggerci  il  testo,  non  è  tanto  Maddalena  come  individualità 
femminile a interessare Gesù, bensì la donna in generale. Maddalena muore uccisa,   353 
e Ges￹ si abbandona tra le braccia di un‘altra Maria. Inoltre Maria è anche il nome 
di  sua  madre.  Egli  sembra  dunque  confermare  la  tesi  del  demone  travestito  da 
angelo: ―Esiste una sola donna al mondo, una sola donna con innumerevoli visi‖. E‘, 
allora, la donna in quanto procreatrice che interessa a Gesù, più che la femminilità in 
s￩  e  la  sessualit￠:  ―[Marta]  era  il  volto  femminile  della  terra,  il  suo  petto  era 
oppresso, una folla di figli e di figlie erano in lei, che soffocavano e non riuscivano a 
uscire, e lei era venuta a trovare l'uomo perch￩ aprisse loro la via‖ (p. 467). La 
visione che scaturisce da questo sogno è quella di una vita alternativa non fatta di 
peccato,  bensí  fondata  sulla  naturalit￠  dell‘esistenza  umana.  La  scelta  ascetica  ￨ 
posta dunque a confronto con quella più terrena della creazione di una famiglia. 
Se la realtà della croce diventa sogno  –  ―Erano dunque un sogno la  croce, i 
chiodi, il dolore, il sole che si oscurava‖ (p. 445) – il sogno sembra farsi, invece, 
realtà. Tuttavia è dato al lettore percepire una distanza tra il prima e il dopo, tra la 
realtà e il sogno. Solo Cristo sembra non percepire la soglia oltrepassata, almeno 
fino al proprio risveglio. Il sogno mostra dunque al lettore i caratteri di una realtà 
alterata, nel tempo, negli spazi e nei personaggi. Al contrario Gesù ne è totalmente 
assorbito. Così i volti di Maria e Maddalena e Maria di Betania si confondono, come 
l‘identit￠ di Ges￹ con quella di Lazzaro, fratello di Maria e di Marta. Allo stesso 
modo Marta ￨ in qualche modo interscambiabile con sua sorella Maria: ―I giorni 
passavano,  e  i  mesi  e  gli anni,  i  figli e le figlie si  moltiplicavano nella casa di 
Lazzaro [Ges￹], Marta e Maria rivaleggiavano in fertilit￠‖ (p. 476). Anche l‘incesto, 
quindi, entra in questo gioco onirico di scambi di identità. Gesù non è più se stesso, 
bensì quel Lazzaro che precedentemente egli ha resuscitato, ma che gli Zeloti per 
vendicarsi hanno ucciso. Cosí Ges￹ d￠ l‘annuncio di questa sua scelta:   354 
Cambio  nome,  Marta  e  Maria  care.  Vi  hanno  ucciso  il  fratello  che  avevo 
risuscitato, ora mi siedo nel posto dove sedeva lui, in questo angolo, prendo il 
suo pungolo, lavoro, semino e irrigo i suoi campi. Torno la sera, le mie sorelle 
mi lavano i piedi stanchi, apparecchiano la tavola per me, mi siedo davanti al 
focolare sul mio sgabello. Mi chiamo Lazzaro. (p. 473) 
Gesù prende il posto di Lazzaro, come a colmare il vuoto delle sorelle, private 
per ben due volte del fratello. Un fenomeno analogo accade anche al personaggio di 
Pilato. Gesù, infatti, apprende che il governatore romano è stato trovato sul Golgota 
crocifisso: 
 Ieri all'alba l'hanno trovato crocifisso. La sua testa era turbata; non riusciva a 
chiudere occhio, si alzava, prendeva un catino e passava le notti a lavarsi le 
mani gridando: ‗Mi lavo le mani, sono innocente!‘ Ma il sangue non voleva 
venir via da quelle mani, lui prendeva ancora dell'acqua, si lavava ancora... 
Usciva, andava a vagare sul Golgota, non trovava requie. Aveva due fedeli 
servitori  negri,  gli  ordinava  tutte  le  sere:  prendete  il  mio  nerbo  di  bue, 
frustatemi! Raccoglieva delle spine, ne faceva corone e se le piantava sulla 
testa; il sangue sgorgava […] ieri all‘alba hanno trovato il tuo bravo Pilato 
sulla cime del Golgota crocifisso. (p. 482) 
Gli scambi e le sostituzioni sembrano dunque risolvere la vicenda a favore di 
Gesù. Egli è vivo, felice e appagato, come continuamente ripete fra sé e sé, in questa 
nuova dimensione tutta terrena, totalmente umana. Tuttavia, di lì a poco avverrà un 
nuovo rovesciamento di fronte, tipico dello stato onirico. Nonostante Gesù tenti di 
costruirsi degli avamposti contro il passato, convincendosi che la Passione è stata 
solo un sogno, in realtà egli ignora che Paolo di Tarso sta evangelizzando il mondo, 
facendo credere a tutti che egli sia veramente morto in croce e risorto. Così apprende 
dallo stesso Paolo, un tempo reo di aver ucciso Maria Maddalena, cosa stia in realtà 
avvenendo al di fuori delle mura della sua casa. Nasce un inevitabile diverbio tra i   355 
due, che vede Gesù continuamente ripetere di non essere mai stato ucciso. Paolo, 
allora, lo ammonisce: 
―Chiudi quella bocca, sfrontato!‖ gli grid￲ precipitandosi su di lui. ―Taci, se ti 
sentono  gli  uomini  si  sentiranno  con  le  gambe  e  le  braccia  tagliate.  Nella 
putredine, l'ingiustizia e la povertà di questo mondo, Gesù il Crocifisso, Gesù il 
Risorto  era  l'unica  e  preziosa  consolazione  dell'uomo  onesto  e  oppresso. 
Menzogna o verit￠, che mi importa?  Basta che il mondo sia salvato!‖ (p. 484) 
Il Cristo crocifisso non è altro che una creatura di Paolo. ―Non ￨ stato Giuseppe, 
il falegname di  Nazareth, che ti ha generato‖, afferma provocatoriamente Paolo, 
―sono  stato  io,  Paolo  di  Tarso in  Cilicia‖ (ibid.). Gesù  sconsolato  si  trova nella 
situazione paradossale di essere vivo e al tempo stesso creduto morto e risorto, e 
privato della propria identità. Ed è proprio lui stesso a aver dato inizio a questo 
scambio di identit￠. Solo l‘aspro colloquio con il suo alter ego, Giuda, venuto a 
rimproverarlo,  insieme  agli  altri  discepoli,  per  il  tradimento  subito,  sembra 
finalmente risolvere il conflitto in cui si trova prigioniero. Proprio mentre implora il 
perdono di Giuda, Gesù si risveglia sulla croce, felice di essere sacrificato. Tutto può 
essere portato a compimento, senza menzogne n￩ sotterfugi. Ges￹ esala l‘ultimo 
respiro finalmente appagato e felice:  
Una gioia selvaggia e indomabile s'impadronì di lui. No, no, non era vigliacco, 
disertore, traditore. No, era inchiodato sulla croce, era stato leale fino alla fine, 
aveva mantenuto la sua parola. […] Menzogne le gioie, i matrimoni, i figli; 
menzogne i vecchi decrepiti e avviliti che lo avevano trattato da vigliacco, da 
disertore, da traditore. (p. 497) 
Il  sogno  finale  è  dunque  strutturato  su  continue  sostituzioni  di  identità  e  di 
esistenze: Maddalena sacrificata al posto di Gesù, Pilato crocifisso da Dio, Gesù al 
posto di Lazzaro, Maddalena sostituita da Maria di Betania, Maria da sua sorella   356 
Marta, e infine, lo stesso Gesù creduto morto e risorto. Alla luce di quest‘ultima 
parte del romanzo, sembra indubbia l‘influenza della psicoanalisi nell‘elaborazione 
del sogno. Ricordiamo inoltre che Kazantzakis, nel 1922, si affidò alle cure di un 
allievo di Freud, Wilhelm Stekel, per una forma di eczema al volto, provocato dalla 
somatizzazione  del  conflitto  tra  pulsione  sessuale  e  desiderio  ascetico.  Secondo 
Freud il sogno rappresenta l‘appagamento di un desiderio inconscio.  Il desiderio 
inconscio  di  Gesù  che  dà  vita  a  questo  sogno  potrebbe,  ad  un  primo  sguardo, 
identificarsi  con  la  pulsione  sessuale  che  lo  perseguita  durante  tutto  il  percorso 
ascetico. Tuttavia, se si analizza con più attenzione il sogno, pi￹ che l‘appagamento 
della pulsione sessuale esso sembrerebbe invece rappresentare l‘appagamento di un 
profondo  narcisismo.  Non  è  un  caso,  infatti,  che  dietro  il  desiderio  provato  nei 
confronti  di  Maddalena,  in  realtà  si  celi  il  desiderio  di  riprodursi.  Così,  morta 
Maddalena, Gesù la sostituisce con Maria di Betania e con Marta, come a placare il 
complesso  edipico  provato  nei  confronti  della  madre.  Sia  Maddalena  che  Maria 
portano, difatti, il nome di sua madre, e Maddalena è una prostituta.  
Però il narcisismo sembra agire anche in un altro senso, apparentemente contrario: 
Gesù espulso dai giochi, legato ad una condizione del tutto anonima, non incarna più 
il Messia, il ―Figlio di Dio‖, anzi egli ￨ in qualche modo umiliato e costretto ad 
un‘esistenza  anonima.  Sognando  una  via  alternativa  a  quella  ascetica,  Gesù  in 
qualche modo appaga il suo narcisismo di asceta e di santo. Egli vince dunque la 
tentazione e si risveglia sulla croce, paradossalmente felice di morire: ―Una gioia 
selvaggia  e  indomabile  s'impadronì  di  lui.  No,  no,  non  era  vigliacco,  disertore, 
traditore.  No,  era  inchiodato  sulla  croce,  era  stato  leale  fino  alla  fine,  aveva 
mantenuto la sua parola‖, una parola data, in realt￠, sin dall‘inizio a se stesso. Cosí, 
nel narcisismo di Gesù rappresentato da Kazantzakis attraverso il sogno, scorgiamo   357 
in  controluce  l‘acuta  descrizione  psicologica  dell‘asceta  offerta  da  Nietzsche  in 
Umano troppo umano: 
Ora il santo esercita contro se stesso quella sfida che è una parente prossima 
della sete di dominio e che dà anche al più solitario il senso di potenza, ora il 
sentimento traboccante  passa dal desiderio di far esplodere le sue passioni al 
desiderio di farle stramazzare come cavalli selvaggi sotto la potente pressione 
di un‘anima fiera. 
Il narcisismo di Ges￹ si appaga, dunque, dell‘idea di aver sconfitto la tentazione, e 
di essersi sacrificato in croce. Se il lettore, fino all‘irrompere dell‘ultima tentazione, 
ha pensato di essere di fronte a un Cristo remissivo e sottomesso ad una volontà 
soprannaturale, ora, invece, può finalmente comprendere che quel Cristo è in realtà 
l‘artefice del proprio destino. Cosí sembra essere profetica l‘affermazione di Simone 
di Cirene a proposito del sogno: ―agli occhi di Dio il sogno ha pi￹ peso della realt￠ 
della veglia‖ (p. 482). Il sogno dunque disvela al lettore l‘autentica personalit￠ di 
Gesù dominata da desideri e passioni più umani che divini.    358 
1.4  L’Uomo-Dio secondo Kazantzakis 
Miseri  siamo  noi,  gli  uomini, 
codardi,  meschini,  una  nullità.  Ma 
dentro  di  noi  un‘essenza  che  ci  è 
superiore  ci  spinge  spietatamente 
verso l‘alto. 
N. Kazantzakis, Ascetica 
 
Il  vostro  morire  non  sia  una 
calunnia contro gli uomini e la terra, 
amici: questo io pretendo dal miele 
della vostra vita. 
F.  Nietzsche,  Also  spracht 
Zarathustra 
L’ultima  tentazione  affronta  la  problematica  e  prometeica  impresa  di 
rappresentare  l‘umano  e  il  divino  in  Cristo,  rompendo  il  tab￹  religioso  che 
impedisce di rappresentare l‘interiorit￠ e la coscienza del Figlio di Dio. Ci￲ avviene 
in virt￹ dell‘idea che umano e divino non sono che due essenze compresenti nella 
natura di ciascun individuo. Pertanto la superiorità divina di Gesù non si gioca sul 
piano della sostanza, quanto sul piano della qualità. Egli fa prevalere in sé il divino 
sull‘umano, la volont￠ di potenza sulla debolezza e sulla fragilità. Gesù, infatti, non 
è Dio, bensí l‘Übermensch nietzschiano, l‘uomo che va oltre i propri limiti, e che 
esprime la sua superiorità nella scelta paradossale della via ascetica, non però nei 
termini in cui è concepita dal cristianesimo come negazione della vita, ma come sua 
affermazione attraverso una prassi, che ha che come solo scopo il non temere la   359 
morte
389. Kazantzakis ha probabilmente in mente un passaggio dell‘Anticristo in cui 
Nietzsche spiega la grandezza di Gesù, il senso del suo essere Figlio di Dio: 
La pratica della vita è ciò che egli ha lasciato in eredità agli uomini: il suo 
contegno dinanzi  ai  giudici, agli sgherri,  agli  accusatori e  a  ogni  specie di 
calunnia  e  di  scherno  –  il  suo  contegno  sulla  croce.  Egli  non  resiste,  non 
difende il suo diritto, non fa un passo per allontanare da sé il punto estremo, fa 
anzi qualcosa di più, lo provoca… E prega, soffre, ama con loro, in coloro che 
gli fanno del male. (AC §35, p. 46) 
Ges￹, dunque, affronta ―la sua morte da vittorioso‖ (Z p. 84), una ―libera morte‖ 
(ibid.), priva della ―vilt￠ che […] tiene‖ (Z p. 85) alcuni ―attaccati al ramo‖ (ibid.) 
della vita. ―Libero per la morte e libero nella morte‖, afferma Zarathustra, ―un santo 
che dice no, quando non è più tempo di sì: così si intende di morte e di vita‖ (Z p. 
86)
390.  Questa  è  dunque  la  chiave  di  lettura  per  comprendere  il  Cristo  di 
Kazantzakis. Egli non abbraccia la vita monastica degli Esseni, ma affronta i pericoli 
che l‘esistenza gli oppone. L‘ascetismo di Ges￹, come quello di Maniolòs in Cristo 
di nuovo in croce, è azione, lotta, tormento, per liberare Dio dalla prigionia delle 
cose. Dio urla
391, impreca perch￩ l‘uomo lo liberi, e liberi se stesso: 
                                                 
389Così Zarathustra indica le modalità di un rapporto pi￹ autentico tra l‘uomo e la morte: ―Io vi 
mostro la morte come adempimento, la morte che per i vivi diventa uno stimolo e una promessa. 
Colui che adempie la sua vita, morrà la sua morte da vittorioso, circondato dalla speranza e dalle 
promesse degli altri. Così si dovrebbe imparare a morire: e non vi dovrebbe essere festa alcuna, senza 
che un tal morente non consacrasse i giuramenti dei vivi! Questa è la morte migliore; quindi viene: 
morire in battaglia e profondere un‘anima grande. […] Vi faccio l‘elogio della mia morte, libera 
morte,  che  viene  a  me,  perché  io  voglio‖  [F.  Nietzsche,  Della  libera  morte,  in  Also  spracht 
Zarathustra, p. 84]. 
390Proprio nello stesso capitolo Della libera morte Nietzsche fa alcuni riferimenti espliciti, velati 
di un sottile sarcasmo, a proposito di Ges￹, ―quell‘Ebreo che i predicatori della lenta morte onorano: 
e per molti da allora ￨ stata una disgrazia che morisse troppo presto‖ (Z p. 86). E‘ evidente che al 
momento della stesura dello Zarathustra non è ancora maturata in Nietzsche la distinzione tra Gesù e 
il cristianesimo paolino, come invece appare chiaro nella precedente citazione tratta dall‘Anticristo. 
Ricordiamo  inoltre  che  nell‘ultima  parte  di  Il  Risveglio  e  nel  paragrafo  successivo,  La  festa 
dell’asino, Nietzsche fa esplicitamente riferimento al sacrificio di Cristo in croce. 
391 L‘idea dell‘urlo ￨ anch‘essa presa da Nietzsche e dall‘urlo dell‘übermensch.   360 
Tuo dovere – scrive Kazantzakis trenta anni prima dell‘Ultima Tentazione – in 
ogni istante, giorno e notte, nella gioia e nella pena, immerso nella quotidiana 
necessità, discernere questo Urlo, discernerlo con impeto o con ritegno, come 
s‘addice alla tua natura, ridendo o piangendo, agendo o meditando, e lottare 
per comprendere chi è costui che è in pericolo e grida; e come possiamo, noi, 
arruolarci, tutti assieme, e liberarlo. (Ascetica, p. 61) 
Ecco il senso di un‘ascetica che non ha nulla a che spartire con la rinuncia alla 
vita degli eremiti, bensì è lotta e sofferenza fino alla morte, perch￩ ―Scopo della vita 
è la morte‖ (p. 45). Cristo intraprende questa dura ascesi, che lo conduce verso la 
morte pi￹ straziante e pi￹ dolorosa. Egli libera l‘uomo, perch￩ libera Dio dalla sua 
prigionia.  Come  afferma  l‘autore  in  Ascetica,  ―non  ￨  Dio  che  salverà  noi;  noi 
salveremo Dio combattendo, creando, trasformando la materia in spirito‖ (p. 92). 
Questo è il senso ultimo della redenzione. Non vi è né resurrezione né regno dei cieli 
nel modo in cui il cristianesimo tradizionale li intende. Risurrezione e regno dei cieli 
non sono che simboli, perché la vita, quella più autentica, è qui, sulla terra, è lotta e 
dolore. ―La morte‖, scrive Nietzsche, ―non ￨ un ponte, un trapasso, essa viene a 
mancare perché appartiene a un mondo del tutto diverso, meramente apparente, utile 
soltanto per cogliere i segni‖ (AC § 34, p. 46). Cosí Ges￹ risponde alla domanda di 
Giuda se egli tema la morte: ―Perch￩ averne paura, Giuda, fratello mio? La morte 
non è una porta che si chiude, è una porta che si apre. Si apre e si entra‖ (p. 256). 
Dietro quella porta, continua Ges￹, c‘￨ il ―cuore di Dio‖. La vera immortalit￠ non ￨ 
la  risurrezione  dell‘anima  e  del  corpo,  bensí  il  non  temere  la  morte,  come 
comprende il centurione romano, spaventato dal coraggio con cui gli ebrei si fanno 
crocifiggere: ―Da dove prenderli? Come sconfiggerli? Non temevano la morte; e 
colui  che  non  teme  la morte,  […]  lí  in  Oriente,  colui  che  non  teme  la  morte  ￨ 
immortale‖ (p. 42). Tutti i crocifissi sono dunque figli di Dio, come Ges￹, tutti   361 
decisi a morire in croce: ―se ne crocifiggeva uno ed eccone migliaia a fare la coda, 
attendendo il loro turno, cantando sfacciatamente uno dei loro salmi su qualche loro 
re che non ha paura di morire‖ (ibid.).  Tutti quanti seguono ciò che vuole Dio – 
―Succeder￠ ci￲ che Dio vorr￠‖ dice Ges￹ – un ―Dio sanguinario che beve il sangue 
dei primogeniti e una loro legge, una bestia con dieci corna, mangiatrice d'uomini‖, 
cosí affine al Dio dell‘Ascetica (ibid.): 
Signore, Signore, ringhi come un animale! I tuoi piedi sono coperti di sangue e 
di fango; le tue mani sono coperte di sangue e di fango; le tue mascelle sono 
pesanti come una mola e macinano. […] Dove vai? Cresce il dolore, cresce la 
luce e la tenebra. Piangi, t‘aggrappi a me, ti nutri del mio sangue […]. Ti tengo 
nel mio petto, di te ho paura e pietà. (Ascetica p. 81) 
Dunque,  non  c‘￨  altra  morale  che  la  ―salvezza  di  Dio‖,  e  non  ―la  salvezza 
dell‘uomo‖ (p. 93), che, al contrario, ―muta nel tempo e nello spazio‖. Dio, invece, ￨ 
―sempre lo stesso, l‘insopprimibile ritmo che lotta per la libert￠‖ (ibid.). Kazantzakis 
rielabora la Umwertung aller Werte [―trasvalutazione di tutti i valori‖] nietzschiana, 
delimitandone il campo di azione all‘agire, e ponendo come unico fine la liberazione 
del  divino  che  ￨  nell‘uomo.  Perci￲  egli  pu￲  affermare  che  ―tutte  le  virt￹  e  le 
perversit￠  assumono  ora  un  nuovo  valore,  si  liberano  dall‘istante  e  dalla  terra, 
esistono assolute ed eterne nell‘uomo, prima e dopo l‘uomo‖ (p. 93). Non c‘￨ pi￹ 
dunque alcuna distinzione tra virtù e infamia, e l‘esempio di Giuda, in questo senso, 
è paradigmatico. Giuda rappresenta tutto ciò che è contrario a Gesù. Dotato di un 
carattere violento, egli non si fa scrupolo di uccidere un uomo, in nome dei propri 
ideali. Nello stesso tempo però, paradossalmente, è il discepolo più affine a Cristo, 
proprio in virtù di una superiorità che non gli viene da una presunta bontà, bensì 
dalla  sua  tenacia  nel  lottare  per  liberare  Dio.  Giuda  e  Cristo  sono,  quindi, 
complementari l‘uno all‘altro. Senza Giuda, Cristo non può portare a compimento il   362 
proprio  disegno,  né  Giuda  la  sua  sete  di  infinito.  Così,  nel  sogno  finale  sono  i 
rimproveri di Giuda a scuotere Gesù dal torpore: 
―Vigliacco!‖ ruggí di nuovo [Giuda]. ―Disertore! Il tuo posto era sulla croce, 
era quella la postazione che il Dio d'Israele ti aveva assegnato per combattere. 
Ma ti ha preso il panico nel momento in cui la morte si è drizzata davanti a te, 
ti sei messo le gambe in spalla. Sei corso a nasconderti tra le sottane di Marta e 
di Maria, vigliacco! Hai cambiato faccia e nome, falso Lazzaro, per fuggire 
[…] Vigliacco!‖ ruggí di nuovo. ―Tu ti vanti di aver vinto la morte; bada a te! 
È così che si trionfa sulla morte? Tu hai fatto dei figli, cioè a dire cacciagione 
per la morte! Cacciagione per la morte! Che cos'è un bambino? Cacciagione 
per  la  morte!  Tu  ti  sei  fatto  suo  macellaio  e  le  porti  carne  da  divorare. 
Traditore, disertore, vigliacco!‖ (p. 494) 
Non c‘￨ dunque condanna per Giuda, poich￩ egli persegue a suo modo ci￲ che 
persegue anche Gesù: la liberazione di Dio, la liberazione dalla morte. Si diventa 
immortali,  infatti,  quando  non  si  teme  più  la  morte,  e  non  il  contrario.  Gesù, 
rifiutando il suo destino in croce, non ha fatto altro che rendersi ancora più mortale e 
condannare  definitivamente  quei  figli  che  ha  messo  al  mondo:  ―Che  cos‘￨  un 
bambino‖, chiede retoricamente Giuda a Ges￹, se non ―cacciagione per la morte‖? 
(ibid.) Giuda è in realt￠ l‘autentico discepolo di Ges￹. Gli altri seguaci non sanno 
che  controbattere  alla  sua  irruenza,  biasimandolo.  ―Giuda  Iscariota‖  (ibid.),gli 
chiede Pietro, ―a cui le donne [Maria e Marta] avevano dato un po' di coraggio‖,  ―￨ 
cosí che si parla al Maestro? Non hai rispetto?‖. Il maldestro rimprovero di Pietro ￨ 
appunto il segno della superiorità di Giuda rispetto agli altri, perché solo lui ha 
realmente  compreso  il  significato  del  disegno  di  Cristo.  Senza  Giuda  non  c‘￨ 
nemmeno Gesù. Anche Giuda è un übermensch, dotato del ―coraggio dei solitari e   363 
delle aquile‖ (Z p. 350). Come afferma Zarathustra, ―ha cuore, chi conosce la paura, 
ma soggioga la paura, chi guarda nel baratro ma con orgoglio‖ (ibid.). Così Giuda, 
il traditore per antonomasia, ―soggioga‖ la paura dell‘infamia e ―guarda nel baratro 
[…] con orgoglio‖: 
Io sono una belva dal carattere forte; – afferma di sé il discepolo –  mia madre 
m'ha partorito di nascosto e mi ha gettato nel deserto dove ho poppato il latte di 
una  lupa.  E  sono  diventato  rude,  tutto  d'un  pezzo,  leale.  Diventerei  terra, 
affinché colui che amo possa calpestarmi, ma uccido colui che non amo. (p. 
298) 
Giuda è il fabbro, colui che, come Vulcano, nella sua fucina forgia con il fuoco il 
metallo: ―Fuoco perch￩ si purifichi la terra‖ (Ascetica, p. 96). Con i suoi capelli rossi 
come il ferro, egli esprime la forza e l‘irruenza della vita intesa come lotta. ―Una 
fiamma è l‘anima dell‘uomo‖, afferma Kazantzakis, ―un uccello di fuoco balza di 
ramo in ramo, di capo in capo, e grida: Non posso arrestarmi, non posso bruciare, 
nessuno  pu￲  spegnere‖  (Ascetica,  p.  107).  Giuda  ￨  dunque  l‘incendiario 
nietzschiano, ―colui che castiga il suo dio perch￩ ama il suo dio‖ (Z, p. 9). 
 
1.5  Cristo contro il cristianesimo paolino  
Il  ―cristianesimo‖  ￨  qualcosa  di 
fondamentalmente diverso sa ciò che 
il suo fondatore fece e volle. 
F. Nietzsche NF VIII.2 II [294] 
A chi abbia presente la diffidenza che l‘et￠ moderna ha dimostrato nei confronti 
della  figura  di  Paolo  di  Tarso,  non  pu￲  sfuggire  il  ritratto  dell‘apostolo  offerto   364 
dall‘autore nel sogno-tentazione che coglie Cristo prima della morte in croce. Tre 
sono i modelli ai quali l‘autore si ispira: Tolstoj, Dostoevskij e Nietzsche.  Secondo 
la versione della vita di Paolo che emerge dal racconto, Saulo di Tarso, in un primo 
momento,  alla  ricerca  di  Gesù,  per  poterlo  perseguitare  e  uccidere,  si  macchia 
dell‘assassinio di Maria Maddalena
392. Come lui stesso afferma, egli è mandato dal 
―Dio  d'Israele‖  che  lo  ―ha  fatto  venire  da  Damasco‖  e  gli  ―ha  dato  il  potere  di 
uccidere‖ Cristo. Il primo ritratto dell‘apostolo di Tarso ￨ assolutamente negativo: 
uomo  crudele  e  perverso,  Saulo  non  ha  alcun  timore  nell‘affermare  una  sete 
sconfinata di dominio sul mondo, che lo tormenta: 
 Anch'io  voglio  conquistare  il  mondo;  scendo  ai  porti,  vedo  i  vascelli  che 
partono e il mio cuore si spezza. Anch'io voglio andare ai confini del mondo 
non come uno schiavo, non come un mendicante ebreo, ma da re, con la mia 
spada Ma come? Non posso, e a volte, per la rabbia, ho voglia di uccidermi. 
Nell'attesa, sgozzo, per calmarmi. (p. 489) 
Dopo  questo  primo  episodio,  il  lettore  ritrova  Paolo  con  una  nuova  identità, 
quella di discepolo di Gesù. Il paradossale incontro tra Paolo, che predica la morte e 
la risurrezione di Gesù, e Gesù in persona, sopravvissuto alla croce e travestito da 
Lazzaro, chiarisce definitivamente la figura dell‘apostolo. Se in un primo momento 
la sua sete di dominio si manifestava attraverso l‘infamia e l‘omicidio, ora, invece, 
abbracciato il credo spirituale di Gesù essa si afferma attraverso la predicazione di 
una dottrina, che tuttavia non sembra corrispondere a quella dell‘Amore annunciata 
da Cristo: 
                                                 
392   Non è un caso inoltre che anche il negretto che lavora per Maria Maddalena si chiami 
proprio Saulo. Egli accompagnerà Gesù fino a quando Giuda non lo spronerà a svegliarsi e a liberarsi 
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"Tu hai detto Amore – dice Paolo a Gesù – e hai liberato tutti gli angeli e tutti i 
demoni che dormono nel petto dell'uomo. Non è, come credi tu, una parola 
semplice, di tutto riposo. Racchiude tanto sangue, eserciti che si ammazzano a 
vicenda e città che bruciano. Fiumi di sangue, fiumi di lacrime. La faccia della 
terra è cambiata. Adesso sgolati pure e grida finché vuoi: 'Non è quello che 
intendevo dire, non è quello l'amore, non vi uccidete tra voi, siamo tutti fratelli, 
fermatevi!' Non si azzarderanno a fermarsi, infelice. È finita!‖ (p. 495) 
Riconosciamo  immediatamente  in  queste  parole  di  Paolo,  in  controluce,  la 
requisitoria del Grande Inquisitore di Dostoevkij: non ￨ con l‘amore e con la libert￠ 
di scelta tra il bene e il male che si rende giustizia all‘uomo, bensí dominandolo, 
trattandolo come un bambino, perch￩ l‘indole umana ￨ fragile: 
Tu vuoi andare nel mondo e vai a mani vuote, con una promessa di libertà che 
gli uomini, nella loro semplicità e nella loro sregolatezza innata, non possono 
neppure concepire, e dalla quale sono intimoriti e spaventati poich￩ per l‘uomo 
e  per  la  società  umana  non  vi  è  mai  stato  nulla  di  più  intollerabile  della 
libertà!
393 
Se il Cristo teandrico di  Ivan non taceva, il Cristo tormentato di Kazantzakis 
risponde accusando Paolo: ―Ridi come un demonio‖. Paolo, infatti, è un ―demonio‖, 
come il negretto Saulo che accudisce Gesù. Come la Chiesa del grande Inquisitore 
ha  stipulato  un  patto  con  ―lo  spirito  intelligente  e  terribile,  lo  spirito 
dell‘autodistruzione e del non essere‖
394, così Paolo è un ―demonio‖, un inviato di 
Satana,  pronto  a  modificare  il  messaggio  originario  predicato  da  Gesù.  Egli  è 
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dunque,  come  in  Tolstoj  e  Nietzsche,  l‘autentico  ideatore  del  cristianesimo
395. 
Analogamente Nietzsche nell‘Anticristo afferma: 
Alla ―buona novella‖ seguí immediatamente la peggiore tra tutte: quella di 
Paolo.  In  Paolo  si  incarna  il  tipo  antitetico  alla  ―buona  novella‖,  il  genio 
nell‘odio, nella visione dell‘odio, nella spietata logica dell‘odio. Che cosa non 
ha  sacrificato  all‘odio  questo  disangelista?  Innanzitutto  il  redentore:  lo 
inchiodò alla sua croce. La vita, l‘esempio, la dottrina, la morte, il senso e il 
diritto dell‘intero Vangelo – nulla di tutto ciò esistette più di quanto questo 
falsario comprese, per odio, unicamente ciò di cui lui aveva bisogno. (AC § 42, 
p. 55) 
E ancora: 
Paolo non fece che trasferire il centro di gravit￠ di tutta quell‘esistenza dietro 
questa esistenza – nella menzogna del Ges￹ ―risuscitato‖. Egli non poteva, in 
fondo, aver bisogno della vita del redentore – gli occorreva la morte in croce e 
qualcos‘altro  ancora…  […]  Il  suo  bisogno  era  la  potenza:  con  Paolo,  il 
sacerdote volle ancora pervenire alla potenza. (p. 56) 
Come  Tolstoj  e  Nietzsche,  Kazantzakis  sembra  quindi  sconfessare  il 
cristianesimo  di  tradizione  paolina,  per  opporgli,  invece,  l‘immagine  del  Cristo 
vivente. Il Crocifisso di Paolo non ￨ il vero Cristo in croce, ma ￨ un‘immagine 
prostituita al potere, strumento di controllo e di dominio delle masse. Paolo è qui, 
come afferma Nietzsche, il degno erede dell‘ebraismo sacerdotale, il discendente 
diretto dei Farisei. Non è un caso che, quando vestiva ancora i panni di Saulo, egli si 
accompagnasse con i Farisei e Caifa alla ricerca di Ges￹, come dimostra l‘episodio 
della  morte  di  Maria  Maddalena.  Il  passaggio  di  fronte  che  egli  ha  compiuto, 
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convertendosi  al  cristianesimo,  si  configura  esclusivamente  come  un  disegno 
calcolato in vista dell‘acquisizione di maggior potere: da re Saul a re del mondo. 
Fondare una nuova Chiesa, autonoma rispetto all‘ebraismo, significa, infatti, anche 
dare vita ad una casta sacerdotale che si sottrae al controllo rabbinico, ed estende il 
proprio dominio su tutto il mondo conosciuto, anche sui non ebrei, risolvendo il 
problema  della  non  ebraicit￠  dei  Gentili  con  l‘estensione  della  pratica  della 
circoncisione a tutti gli adepti: 
[Paolo] sentí una voce nell'aria: ―Apostolo delle genti, anima grande, che fai 
lievitare la menzogna col tuo sangue e le tue lacrime e ne fai verità, mostraci la 
via, guidaci. Fin dove arriveremo?‖ Paolo spalanc￲ le braccia per abbracciare 
tutto il mondo e gridò: "Fin dove può arrivare l'occhio dell'uomo; più lontano 
ancora, fin dove arriva il cuore dell'uomo. Il mondo è grande, sia lodato Iddio! 
Al di là della terra d'Israele c'è l'Egitto, la Siria, la Fenicia, l'Oriente, la Grecia 
e le sue grandi isole regali, Cipro, Rodi, Creta. Più lontano Roma, più lontano 
ancora, con le loro trecce bionde e le asce a due lame, i barbari.‖ (p. 495) 
Il Paolo di Kazantzakis, a differenza del rosso Giuda, non ha alcuno scrupolo. 
Egli sarebbe capace di dare vita a un falso Cristo e metterlo in croce, al solo scopo di 
dominare gli uomini, facendo loro credere che attraverso la risurrezione la morte è 
sconfitta:  
Io, sappilo, io costringerò l'aria a prendere la tua forma, a diventare il tuo 
corpo,  la  corona  di  spine,  i  chiodi,  il  sangue.  Ma  il  terzo  giorno  ti  farò 
risorgere, perché senza risurrezione non c'è salvezza. L'ultimo, il più terribile 
dei nemici è la morte. Io l'abolirò. Come? Risuscitandoti: Gesù, figlio di Dio, il 
Messia! (ibid.) 
In cosa differiscono, quindi, la risurrezione predicata da Paolo e quella di Gesù? 
La risurrezione affermata da Gesù è solo un simbolo, come anche il concetto di   368 
―regno dei cieli‖. Seguendo ci￲ che afferma Nietzsche a tal proposito, Kazantzakis 
sembra intendere l‘espressione ―regno di Dio‖ non come ―qualcosa che si attende‖ 
(AC § 34, p. 46). Esso ﾫnon ha ieri e un dopodomani, non giunge tra ―mille anni‖ﾻ 
(ibid.), ﾫbensí ￨ l‘esperienza di un cuore; esiste ovunque e un nessun luogoﾻ (ibid.). 
Quel cuore è per Kazantzakis ―il cuore di Dio‖, che continua a pulsare oltre la morte 
dell‘uomo. ―Ogni corpo‖, afferma Kazantzakis, ―ogni anima ￨ un Santo Sepolcro. 
Santo Sepolcro è il seme del grano: liberiamolo! Santo Sepolcro è il cervello: dentro 
di lui giace Dio e lotta con la morte: corriamo in aiuto‖ (Ascetica, p. 92). La morte 
dell‘uomo significa in qualche modo la salvezza di Dio, di quell‘élan vitale che è la 
vita infinita, la zoé degli antichi greci, celebrata da Nietzsche come da Kazantzakis. 
Per  risorgere,  vale  a  dire  per  sconfiggere  la  morte,  l‘uomo,  insegna  il  Cristo  di 
Kazantzakis, non deve pi￹ temerla, perch￩ essa ￨ lo ―scopo della vita‖ (p. 45). Ges￹, 
soffocata la paura, si risveglia dall‘incubo, e, nonostante i nefasti presagi sul futuro 
della sua comunità, muore felice, perché il suo unico telos, la morte, si compie: 
―Tutto ￨ compiuto‖ (p. 499) 
Rimane da chiedersi perch￩ Kazantzakis proprio alla fine del romanzo, all‘interno 
di  un  sogno,  tratti  il  problema  del  cristianesimo  paolino.  In  realtà  la  scelta  è 
finalizzata a distinguere ulteriormente Gesù dal cristianesimo. Cristo si risveglia e 
muore in croce come a voler sconfiggere le menzogne di Paolo. Tuttavia l‘autore sa 
che  questo  nella  realtà  extraletteraria  non  si  realizza,  bensì  sarà  Paolo  il  vero 
vincitore,  perché  Paolo  è  il  male,  come  il  grande  Inquisitore,  mentre  Gesù  è  la 
manifestazione di un Dio non onnipotente, che lotta però per la propria libertà. Così 
ritorniamo alla Prefazione, e alle affermazioni rilasciate dall‘autore dopo la stesura 
del testo. Cristo non ￨ Dio. Egli ￨ l‘Uomo-Dio, in quanto tutti gli uomini lo sono. 
―In  ogni  uomo‖,  dunque,  ―si  combatte  la  lotta  fra  Dio  e  l'uomo  stesso,  lotta   369 
inseparabile  dal  loro  ansioso  desiderio  di  riconciliazione‖.  Questo  rappresenta  il 
Figlio di Dio, la lotta, la dura ascesa della vita verso Dio, verso la morte: 
Ecco perché la sua sofferenza ci è così familiare – afferma l‘autore – perché la 
dividiamo  con  lui  e  perché  la  sua  vittoria  finale  ci  appare  come  la  nostra 
vittoria futura. Tutto ciò che Cristo aveva di profondamente umano ci aiuta a 
capirlo, ad amarlo e a seguire la sua Passione come se fosse la nostra. Se in lui 
non ci fosse il calore di tale elemento umano, non potrebbe mai giungere ai 
nostri cuori con tanta sicurezza e tenerezza, né potrebbe diventare il modello 
della nostra vita. (p. II) 
Ogni  uomo  è  dunque  Uomo-Dio
396,  chi  pi￹,  chi  meno.  Nell‘Uomo-Dio 
combattono continuamente l‘uno contro l‘altra lo spirito e la carne, l‘ascesi e la 
tentazione,  la  ―resistenza‖  e  la  ―ribellione‖  fino  alla  morte.  ―Ogni  corpo  e  ogni 
anima ￨ un Santo Sepolcro‖ (Ascetica, p. 92), poiché in essi si preserva il divino che 
￨ nell‘uomo, l‘ übermensch: ―L‘uomo ￨ un cavo teso tra la bestia e l‘Übermensch, - 
un cavo al di sopra di un abisso‖ (Z p. 8). 
                                                 
396Qui agisce evidentemente la tradizione greco-ortodossa.   370 
2.  Il Cristo solo uomo e la violenza del sacro in José Saramago 
Deus  não  é  mais  que  um  nome,  o 
nome que, por medo de  morrer, lhe 
pusemos um dia e que viria a travar-
nos  o  passo  para  uma  humanização 
real. 
J. Saramago, O Fator Deus 
L’ultima tentazione di Nikos Kazantzakis rappresenta all‘interno delle riscritture 
novecentesche dei Vangeli un momento di rottura con la tradizione. L‘autore entra 
nella coscienza di Cristo e ne disvela i più reconditi segreti e misteri. Gesù si palesa 
quindi nella sua realt￠ di uomo, combattuto tra l‘istinto e una profonda aspirazione 
spirituale, mistica, che, tuttavia, non si traduce in anacoretismo, bensì in azione e in 
lotta  non  violenta.  Entrare  nella  coscienza  di  Gesù  significa  violare  la  sacralità 
dell‘Uomo-Dio, e intendere la sua essenza divina non più come sostanza, ma come 
qualit￠. Il Cristo di Kazantzakis ￨ allora l‘Übermensch nietzschiano che non teme la 
morte, anzi la affronta ―da vittorioso‖ (Z p. 84), una ―libera morte‖ (ibid.), priva 
della ―vilt￠ che […] tiene‖ (Z p. 85) alcuni ―attaccati al ramo‖ (ibid.) della vita.  
A  questa  visione  eroica  del  Cristo  si  oppone,  invece,  José  Saramago  in  O 
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) [Il Vangelo secondo Cristo]. Pubblicato a 
quasi mezzo secolo dal romanzo di Kazantzakis e tre anni dopo l‘uscita di The Last 
temptation of Christ di Scorsese, esso rappresenta, come già L’ultima tentazione, un 
ulteriore momento di rottura. Cristo ￨ qui un uomo nato ―como todos os filhos dos 
homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso das suas mucosidades e sofrendo em 
silêncio‖
397  [―come  tutti  i  figli  degli  uomini,  sporco  del  sangue  di  sua  madre, 
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vischioso  delle  sue  mucosit￠  e  soffrendo  in  silenzio‖],  destinato,  come  gli  eroi 
tragici, a subire la vendetta del fato, per colpa della hybris del suo vero padre, José. 
Se  Kazantzakis  aveva  solo  messo  in  scena  i  tormenti  e  le  tentazioni  di  natura 
sessuale contro cui Gesù deve combattere, Saramago, al contrario, non ha alcun 
timore nel rappresentare la vita sessuale sia di Jesus che dei suoi genitori. Il lettore è 
dunque  posto  di  fonte  al  concepimento  naturale  di  Cristo,  concepimento  che,  al 
contrario, nella tradizione cristiana è di natura spirituale. Saramago, quindi, viola 
ogni tabù religioso, e fa della storia di Gesù non un übermenschlich Leben, bensì 
totalmente menschlich. Si può dunque affermare che il Cristo di Saramago è un 
semplice uomo.  
In quanto Vangelo ateo, il romanzo è stato considerato dagli ambienti cristiani del 
Portogallo  come  un  attentato  al  patrimonio  religioso  della  nazione,  e  perciò 
ostracizzato. Tuttavia, Saramago sembra porre molti interrogativi su una tradizione 
come quella cristiana che si dà da sempre come verità assoluta, come la Verità, la 
quale, al contrario, nel corso della storia, ha presentato innumerevoli contraddizioni. 
Così il romanzo non è solo il racconto della vita di Gesù, bensì anche un‘attenta 
riflessione  sull‘uomo  e  sulla  sua  storia,  dalla  morte  di  Ges￹  fino  all‘et￠ 
contemporanea.  
Nonostante ciò  che sembrerebbe affermare il titolo,  Il Vangelo  secondo Gesù 
Cristo non è un racconto scritto da Gesù in prima o in terza persona, come i Vangeli, 
n￩ una narrazione a focalizzazione interna e variabile, come l‘Ultima tentazione. Il 
narratore  non  è  né  un  personaggio  del  romanzo  né  un  testimone  oculare  delle 
vicende. Si tratta di un narratore extradiegetico, onnisciente, la cui voce può essere 
collocata in un orizzonte temporale differente da quello del I secolo d. C..  In più 
punti egli fa riferimento a eventi della contemporaneità o usa termini di paragone   372 
impensabili per l‘epoca in cui è ambientata la vicenda
398. Il narratore costantemente 
irrompe nel racconto, commentando gli eventi e i particolari, spesso aiutandosi con 
luoghi comuni e banali interpretazioni. Il narratore di Saramago ricade, infatti, nella 
categoria del narratore inattendibile. Egli descrive Dio e  Satana, parla di angeli, 
sembra  dunque  credere  ad  una  trascendenza,  mentre  ciò  che  traspare  dalla 
rappresentazione ￨ una visione profondamente atea. L‘autore implicito ￨ quindi un 
ateo, che non crede né a Dio né a Satana, e che, come vedremo, nutre un forte 
risentimento nei confronti della religione e della Chiesa cristiana. L‘ironia è dunque 
una costante all‘interno del romanzo, e emerge proprio l￠ dove i personaggi e il 
narratore sembrano cadere nella superstizione e nella credenza nel soprannaturale. 
Se  un  Dio  esistesse,  sembra  suggerire  l‘autore  implicito,  non  sarebbe  il  Dio 
dell‘amore, bensí un Dio crudele pronto ad allearsi con Satana e a sacrificare suo 
figlio in nome del potere: Dio, spiega Ges￹ ai discepoli, ―quer o mundo todo para si‖ 
(p. 435) [―vuole il mondo tutto per s￩‖ (p. 401)].  
Rispetto ai testi precedentemente analizzati, la prosa di Saramago è decisamente 
innovativa e originale.  E‘ un flusso di scrittura che assorbe narrazioni di eventi, 
discorsi  diretti,  indiretti  liberi,  descrizioni,  monologhi  interiori  dando  vita  ad  un 
lungo respiro senza posa. Il lettore viene risucchiato all‘interno di una narrazione 
che non ha pause, ma che scorre inesorabile verso la conclusione. Il Vangelo è un 
romanzo  polifonico,  corale,  nel  quale  narratore  e  personaggi  hanno  libertà  di 
esprimersi. Il dialogo è una delle tecniche fondamentali di cui si avvale Saramago 
nella costruzione di questo grande flusso di scrittura. L‘argomento predominante ￨ il 
                                                 
398―Mas [...] os anjos existem para tornar-nos a vida fácil, amparam-nos quando vamos a cair ao 
poço, guiam-nos non perigoso passo da ponte sobre o precipício,  puxam.nos pelo braço  quando 
estamos quase a ser atropelados [...] por autom￳vel sem trav￵es‖ (p. 126) [―Ma gli angeli esistono  
per facilitarci la vita, ci trattengono quando stiamo per cadere nel pozzo sopra il precipizio, ci tirano 
per un braccio quando stiamo per essere travolti da un‘automobile senza freni‖ (pp. 109-110)].   373 
rapporto tra l‘uomo e Dio, un Dio che inganna e risulta alla più parte dei personaggi 
inintelligibile. Gli uomini, allora, formulano cosmologie, teologie e teodicee, ipotesi 
che per￲ hanno sempre come termine ultimo la scoperta dell‘inintelligibilit￠ di Dio. 
Essi  sono  dunque  burattini  nelle  mani  di  un  ente  estraneo  e  ostile  al  mondo. 
Pertanto,  l‘esistenza  ￨  una  lotta  impari,  contrariamente  a  ci￲  che  afferma 
Kazantzakis,  nella  quale  l‘astuzia  della  ragione  umana  risulta  impotente.  Cristo, 
cosciente dello spregiudicato disegno di Dio, tenta in tutti modi di ingannarlo a sua 
volta e di farne fallire i diabolici intenti. Così proclama davanti al Sinedrio e, in 
seguito,  a  Pilato  di  essere  il  Re  dei  Giudei,  perché  lo  spietato  piano  divino  del 
sacrificio del Figlio non si compia. In realtà egli non fa che accelerare gli eventi e il 
compimento del disegno paterno, così come lui stesso scopre pochi istanti prima di 
morire sulla croce: 
Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vidda, quando de súbito o céo por 
cima  da  sua  cabeça  se  abre  de  par  em  par  e  Deus  aparece,  vestido  como 
estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, Tu és o meu 
Filho  muito  amado,  em  ti  pus  toda  a  minha  comlacêntia.  Entâo  Jesus 
compreendeu  que  viera  trazido  ao  engano  como  se  leva  o  cordeiro  ao 
sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim desde o princípio [...]. 
(p. 444) 
[Gesù  muore,  muore,  e  quando  la  vita  comincia  ad    abbandonarlo, 
all‘improvviso, il cielo sopra il suo capo si spalanca e appare Dio, vestito come 
sulla barca, e la sua voce risuona per tutta la terra, Tu sei il mio diletto figlio, in 
te ho riposto la mia gratificazione. Allora Gesù capì di essere stato portato 
all‘inganno come si conduce l‘agnello al sacrificio, che la sua vita era destinata 
a questa morte, fin dal principio.] (p. 409) 
Come  L’ultima  tentazione  di  Kazantzakis,  anche  il  romanzo  di  Saramago  è 
concepito  come  una  narrazione  circolare,  che  ha  inizio  e  termine  nell‘immagine   374 
della crocifissione. Presagi e prefigurazioni dunque vanno a comporre un intreccio 
che ha come primo ed ultimo termine la croce. 
2.1 Incipit: dalla rappresentazione figurativa alla narrazione 
O que temos diante de nós é papel e 
tinta, mais nada. 
J.  Saramago,  O  evangelho  segundo 
Jesus Cristo 
La vicenda narrata ha come motivo ispiratore una nota xilografia di Albrecht 
Dürer, la Crocifissione (1495-1498), conservata al British Museum di Londra, di cui 
un  particolare  ￨  riportato  sulla  copertina  dell‘edizione  italiana,  diversamente 
dall‘originale portoghese. E‘ una rappresentazione tragica e angosciante, in cui gli 
unici due colori, il bianco e il nero, producono una tensione drammatica perturbante. 
La  rappresentazione  è  distinta  nettamente  in  tre  piani.  Lo  sguardo  del  fruitore 
percorre  un  itinerario  ascensionale,  suggerito  dalla  tensione  narrativa  con  cui 
l‘artista rappresenta il dolore e lo sconforto di Maria e dei discepoli di Gesù ai piedi 
della  croce,  fino  alla  scritta  che  campeggia  in  cima  alla  croce:  INRI  (Iesus 
Nazarenus, rex Iudaeorum). Nella parte superiore della composizione, in mezzo alle 
tre croci, si ergono angeli affranti, che piangono il Cristo, mentre agli angoli estremi 
il sole, da una parte, e la luna, dall‘altra, raffigurati come volti, gridano e piangono 
la morte del Figlio di Dio. Possiamo affermare con certezza che quel Cristo è un 
Cristo totalmente uomo, poiché non ancora risuscitato. Come il Cristo nella tomba 
di  Holbein,  anche  l‘opera  di  Dürer  mostra  senza  alcun  pudore  l‘umanit￠  del 
Redentore, e, quindi, lo strazio della sofferenza. Il particolare macabro del sangue   375 
che sgorga come un ruscello in piena dal suo costato, mentre un angelo lo raccoglie 
in un calice, accentua il senso di compassione nello spettatore
399.  
Il  romanzo  parte  appunto  da  questa rappresentazione della  morte  di Cristo. 
L‘immagine entra nel testo e diventa la fonte da cui scaturisce la narrazione. Cosí 
l‘incipit, come la conclusione non possono che mettere in scena la crocifissione, ma 
se nel finale la rappresentazione si fa viva, si fa carne, nell‘incipit ￨ l‘immagine a 
mostrarsi  al  lettore,  attraverso  lo  sguardo  e  la  parola  del  narratore.  In  tal  modo 
l‘esperienza  visiva  subisce  una  duplice  mediazione  prima  di  giungere  al  lettore, 
attraverso lo sguardo e la parola del narratore 
O sol mostra-se num dos cantos superiores do rectângulo, o que se encontra à 
esquerda  de  quem  olha,  representando,  o  astro-rei,  uma  cabeça  de  homem 
donde jorram raios de aguda luz e sinuosas labaredas, tal uma rosa-dos-ventos 
indecisa sobre a direcção dos lugares para onde quer apontar, e essa cabeça tem 
um rosto que chora, crispado de uma dor que não remite, lançando pela boca 
aberta um grito que não poderemos ouvir, pois nenhuma destas coisas é real, o 
que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada. (p. 13) 
[Si vede il sole in uno degli angoli superiori del rettangolo, quello alla sinistra 
di chi guarda, e l'astro re è raffigurato con la testa di un uomo da cui sprizzano 
raggi  di  luce pungente  e sinuose lingue di fuoco,  come  una  rosa  dei  venti 
indecisa in quali direzioni puntare, e quel viso ha un'espressione piangente, 
contratta da un dolore inconfortabile, e dalla bocca aperta emette un urlo che 
non potremo udire, giacché nessuna di queste cose è reale, quanto abbiamo 
davanti è solo carta e colore, nient'altro.] (p. 3) 
                                                 
399 Sebbene l‘incisione risalga solamente alla fine del XV secolo, essa sembra presagire il ruolo 
centrale del dramma della carne straziata di Dio della theologia crucis luterana.  
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Mentre il narratore descrive con minuzia di particolari l‘immagine, il lettore ￨ 
immediatamente reso partecipe dell‘esperienza estetica in atto: il sole ―mostra-se‖ 
[―si  vede‖]  ―num  dos  cantos  superiores  do  rect￢ngulo‖  [―in  uno  degli  angoli 
superiori del rettangolo‖], della cornice. Siamo dunque di fronte ad un quadro in cui 
viene  rappresentata  (―representando‖)  la  morte  di  Cristo,  e  come  ogni 
rappresentazione essa non ￨ ―real‖ [―reale‖]. Questo primo periodo ￨ decisamente 
significativo  non  solo  perché  il  lettore  comprende  di  trovarsi  di  fronte  alla 
descrizione di un‘immagine, ma anche perch￩ viene delimitato il campo all‘interno 
del  quale  la  narrazione  opera,  vale  a  dire  non  la  realtà,  bensì  la  finzione, 
l‘immaginazione: ―o que temos diante de n￳s ￩ papel e tinta, mais nada‖ [―quanto 
abbiamo davanti ￨ solo carta e colore, nient'altro‖]. Quella visione ￨ dunque solo 
carta e colore, come un libro è soltanto carta e inchiostro. Dal bianco della pagina 
emerge il nero dell‘inchiostro, della scrittura, prendono forma i personaggi, i luoghi, 
gli eventi, come nell‘incisione il nero della xilografia sul bianco dello sfondo traccia 
i lineamenti e le forme di oggetti e figure umane.  Non è un caso che si scelga una 
xilografia  in  bianco  e  nero  e  non  una  rappresentazione  pittorica.  L‘incisione  ￨, 
infatti, più affine alla scrittura di quanto non lo sia la rappresentazione a colori. 
Inoltre  queste  incisioni  sono  generalmente  illustrazioni  a  testi  sacri.  Sin  dal 
Medioevo, la lettura della Bibbia era necessariamente accompagnata da immagini, 
poich￩  attraverso  l‘immagine  l‘invisibile,  Dio,  si  rendeva  visibile  nel  Cristo, 
―l‘immagine  del  Dio  invisibile‖  (Col  1,15).  La  rappresentazione  mediante  le 
immagini compendia, infatti, la rappresentazione mediante la parola: l‘immagine si 
fa parola, e la parola immagine. In tal modo il presente atemporale dell‘esperienza 
estetica della visione dell‘immagine – ―mas este homem, nu, cravado de p￩s e m￣os 
numa cruz, [...] Jesus de seu nome, é o único a quem o futuro concederá a honra da   377 
mai￺scula  inicial‖  (p.18)  [―ma  quest'uomo  nudo,  inchiodato  piedi  e  mani  a  una 
croce, di nome Gesù, è l'unico cui il futuro concedere l'onore dell'iniziale maiuscola‖ 
(p. 8)] - verrà rievocato dal presente storico della narrazione della morte in croce: 
―Jesus morre, morre‖ (p. 444) [―Ges￹, muore, muore‖]. 
Saramago  parte  dunque  dalla  descrizione  dell‘immagine  per  elaborare  un 
Vangelo, che, a differenza di quelli canonici, non si pone come verità storica, bensì 
come finzione. Il romanzo nasce dall‘immaginazione di Dürer per rifluire in quella 
dello scrittore. Il rapporto tra pittura e scrittura ￨ un tema caro all‘autore, come 
dimostra il suo secondo romanzo, Manual de pitura e caligrafia (1977) [Manuale di 
pittura e calligrafia], storia di un pittore asservito al potere che prende coscienza 
della  propria  condizione  per  emanciparsene  attraverso  la  scrittura.  La  scrittura 
dunque prende il posto della pittura, del disegno. Così avviene anche nel Vangelo 
secondo Cristo, dalla visione della xilografia, mediata attraverso lo sguardo e la 
parola  del  narratore,  si  passa,  infatti,  alla  scrittura,  alla  narrazione.  Quei  corpi 
immobili, quindi, prendono vita. La scrittura, in effetti, rispetto all‘arte figurativa, 
non ha il dono dell‘immediatezza, ma pu￲ rappresentare il movimento di un corpo, il 
succedersi degli eventi, mentre l‘arte fissa su un supporto materiale un istante, coglie 
un  movimento,  un‘espressione.  La  scrittura,  nonostante  i  propri  limiti,  pu￲ 
riprodurre un succedersi di eventi, di azioni in un flusso simile al divenire. Così 
nasce la scrittura senza limiti né barriere di Saramago, dal fluire degli eventi e delle 
azioni. La narrazione mette in moto l‘immagine, o, per meglio dire, ricostruisce ciò 
che sta dietro a quell‘immagine, i  suoi presupposti,  gli eventi che precedono.  Il 
romanzo ￨, quindi, in rapporto all‘immagine iniziale come un lungo flashback che 
ripercorre le tappe dell‘esistenza di Cristo, dal suo concepimento alla morte, per poi 
ricomporre  nuovamente  la  rappresentazione  iniziale  della  morte  in  croce,   378 
presupposto  essenziale  per  intendere  il  testo  come  finzione,  come  prodotto 
dell‘immaginazione.  L‘incisore  non  ￨,  infatti,  un  testimone  oculare  della 
crocifissione di Cristo. Reinterpretandoli secondo la propria formazione e la propria 
sensibilit￠, l‘autore reinventa i racconti evangelici e la tradizione cristiana, anch‘essi 
frutto, in qualche modo, del già-detto, del già-rappresentato.  Così Il Vangelo è il 
già-detto  e  il  già-rappresentato  che  borgesianamente  riprende  vita,  risorge,  per 
offrire una nuova versione delle infinite della vita di Gesù. Come il Don Quijote di 
Pierre  Menard,  o  la  Crocifissione  di  Dürer,  Il  Vangelo  secondo  Gesù  Cristo  di 
Saramago è il Vangelo, senza che vi sia un canone che pretenda di stabilire che quel 
testo  sia  verità,  anzi  la  Verità  rispetto  ad  altri.  Per  tale  prospettiva,  i  Vangeli, 
canonici e non, sono solo letteratura; essi nascono dall‘immaginazione umana, come 
frutto di  una fervida produzione mitica. Essi sono  allegorie, metafore, come  già 
affermava Strauss nella prima met￠ dell‘Ottocento, con le quali l‘uomo rappresenta 
sé stesso in rapporto al mondo e il mondo in rapporto a sé stesso. Il contenuto dei 
Vangeli, dunque, è veridico solo se concepito come verit￠ sull‘uomo, e non su Dio.  
Il riconoscimento dei personaggi raffigurati da Dürer da parte del narratore dà, 
quindi,  il  via  alla  rappresentazione  narrativa.  Il  narratore  rilegge  sulla  xilografia 
l‘evento  cruciale  della  crocifissione.  Ad  ogni  figura  egli  associa  un  nome, 
riconoscendovi un personaggio evangelico, commentandone la personalità in base 
alla  tradizione  e  in  base  alla  rappresentazione  figurativa  offerta  dall‘incisore. 
Descrive le pose e le espressioni dei volti delle donne, in particolar modo quelle di 
Maria madre di Ges￹ e di Maria di Magdala, due personaggi che all‘interno del testo 
hanno grande rilievo. Così il narratore commenta, con il sarcasmo del moralista, la 
tristezza di Maria di Magdala, ma anche la tenuta con cui si presenta alla tragica 
morte di Gesù sulla croce:   379 
[Maddalena]  é  esta  precisamente,  porquanto  só  uma  pessoa  como  ela,  de 
dissoluto passado, teria ousado apresentar-se, na hora trágica, com um decote 
tão  aberto,  e  um  corpete  de  tal  maneira  justo  que  lhe  faz  subir  e  altear  a 
redondez dos seios, razão por que, inevitavelmente, está atraindo e retendo a 
mirada sôfrega dos homens que passam, com  grave dano das almas, assim 
arrastadas à perdição pelo infame corpo. É, porém, de compungida tristeza a 
expressão do seu rosto, e o abandono do corpo não exprime senão a dor de uma 
alma, é certo que escondida por carnes tentadoras, mas que é nosso dever ter 
em  conta,  falamos  da  alma,  claro  está,  esta  mulher  poderia  até  estar 
inteiramente nua, se em tal preparo tivessem escolhido representá-la, que ainda 
assim haveríamos de demonstrarlhe respeito e homenagem. (pp. 14-15) 
[è proprio questa, giacché soltanto una come lei, con un passato dissoluto, 
avrebbe  osato  presentarsi,  nel  tragico  momento,  con  una  scollatura  così 
profonda e con un bustino tanto ridotto da farle risaltare e sporgere le rotondità 
dei seni, ragion per cui, inevitabilmente, attira e fissa su di sé lo sguardo avido 
degli uomini che passano, pregiudicando seriamente le anime, trascinate così 
alla perdizione dal turpe corpo. E‘ tuttavia di compunta tristezza l'espressione 
del  suo  viso,  e  l'abbandono  del  corpo  non  esprime  altro  che  il  dolore  di 
un'anima, sì magari nascosta da carni tentatrici, ma che dobbiamo pur tenere in 
conto,  stiamo  parlando  dell'anima,  è  chiaro,  questa  donna  potrebbe  essere 
addirittura completamente nuda, se avessero scelto di raffigurarla in tale stato, 
eppure dovremmo dimostrarle comunque rispetto e considerazione.] (pp. 4-5) 
Questo  passaggio  dimostra  l‘inattendibilit￠  del  narratore,  e  il  divario  che  si 
stabilisce tra lui e l‘autore implicito. Solo un bigotto potrebbe, infatti, commentare 
cosí l‘atteggiamento di Maria Maddalena, non per￲ un ateo.  
Ad  una  rilettura  del  primo  capitolo,  pertanto,  possiamo  affermare  che  nel 
racconto dell‘esperienza estetica del narratore posto di fronte all‘incisione di Dürer, 
emerge  gi￠  l‘ottica  in  cui  la  storia  di  Jesus  verrà  riscritta  e  reintepretata.  Non   380 
mancano,  infatti,  note  di  critica  e  di  moralismo
400.  La  crocifissione, come nel 
componimento poetico del giovane Rilke  Jahrmarkt
401 [Fiera] diventa spettacolo, 
―festa‖ (p. 18). Nella parte centrale del riquadro, paradossalmente, si intravedono 
cavalieri intenti a sfidarsi in un torneo. Ma questa festa sembra, tuttavia, che stia per 
volgere al termine: in lontananza i gesti dei cavalieri ―sugerem que chegaram ao fim 
da  exibi￧￣o,  est￣o  saudando,  por  assim  dizer,  um  p￺blico  invisìvel‖  (ibid.) 
[―suggeriscono che sono ormai al termine dell'esibizione, stanno salutando, per così 
dire, un pubblico invisibile‖]. E‘ dunque la festa della croce quella a cui assiste il 
narratore, come il lettore, cosí simile nell‘effetto scenico alle sacre rappresentazioni 
della Passione di Cristo messe in scena per la festività della Pasqua. In realtà è la 
mors turpissima di un uomo che viene celebrata, il sacrificio dell‘agnello, qualcosa 
di ancestrale e primitivo, ma che ￨ inscritto nella natura umana: ―tudo isto s￣o coisas 
da  terra,  que  v￣oficar  na  terra,  e  delas  se  faz  a  ￺nica  hist￳ria  possìvel‖  (p.  20) 
[―queste sono cose terrene, che rimarranno sulla terra, e con le quali si fa l'unica 
storia possibile‖] (p. 9). La narrazione e l‘immagine da cui essa prende vita dunque 
non sono che la macabra messa in scena dello spettacolo della morte dell‘innocente, 
nietzschianamente  il  supremo  svilimento  della  condizione  umana:  ―il  dolore,  il 
―crocifisso in quanto innocente‖ valgono come obiezione contro questa vita, come 
formula della sua condanna‖
402, scrive l‘ultimo Nietzsche.  
                                                 
400Cosí l‘uomo che con un bastone d￠ da bere dell‘aceto a Ges￹, viene compatito con sarcasmo 
dal narratore per ciò che lo aspetta in futuro, vale a dire odio e rancore da parte dei credenti: ―Este 
homem, um dia, e depois para sempre, será vítima de uma calúnia, a de, por malícia ou escárnio, ter 
dado vinagre a Jesus ao pedir ele ￡gua‖ (p. 19) [―Quest‘uomo, un giorno, e poi per sempre, sar￠ 
vittima di una calunnia, quella di aver offerto, per malvagità o scherno, dell'aceto a Gesù che gli 
chiedeva acqua,‖ (p. 9)].  
401R. M. Rilke, Jahrmarkt (1896-1898), im Sämtliche Werke, Bd. III, pp. 143-148. 
402F. Nietzsche. Frammenti postumi 1888.1889, Adelphi, Milano 1971, pp. 55-56.   381 
2.2 Il Vangelo e il canone 
Il titolo del romanzo suggerisce al lettore implicitamente l‘idea che, in linea con i 
Vangeli  canonici,  sia  lo  stesso  Cristo  il  narratore.  In  realtà,  come  abbiamo 
precedentemente rilevato, così non è, ma si può dire, anche se solo in parte, che il 
testo rappresenti l‘esistenza di Ges￹ dal suo punto di vista. Il termine ―segundo‖ ha 
qui piuttosto il senso ―dalla parte di‖. In tal modo il romanzo si configura come un 
vangelo dalla parte di Cristo, il quale, tuttavia, non è una figura storica, bensì un 
archetipo,  attraverso  il  quale  viene  messa  in  scena  l‘esistenza  umana.  Cristo  ￨ 
l‘allegoria dell‘umanit￠ che si fa crocefiggere in nome di un Dio, che, se esistesse, 
non sarebbe certamente il Dio dell‘amore, bensí il Dio del male e della crudelt￠. 
Pertanto, si verifica una rottura tra il romanzo e il modello letterario da cui esso trae 
spunto. Ciononostante gli eventi narrati nei quattro Vangeli canonici entrano tutti 
all‘interno della finzione romanzesca, e, vengono rielaborati e arricchiti.  
Come i Vangeli di Matteo e Luca, il romanzo narra la vita di Gesù sin dal suo 
concepimento,  sviluppando,  quindi,  la  parte  relativa  alla  sua  famiglia.  Le  prime 
cento  pagine  non  hanno,  infatti,  Jesus  come  protagonista,  bensì  suo  padre  José. 
Viene così narrata la vita del falegname dal concepimento del suo primogenito fino 
alla sua morte, proprio  perché essa prefigura in qualche modo  quella del  figlio. 
Come i cicli o le saghe della tragedia attica, così Il Vangelo secondo Gesù Cristo 
rappresenta due generazioni di un‘unica stirpe sulla quale cade la scure di un fato 
misteriosamente crudele. Come Antigone le colpe di Edipo, così Jesus pagherà con 
il sacrificio quelle del padre. Tuttavia, se, come afferma René Girard
403, Edipo è un 
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capro espiatorio, allo stesso modo lo è il falegname di Betlemme. Egli è, infatti, 
l‘innocente che assume su di s￩ la colpa della strage di bambini ordinata da Erode, e 
ne  paga  le  conseguenze  sulla  croce.  Questa  maledizione,  come  rileva  Girard, 
tuttavia, non si placa con la morte di José, bensì ricade proprio su quel primogenito, 
scampato alla strage.  
All‘interno della vicenda di Cristo sono quindi inseriti e sviluppati dall‘autore 
motivi tipici del mito greco, come il concetto di hybris, e la conseguente condanna 
alla sofferenza per chi ne è preda e per la sua primogenitura.  
2.3  Prima generazione: José e le sue colpe 
La figura di José quindi è una sorta di prefigurazione di quella di Jesus. Tuttavia, 
rispetto alla rappresentazione del Cristo, l‘immagine del falegname di  Betlemme 
richiama eminentemente quella di un personaggio del Vecchio Testamento, Giobbe, 
l‘innocente messo alla prova da Dio e punito, per poi essere santificato. Lo stesso 
José  cita  alcuni  passi  dal  libro  biblico  di  Giobbe.  Ma  a  differenza  dell‘antico 
patriarca,  egli,  sebbene  innocente,  non  avrà  modo  di  essere  ricompensato.  José, 
infatti,  morirà  ingiustamente  sulla  croce  come  uno  schiavo,  per  una  colpa  non 
commessa. Attraverso la lettura offerta da René Girard di alcuni testi letterari, si 
potrebbe  affermare  che  la  narrazione  miri  a  disvelare  il  meccanismo  del  capro 
espiatorio,  a  denunciarne  l‘atrocit￠  e  la  violenza.  La  fine  di  Jos￩  rispetto  alla 
conclusione del Libro di Giobbe ne ￨ una testimonianza. Se Giobbe ―￨ un capro 
espiatorio mancato‖
404, perché è cosciente della propria innocenza in un mondo in 
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cui regna ―il Dio delle vittime‖
405, al contrario il padre di Jesus è un capro espiatorio 
misconosciuto dallo stesso Dio di Giobbe, e perciò sacrificato.  
Alla vittima sacrificale generalmente, come nel caso di Edipo, vengono attribuiti 
misfatti  orribili,  come  l‘incesto  e  il  parricidio.  Nel  caso  di  Jos￩  due  sono  le 
violazioni  addebitate,  il  concepimento  di  Jesus  con  Maria,  e  la  strage  degli 
innocenti. Il rapporto tra Maria e José da cui ha origine il loro primogenito è, infatti, 
una trasgressione, come anche la narrazione dell‘evento.  Il tab￹ violato ￨ quello 
dell‘immacolata concezione, un elemento evidentemente extraletterario Non ￨ un 
caso,  infatti,  che  un  angelo  inviato  da  Dio  farà  visita  a  Maria  rivendicando  la 
paternità divina di quel primo figlio. Inoltre la rappresentazione dell‘evento lancia 
degli indizi che rimandano in qualche modo al sacro incesto: 
Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um puro 
espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, como a carne 
dele  penetrou  a  carne  dela,  criadas  uma  e  outra  para  isso  mesmo,  e, 
provavelmente, já nem lá se encontraria quando a semente sagrada de José se 
derramou no sagrado interior de Maria, sagrados ambos por serem a fonte e a 
taça da vida, em verdade há coisas que o próprio Deus não entende, embora as 
tivesse criado. Tendo pois saído para o pátio, Deus não pôde ouvir o som 
agónico, como um estertor, que saiu da boca do varão no instante da crise, e 
menos ainda o levíssimo gemido que a mulher não foi capaz de reprimir. (pp. 
26-27) 
[Dio, che è dappertutto, era anche là, ma essendo ciò che è, puro spirito, non 
poteva accorgersi come la pelle dell'uno sfiorasse quella dell'altro, come la 
carne di lui penetrasse quella di lei, entrambe create apposta, e forse ormai non 
era più lì quando il seme sacro di Giuseppe si riversò nel sacro interno di 
Maria, entrambi sacri perchè fonte e coppa della vita, in realtà vi sono cose che 
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neppure Dio capisce, anche se le ha create. Uscito quindi nel cortile, Dio non 
poté udire il suono ansimante, quasi un rantolo, che uscì di bocca all'uomo nel 
momento cruciale, e tanto meno l'impercettibile gemito che lei non fu capace 
di reprimere.] (pp. 15-16) 
Il sacro è, quindi, la vita umana che prende forma, che viene creata, mentre Dio 
esce nel  giardino, poiché è solo spirito, ed essendo solo spirito non  può udire i 
gemiti, perché non dotato di sensi, come invece gli uomini. Si noti l‘ironia a tal 
proposito: Dio ―est￡ em toda a parte‖ [―sta dappertutto‖], ma non ￨ presente nel 
momento in cui la vita ha origine, anzi si trae in disparte. Se, dunque, Dio non 
partecipa alla creazione della vita, sembra implicitamente suggerire il testo, come 
pu￲ dunque esserne l‘autore? ―Em verdade‖ (ibid.) [―in realt￠‖ (ibid.)], afferma il 
narratore inattendibile, ―há coisas que o próprio Deus não entende, embora as tivesse 
criado‖  (ibid.)  [―vi  sono  cose  che  neppure  Dio  capisce,  anche  se  le  ha  create‖ 
(ibid.)]. Il figlio che nascerà da quel rapporto costituirà il motivo del contendere tra 
José e Dio, in virtù di una paternità che è solamente umana e non divina. Dio, invece 
di mandare un angelo, invia Satana in persona vestito da mendicante per fare il lieto 
annuncio a Maria. La ciotola, in cui il finto mendicante mangia, sarà la stessa con 
cui un angelo ai piedi della croce raccoglierà il sangue di Jesus.  
La seconda violazione avviene in concomitanza della strage degli innocenti. José, 
venuto  a  conoscenza  casualmente  di  ciò  che  i  soldati  stanno  per  compiere,  non 
avverte gli altri genitori, bensì fugge con Maria e il piccolo Jesus, lasciando che altri 
innocenti paghino con la morte. Egli non riuscirà più a liberarsi di quel senso di 
colpa, che lo trasformerà in un morto vivente: 
o que há de realmente inquietante no rosto de José é a expressão do seu olhar, 
se não seria mais exacto dizer a falta de expressão, pois os seus olhos dão ideia   385 
de estarem mortos, cobertos de uma poalha de cinza, debaixo da qual, como 
uma brasa inextinguível, brilhasse um fulgor inflamado de insónia. (p. 123) 
[sul viso di Giuseppe la cosa davvero inquietante è l'espressione dello sguardo, 
a meno che non sia più esatto dire la mancanza di espressione, perchè i suoi 
occhi danno l'idea di essere morti, coperti di un pulviscolo cinereo sotto cui, 
come brace inestinguibile, brilli una fiamma incandescente d'insonnia.] 
L‘incubo che anima le sue notti lo vede alla volta di Betlemme in compagnia dei 
soldati di Erode, al solo scopo di uccidere gli innocenti, e in particolar modo suo 
figlio. ―Vou a Bel￩m‖ (ibid.) [―Vado a Beltlemme‖ (ibid.)], dice José nel sogno, 
―matar lo meu filho‖  [―a uccidere mio figlio‖]. Quale ￨ dunque il significato di 
questo sogno, se non che José desidera uccidere quel figlio, da lui stesso definito 
come il ―castigo derradeiro‖ (p. 164) [―ultimo castigo‖], per liberarsi dal senso di 
colpa? Per riparare al suo presunto misfatto, José decide di sostituire il primogenito 
con altri figli concepiti con Maria, tanti quanti i bambini uccisi dai soldati. La loro 
casa  si  riempie  quindi  di  bambini,  senza,  tuttavia,  mai  raggiungere  il  numero 
agognato. Jesus, nonostante sia il primogenito, perde dunque di valore, e diventa una 
condanna  per  José,  il  cui  destino  corre  inesorabilmente  verso  la  morte.  Mentre 
infuriano le rivolte degli Zeloti, giunto su un luogo di battaglia per cercare l‘amico 
Anania, arruolato nelle fila dei ribelli, José indugia troppo fino ad essere scambiato 
per un rivoluzionario e, quindi, giustiziato in croce. A quel punto egli comprende il 
grande inganno: ―de repente come￧ou a tremer, a brutal evidência do seu destino 
tornara-se-lhe enfim clara, Vou morrer, e vou morrer inocente‖ (ibid.) [―finalmente 
gli  si  era  chiarito,  e  crudamente,  il  destino  che  lo  aspettava,  Morire,  e  morire 
innocente‖  (ibid.)]. Poco prima di  essere definitivamente affisso  alla  croce, José 
avrebbe  l‘opportunità  di  salvarsi,  proclamandosi  innocente,  ma  non  lo  fa.  Così, 
mentre viene inchiodato al legno egli si rivolge a Dio come Giobbe: ―oh meu Deus,   386 
este ￨ o homem que criaste, louvando sejas, j￡ que n￣o  ￨ lìcito maldizerte‖ (p. 165) 
[―o  mio  Dio,  ￨  questo  l‘uomo  che  hai  creato,  lode  a  te,  giacché  non  è  lecito 
maledirti‖ (p. 144)]. 
Emerge dunque in questa prima parte l‘assurdit￠ della vita, che rende colpevole 
chi non lo ￨ e lo punisce. Jos￩ ￨ il capro espiatorio ―riuscito‖ in quanto partecipe 
della mentalità che origina quel rito violento. E‘ lui stesso, infatti, ad autoaccusarsi 
prima degli altri, convinto della propria colpevolezza. Nello stesso tempo, in una 
sorta  di  forma  di  vendetta  contro  il  figlio  ―castigo‖,  con  la  sua  morte  Jos￩  gli 
trasmette direttamente le sue presunte colpe, contagiandolo. In tal modo, si compie 
la profezia fatta dal mendicante a Maria: ―Sobre a cabe￧a dos filhos h￡-de sempre 
cair a culpa dos pais, a sombra da culpa de Jos￩ j￡ escurece a fronte do teu filho‖ (p. 
116) [―Sul capo dei figli dovrà sempre ricadere la colpa dei padri, l'ombra della 
colpa di Giuseppe sta gi￹ oscurando la fronte di tuo figlio‖ (p. 100)].  
2.3  Seconda generazione: la Bildung di Jesus  
Come nell‘Ultima tentazione di Kazantzakis, anche qui il Cristo solo uomo è 
oggetto di una Bildung. Venuto a conoscenza del misfatto del padre dalla madre e 
dell‘incubo di cui era vittima, Jesus esterna la sua riprovazione nei confronti di Jos￩: 
―o meu pau matou os meninos de Bel￩m […]. Os inocentes, os inocentes‖ (pp. 187-
188) [―Mio padre ha ucciso i bambini di Betlemme. Gli innocenti, gli innocenti‖ (p. 
166)]. ―N￣o me toques, a minha alma tem uma ferida‖ [―Non toccarmi, c‘￨ una 
ferita nella mia anima‖], dice Jesus amareggiato a Maria, ―[…] N￣o me chames teu 
filho,  tu  também  tens  culpa‖  (p.  188)  [―Non  chiamarmi  figlio  tuo,  anche  tu  sei 
colpevole‖ (ibid.)]. Anche lui entra quindi nel circolo mimetico del meccanismo del 
capro espiatorio, perch￩ consapevole del contagio ricevuto dal padre: ―Pai, meu pai,   387 
por que me abbandonaste‖ (p. 189) [―Padre, padre mio perch￩ mi ha abbandonato‖ 
(p. 167)]
406. Jésus, a soli tredici anni, prende coscienza del destino al quale  sta per 
andare incontro, proprio a causa della hybris paterna. Il contagio mimetico prevede 
anche che il figlio erediti dal padre l‘incubo che lo tormentava, ma se José sognava 
di recarsi a uccidere suo figlio a Betlemme, Jesus, al contrario, sogna di essere uno 
di quei bambini uccisi dai soldati di Erode e suo padre che l‘uccide. Il suo inconscio 
quindi opera una sostituzione proprio in virtù del senso di colpa che lo tormenta. 
Jesus  desidera lo  stesso destino degli innocenti uccisi, cosa che puntualmente si 
verificherà: il Dio che rivendicherà la paternità di Jesus, metterà il suo stesso figlio 
sulla croce. Da qui in avanti ha, quindi, inizio il lungo itinerario di formazione e 
apprendistato dell‘agnello innocente.  
Jesus si allontana dalla casa materna per affrontare un viaggio alla ricerca delle 
proprie  origini,  partendo  dal  luogo  in  cui  José  compì  il  suo  misfatto,  la  stessa 
Betlemme.  Qui  ritrova  la  grotta  dove  è  nato  e  la  schiava  Zelomi  che  lo  aveva 
accudito, e, poiché deve capire e apprendere, si fa raccontare gli eventi successivi 
alla sua nascita, in particolar modo la strage degli innocenti. Anche nel colloquio 
con  la  schiava  ritorna  il  tema  della  violenza  sull‘innocente  come  momento 
espiatorio: ―S￳ Deus‖ [―solo Dio‖], afferma Zelomi, ―saber￡ por que morreram, o 
anjo da morte, tomando a figura de uns soldados de Herodes, desceu em Belém e 
condenou-os‖ (p. 219) [―sa perch￩ sono morti, l‘angelo della morte, prendendo le 
sembianze dei soldati di Erode, scese su Betlemme e li condann￲‖ (p. 195)]. 
L‘itinerario  dell‘agnello  di  Dio  prevede  un  periodo  di  pascolo  insieme  alle 
greggi. Chi, infatti, più di un pastore che, non a caso, si fa chiamare Pastor può 
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occuparsi della sua Bildung?  Egli è, in realtà, il misterioso mendicante che aveva 
annunciato la sua nascita a Maria, e che in seguito le aveva rivelato il destino di 
sofferenza di José e del loro primogenito. Per quattro anni il giovane vive a stretto 
contatto con questo misterioso personaggio, che conosce la vicenda di José e di 
Jesus, e la cui vera identità verrà svelata solo successivamente. Tuttavia, Jesus inizia 
a sospettare di trovarsi di fronte al diavolo. La crudeltà del pastore nei confronti del 
suo gregge e alcuni discorsi blasfemi su Dio gli disvelano così la vera identità del 
misterioso individuo. 
Il periodo di convivenza con Pastor si conclude con il primo dei due incontri che 
Jesus ha con Dio. Come il buon pastore della parabola evangelica egli rincorre una 
pecora  smarrita  nel  deserto  per  ricondurla  al  suo  gregge.  Proprio  in  questa 
circostanza  Dio  appare  in  forma  di  colonna  di  fumo.  L‘episodio  ￨  costruito  su 
continui echi veterotestamentari, dalla colonna di fumo, al sacrificio richiesto da Dio 
per  stipulare  il  patto  con  Jesus.  Tuttavia  a  differenza  del  Dio  di  Abramo  che 
impedisce  il  sacrificio  di  Giacobbe  a  opera  del  padre,  questo  Dio,  chiesto  il 
sacrificio della pecora, lascia che Jesus lo compia. Per quest‘ultimo l‘uccisione della 
pecora  segna  in  qualche  modo  cambiamento:  macchiato  del  sangue  innocente 
dell‘animale a sua volta si rende, come José, colpevole.  
In questo episodio appare dunque un primo ritratto di Dio: egli è un violento, 
assetato di sangue animale e umano, spregiudicato, pronto a immolare schiere di 
uomini in nome dei propri disegni di dominio sul mondo. Dio annuncia al giovane 
Jesus che, in base al loro patto, egli avr￠ ―o poder e a gl￳ria‖ (p. 263) [―il potere e la 
gloria‖].  
Dopo essersi macchiato del sangue della pecora, Jesus, cacciato da Pastor per 
aver  dato  retta  a  Dio,  all‘et￠  di  diciotto  anni,  entra  finalmente  nel  mondo  degli   389 
adulti: conosce l‘amore, la sessualit￠ e l‘amicizia, incontra la prostituta Maria di 
Magdala, con la quale intreccia una stabile relazione sentimentale. Da qui in avanti 
inizia il periodo della predicazione e dei miracoli. Come nei Vangeli Jesus raccoglie 
attorno  a  sé  una  schiera  di  discepoli,  e  percorre  le  strade  della  Galilea.  Proprio 
durante l‘episodio dei demoni di Gerasa, l‘indemoniato Legione annuncia che egli è 
il Figlio di Dio (p. 356). Il miracolo di Gerasa segna, dunque, il conseguimento dello 
status di ―filho de Deus‖
407, e lo stesso Jesus ne è cosciente. La sua Bildung sembra 
essersi ormai compiuta. Pertanto, non rimane che attendere le direttive di Dio per 
ottenere  ―o  poder  e  a  gl￳ria‖  (p.  263)  [―il  potere  e  la  gloria‖].  Jesus  ha  ormai 
dimenticato José e la sua colpa, poiché il suo vero padre è Dio.  
In realt￠ l‘apprendistato esistenziale del giovane si compie nella scoperta della 
verità su Dio e sui suoi piani di gloria. Durante il secondo incontro sulle acque del 
lago,  Dio  rivela  la  propria  natura.  Dio  e  il  diavolo,  Pastor,  non  sono  che  uno 
complementare all‘altro, anzi Satana ￨ l‘aiutante di Dio. Anche nelle sembianze Dio 
e Satana tendono a confondersi: 
disse Deus, e, dirigindo-se a Jesus, Este é o Diabo, de quem falávamos há 
pouco. Jesus olhou para um, olhou para outro, e viu que, tirando as barbas de 
Deus,  eram  como  gémeos,  é  certo  que  o  Diabo  parecia  mais  novo,  menos 
enrugado, mas seria uma ilusão dos olhos ou um engano por ele induzido. (p. 
368) 
[disse Dio e, rivolgendosi a Gesù, Questo è il Diavolo, di cui stavamo parlando 
poco fa. Gesù guardò l'uno, poi l'altro, e vide che, tranne che per la barba di 
Dio, erano come gemelli, certo, il Diavolo sembrava più giovane, con meno 
rughe,  ma  doveva  essere  un'illusione  ottica  o  un  inganno  da  lui  stesso 
perpetrato.] (p. 337) 
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Non c‘￨ alcuna distinzione tra il bene e il male, come gi￠ affermava Pastor negli 
anni di convivenza con Jesus. I disegni di Dio corrispondono, infatti, a quelli di 
Satana.  Il  sacrificio  in  croce  di  Gesù  è  lo  strumento  con  cui  entrambi  possono 
allargare il loro dominio sul mondo. Jesus è quindi il capro espiatorio che darà modo 
a Dio di condannare gli Ebrei. L‘agnello è pronto per il sacrificio. Jesus da questo 
momento in poi tenterà di far fallire il piano di Dio. Ma Dio può tutto e, proprio nel 
momento in cui sta per morire in croce come Re dei Giudei, e non come ―filho de 
Deus‖,  irrompe  nuovamente  in  scena  e  lo  riconosce  come  suo  unico  figlio, 
condannando  in  tal  modo  Jesus  ad  una  divinit￠  non  voluta  e  l‘umanit￠  ad  una 
religione sanguinaria e sopraffattrice.  
La Bildung di Jesus rispetto a quella del Cristo di Kazantzakis è una formazione 
amara.  Se  il  Cristo  dell‘Ultima  tentazione  trionfava  quale  paradigma 
dell‘Übermensch  nietzschiano,  Jesus  è  un  uomo  prigioniero  di  un  destino  non 
voluto, incapace di liberarsi dalle catene in cui Dio lo ha costretto. Beffato da Dio, 
come  il  Cristo  di  Baudelaire,  egli  muore  in  croce  senza  il  sorriso  del  Cristo 
dell‘Ultima tentazione, ma con l‘amarezza di aver fatto in qualche modo il gioco di 
Dio. Solo non facendosi crocifiggere, probabilmente egli avrebbe potuto sottrarsi al 
volere divino. Invece da s￩, senza l‘aiuto di nessuno, si è consegnato nelle mani di 
Dio, senza ostentare la sua potenza divina, ma sacrificandosi umilmente in croce. 
 Così Jesus, a differenza del Cristo dei Vangeli, invece di rivolgere la preghiera 
―Padre perdonali perch￩ non sanno quello che fanno‖ a Dio, la rivolge agli uomini: 
―Homens,  perdoai-lhe,  porque  ele  n￣o  sabe  o  que  fez‖  (p.  444)  [―Uomini, 
perdonatelo, perch￩ non sa quello che ha fatto‖ (p. 410)].  La quête di senso di Jesus 
si compie, quindi, proprio nel disvelamento della natura malvagia e perversa del Dio 
che lo chiama ―filho‖. La sconfitta di Jesus, in qualche modo, è la sconfitta di tutti   391 
gli  uomini  che  si  lasciano  ingannare  da  Dio,  dalla  religione  e  dall‘utopia  di  un 
mondo d‘amore. L‘amara conclusione del romanzo apre uno squarcio sul rapporto 
tra l‘uomo e Dio, tra l‘umanit￠ e ogni religione, tra l‘immanenza e ogni presunta 
trascendenza. Nel ritratto di Dio si intravede in controluce il grande Inquisitore di 
Dostoevkij,  pronto  ad  allearsi  con  Satana  per  sottomettere  gli  uomini.  Ma  in 
Dostoevkij il Cristo teandrico, con il suo silenzio e il bacio  finale, vince la sua 
battaglia contro il vecchio vescovo, mentre Jesus non è che un uomo asservito ad un 
Dio-Satana. 
2.4  L’Uomo e Dio 
...Dunque tu chi sei? 
Una  parte  di  quella  forza  che  vuole 
costantemente  il  Male  e  opera 
costantemente il Bene. 
G. w. Goethe, Faust. 
Se Dio esistesse, allora non potrebbe che essere un‘entit￠ crudele e vendicativa, 
che sacrifica il proprio unico figlio in nome del male, della morte per la morte. 
Saramago, in un articolo apparso all‘indomani dell‘attacco alle Twin Towers di New 
York, rileva che proprio in nome di Dio sono stati commessi i più efferati misfatti: 
―por  causa  e  em  nome  de  Deus  ￩  que  se  tem  permitido  e  justificado  tudo, 
principalmente o pior, principalmente o mais horrendo e cruel‖
 408 [―per causa e in 
nome di Dio è che si è permesso e giustificato tutto, principalmente il peggiore, 
principalmente il pi￹ orrendo e crudele‖]. Dio, allora, non ￨ che un feticcio, una 
menzogna, dietro il quale si cela in realt￠ l‘uomo e la violenza di cui egli è capace. 
Nasce  dunque  ―o  fator  Deus‖  [―il  fattore  Dio‖]  che  gli  uomini  utilizzano  per 
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giustificare le più atroci nefandezze. Dio, allora, è il male, la sofferenza, il dolore 
che  affligge  l‘esistenza  umana.  Gli  uomini  si  sottometto  a  questo  feticcio,  per 
annullare  l‘angoscia  della  loro  condizione  mortale.  Come  Feuerbach  e  Marx 
sostengono,  Dio  e  la  vita  eterna  da  lui  promessa  non  sono  che  un  rifugio,  una 
consolazione. ―La religione‖, scrive Marx, ―￨ la coscienza di s￩ e il sentimento di s￩ 
dell‘uomo che non ha ancora conquistato o ha gi￠ di nuovo perduto se stesso‖
409. 
L‘uomo non accetta i propri limiti e si rende schiavo di una illusione: ―Deus n￣o ￩ 
mais que um nome, o nome que, por medo  de morrer, lhe pusemos um dia‖
410 [―Dio 
non è che un nome, un nome che, per paura di morire, un giorno mettemmo‖] perch￩ 
venisse ―a travar-nos o passo para uma humaniza￧￣o real‖ (ibid.) [―a bloccarci il 
passo  verso  un‘umanizzazione  reale‖].  L‘uomo,  quindi,  secondo  l‘ateo-marxista 
Saramago,  non  ha  ancora  acquisito  il  senso  reale  del  proprio  essere,  poiché  si 
nasconde ancora dietro al Dio feticcio. Si perviene ad una liberazione solo negando 
Dio,  e  perci￲  affermando  che  l‘esistenza  umana  ￨  essenzialmente  essere-per-la-
morte. Il Dio del Vangelo secondo Gesù Cristo è proprio quel Dio feticcio di cui 
parla  Saramago.  Il  suo  linguaggio  non  è  che  il  linguaggio  degli  uomini,  i  suoi 
pensieri non sono che i pensieri degli uomini.  
Un ritratto simile di Dio non pu￲ che scandalizzare l‘ortodossia cristiana. Il Dio 
dell‘amore  proclamato  da  Cristo  non  corrisponde,  infatti,  al  Dio  crudele  di 
Saramago. L‘uomo teme Dio, e, nello stesso tempo, prova nei suoi confronti rabbia 
e rancore, come accade ai personaggi del Vangelo.Pertanto, egli non può che colpire 
gli uomini, i quali non sono liberi di agire, se non per essere puniti. Il Dio crudele e 
iroso  di  Saramago,  come  ha  rilevato  Harold  Bloom,  ricorda  quello 
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410J. Saramago, O Fator Deus.   393 
veterotestamentario della fonte javista. Dopo aver promesso la terra agli Ebrei e 
averli resi eletti, ―deus de um povo pequenìssimo que vive numa parte diminuta do 
mundo‖ (p. 370) [―dio di un popolo piccolissimo che vive in una parte minuscola del 
mondo‖ (p. 338)], egli decide di estendere il proprio dominio.  
Come  suo  pastore  Dio  sceglie  il  diavolo,  Pastor,  a  cui  affida  la  formazione 
dell‘uomo eletto a diventare suo figlio Dio e, dunque, il capro espiatorio sul quale 
costruire un nuovo dominio. Analogamente non invia un angelo ad annunciare a 
Maria  la  nascita  di  Jesus,  bensì  proprio  quel  diavolo  che  sarà  il  Sileno  del  suo 
primogenito. ―O homem‖ (p. 372) [―L‘uomo‖ (p. 340)], dice Dio a Jesus, ―￩ pau 
para toda a colher, desde que nasce at￩ que morre est￡ sempre disposto a obedecer‖ 
[―￨ un pezzo di legno buono per ogni cucchiaio, da quando nasce fino al momento in 
cui muore è sempre pronto a obbedire‖]. Ma questo Dio cinico e crudele non ￨ 
l‘unico che assoggetta il mondo. Egli lotta per la propria sopravvivenza contro altri 
dei,  ai  quali  vorrebbe  strappare  nuovi  credenti.  Come  il  Satana  dantesco  anche 
questo  Dio  ￨  antropofago:  ―Ser￡s  a  colher  que  eu  mergulharei  na  humanidade‖ 
[―Sarai il cucchiaio che io immerger￲ nell'umanit￠‖], annuncia Dio a Jesus, ―para a 
retirar cheia dos homens que acreditarão no deus novo em que me vou tornar, Cheia 
de homens, para os devorares‖ (p.372) [―per ritirarlo pieno di quegli individui che 
crederanno nel Dio nuovo in cui mi trasformer￲, Pieno di uomini, per divorarli‖ (p. 
341)]. La divinit￠ antropofaga ￨ quella che fa uccidere l‘agnello per sancire un patto 
con l‘uomo,  quella  che  immola il proprio figlio  per vanità e sete di  potere. Gli 
uomini  non  sono  che  schiavi  gettati  in  una  condizione  di  prigionia,  dalla  quale 
possono sentirsi sollevati solo credendo, e compiendo sacrifici. Così, l‘estenuante 
elenco dei primi martiri del cristianesimo sciorinato da Dio a Jesus, come le litanie 
di un rosario, suona brutalmente come il menu di un lauto banchetto. Della morte   394 
degli uomini o della loro rinuncia alla vita attraverso l‘ascetismo si ciba, quindi, 
questo Dio crudele.  
Saramago con arguzia e sottigliezza traccia un quadro della storia cristiana e della 
violenza scaturita dalle guerre di religione, e da questo quadro prova a ricostruire il 
volto di Dio. Torniamo dunque alla tesi iniziale, se Dio esistesse, in un mondo di 
violenza e sopruso, non potrebbe che essere il male stesso in persona. Questo Dio di 
Saramago non è però soltanto il Dio della fonte javista, è qualcosa di più aberrante e 
di pi￹ sconvolgente. Alla violenza di questa divinit￠ si oppone invece l‘immagine 
dell‘uomo Jesus, con il suo esempio e con la sua forza di volontà. In tal senso ha 
ragione Harold Bloom quando afferma che il Dio autentico del Vangelo secondo 
Gesù  Cristo  non  ￨  il  Dio  antropofago,  bensí  l‘uomo  Jesus.  Egli  esprime  valori 
antitetici rispetto a quelli divini. Ama gli uomini nonostante i loro peccati, come 
accade nel caso di Maria di Magdala. Jesus, tuttavia, non è puro come il Cristo di 
Kazantzakis,  bensì  come  tutti  gli  uomini  si  lascia  guidare  dalle  passioni  e  dagli 
istinti. Ama Maria di Magdala senza timore, senza il pensiero del peccato. Inoltre 
decide di non far risorgere Lazzaro perché le sue sorelle non soffrano per due volte 
la perdita del fratello
411. Il vero Dio, se di divinità e divino si può ancora parlare, 
non ￨, quindi, colui che varca i limiti dell‘umano, come l‘Übermensch cristico di 
Kazantzakis, bensí l‘uomo che accetta i propri limiti e vive all‘interno di essi. La sua 
hybris non ￨ sovvertimento, ma la vita stessa che fa dell‘uomo paradossalmente un 
essere  fragile  e  forte,  compassionevole  e  cinico,  generoso  e  egoista,  mite  e 
peccatore.  
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In  conclusione  Il  Vangelo  secondo  Gesù  Cristo  non  è,  secondo  il  significato 
originario  della  parola  Euangelion,  ―lieto  annuncio‖  o  ―buona  novella‖,  bensí 
denuncia  e  disvelamento  della  falsit￠  e  dell‘inganno  che  si  cela  dietro  ogni 
trascendenza, dietro ogni metafisica. Il romanzo di Saramago è, quindi, espressione 
di una cultura che si dichiara post-metafisica, nella quale la violenza di ogni verità 
che si dia come assoluta viene denunciata e, quindi, rigettata.  
Saramago associa ad una concezione post-metafisica la riflessione del cristiano 
René  Girard  sul  rapporto  tra  violenza  e  sacro,  ma  a  differenza  dello  studioso 
francese  rigetta  l‘idea  che  il  Dio  rappresentato  nei  Vangeli  sia  ―il  Dio  delle 
vittime‖
412, il loro difensore, poiché, se esistesse, egli sarebbe il male, il gemello di 
Satana. Se Dio non esiste, allora ￨ l‘uomo a compiere il male. Dio ￨, quindi, l‘Io 
umano che si eleva a rango di divinità per giustificare le proprie efferatezze.  
2.5  Il narratore inattendibile 
Sul piano della retorica narrativa, l‘autore non sceglie la parodia come mezzo per 
mettere in luce quelli che, a suo avviso, sono i limiti di ogni religione, anche di 
quella cristiana, come invece accade nel film Life of Brian (1979) di Terry Jones, ma 
preferisce uno strumento retorico che ha un impatto maggiore sul lettore, più di 
quanto non lo abbia la parodia, vale a dire il narratore inattendibile. L‘assurdit￠ della 
voce narrante ￨ all‘interno del romanzo fonte di straniamento rispetto al dramma 
rappresentato. In più punti della narrazione emerge il paradosso di un narratore che 
affermando di dire la verità, in realtà non fa che negarla. Interessante da questo 
punto di vista uno specifico passaggio del racconto in cui il narratore si sofferma sul 
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problema  delle  coincidenze  a  cui  lo  stesso  Jesus  sembra  essere  paradossalmente 
soggetto: 
Muito se tem falado das coincidências de que a vida é feita, tecida e composta, 
mas quase nada dos encontros que, dia por dia, vão acontecendo nela, e isso 
não obstante serem os ditos encontros, quase sempre, os que a mesma vida 
orientam  e  determinam,  embora,  em  defesa  daquela  percepção  parcial  das 
contingências vitais, fosse possível argumentar que um encontro é, no seu mais 
rigoroso sentido, uma coincidência, o que não significa, claro está, que todas as 
coincidências tenham de ser encontros. No geral dos casos deste evangelho 
tem havido coincidências avonde, e, quanto aos particulares da vida de Jesus 
propriamente dita, sobretudo desde que, tendo ele saído de casa, passámos a 
prestar-lhe uma atenção exclusiva, pode-se observar que não lhe têm faltado os 
encontros. (p. 221) 
[Tanto si è detto delle coincidenze di cui la vita è fatta, intessuta e composta, 
ma  quasi  nulla  si  è  raccontato  degli  incontri  che,  giorno  dopo  giorno,  si 
verificano,  nonostante  che,  quasi  sempre,  siano  proprio  questi  eventi  a 
indirizzarla e a determinarla, benché a difesa di quella parziale percezione delle 
contingenze vitali, si possa ribattere che un incontro, a stretto rigor di termini, è 
una  coincidenza,  il  che  non  significa,  è  chiaro,  che  tutte  le  coincidenze 
debbano essere incontri. Nella maggior parte dei casi di questo vangelo ci sono 
state coincidenze a iosa, e quanto ai particolari della vita di Gesù propriamente 
detta, soprattutto dal momento in cui, uscito da casa, abbiamo cominciato a 
dedicargli tutta la nostra attenzione, si può notare come gli incontri non siano 
mancati.] (p. 197) 
Il  richiamo  alla  prosa  ironica  e  umoristica  del  Tristram  Shandy  di  Laurence 
Sterne è evidente. La digressione appena citata introduce il lettore all‘interno di una 
riflessione del  narratore sull‘arte  ―de bem  contar contos‖ (p. 222) [―della buona 
narrazione‖ (p. 198)]. La ―verosimilhan￧a‖ [―verosimiglianza‖] sembra essere stata   397 
volutamente violata, come gi￠ preannunciava l‘incipit del romanzo
413. In un discorso 
sulle modalità della narrazione, il narratore ironizza sul concetto di verosimiglianza 
e sulla sua trasgressione all‘interno del racconto, sminuendo, in tal modo, il proprio 
lavoro. ―[...] No relato presente‖ (p. 222) [―in questo nostro racconto‖ (p. 198)], 
afferma, ―[...] de modo t￣o manifesto se abusou da confian￧a do leitor [―si ￨ abusato 
palesemente della fiducia del lettore‖]. In realt￠ egli sa benissimo che ―nenhuma 
destas  coisas  ￨  real‖  [―nessuna  di  queste  cose  ￨  reale‖],  e  che  perci￲  è  rimasto 
coerente  ai  presupposti  con  i  quali  ha  iniziato  il  suo  racconto.  Interessante  è 
l‘artificio retorico con il quale egli ironizza su un determinato modo di concepire 
l‘arte  della  narrazione,  qui,  soprattutto  rivolto,  nei  confronti  di  quello  che 
generalmente la tradizione asserisce a proposito dei Vangeli canonici. La citazione 
iniziale  tratta  dal  prologo  del  Vangelo  di  Luca  (Lc  1,1-4)
414  in questo senso è 
emblematica. Il narratario del Vangelo secondo Gesù Cristo, come quello di Luca, è 
Teofilo, letteralmente ―caro a Dio‖ (Theophilos), al contrario del lettore che, come 
tutti gli uomini, non è certamente caro al Dio rappresentato nel romanzo, bensì solo 
inviso.  Analogamente  ―a  solidez  da  doutrina‖  [―la  verit￠  della  dottrina‖],  che 
dovrebbe rafforzarsi nel narratario attraverso la lettura del Vangelo, al contrario nel 
lettore viene minata.  
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In un altro passaggio il narratore torna a soffermarsi sulle motivazioni che lo 
muovono a raccontare la storia di Jesus, ricollegandosi al prologo di Luca: 
Sendo Jesus  o  evidente  herói  deste  evangelho,  que  nunca  teve  o  propósito 
desconsiderado de contrariar o que escreveram outros e portanto não ousará 
dizer que não aconteceu o que aconteceu, pondo no lugar de um Sim um Não, 
sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas façanhas, ser-nos-ia muito fácil 
chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e maravilhoso que será a sua 
vida, milagres que darão de comer, outros que restituirão a saúde, um que 
vencerá a morte, mas não seria sensato fazê-lo, porque o moço, ainda que 
dotado para a religião e entendido em patriarcas e profetas, goza do robusto 
cepticismo próprio da sua idade e mandar-nos-ia passear. (p. 239) 
[Essendo, con ogni evidenza, Gesù l'eroe di questo vangelo, che non ha mai 
avuto il proposito di contrastare quello che hanno scritto altri e che, pertanto, 
non oserà certo sostenere che non è accaduto ciò che si è compiuto, mettendo 
al  posto  di  un  sì  o  un  no,  essendo  Gesù  questo  eroe  e  conosciute  le  sue 
prodezze,  ci  sarebbe  molto  facile  avvicinarci a  lui e  annunciargli  il  futuro, 
quanto sarà bella e meravigliosa la sua vita, miracoli che daranno da mangiare, 
altri che restituiranno la salute, uno che sconfiggerà la morte, ma non sarebbe 
assennato farlo, perch￩‚ il ragazzo, bench￩‚ versato per la religione ed esperto 
di patriarchi e profeti, gode del robusto scetticismo tipico della sua età e ci 
manderebbe a quel paese.] (pp. 215-216) 
Jesus non è, infatti, un eroe, né potrebbe contestare ―o que escreveram outros‖ 
[―quello  che  hanno  scritto  gli  altri‖],  poiché  è  morto.  Dunque  l‘ironia 
apparentemente maldestra del narratore e le contraddizioni in cui egli cade non sono 
che artifici retorici funzionali alla messa a punto del significato di questa riscrittura 
dei  Vangeli,  che  nasce  dall‘intenzione  di  riportare  all‘interno  della  sfera 
dell‘immaginario  e  della  produzione  mitica  una  vicenda,  come  quella  di  Ges￹, 
assurta  invece  a  verità,  verità  storica  e  verità  spirituale.  Una  porzione  di  verità,   399 
tuttavia, viene preservata all‘interno del testo, la quale s‘identifica con il contenuto  
stesso di tutta l‘allegoria, vale a dire  la verit￠ sulla violenza dell‘uomo dissimulata 
nella trascendenza. 
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3.   Il Cristo solo uomo nel post-moderno 
3.1  L’eterno ritorno della Passione: Golgothá di Ramón Hernández 
La crucifision de Dios no ha cesado, 
porque lo acontecido una sola vez en 
el  tempo  se  repite  sin  tregua  en  la 
eternidad…  Judas,  ahora,  sigue 
cobrandolas  monedas  de  plata  sigue 
besandoa Jesucristo. 
J. L. Borges, Tres versiones de Judas  
 
Mein  Blut  fließt  ewig  aus  den 
Nagelnarben,/  und  alle  glauben  es: 
mein Blut ist Wein,/ und trinken Gift 
und Glut. 
R. M. Rilke, Jahrmarkt 
Immaginiamo per un momento che Cristo non sia realmente morto, come invece 
raccontano i Vangeli, né resuscitato, ma che sopravviva prigioniero del labirinto del 
tempo, come l‘Omero di Borges, costretto ogni volta a essere crocifisso, a morire 
sacrificato.  Immaginiamo  che,  non  solo  Cristo,  ma  anche  Giuda  non  sia  morto 
appeso ad un albero, bensì continui eternamente a tradire Gesù. Qualcosa del genere 
accade attraverso la lettura, come lo stesso Borges nel Vangelo secondo Marco cerca 
di  dimostrare.  La  lettura  è  essenzialmente  rappresentazione.  Un  tempo,  osserva 
Barthes  ―si  leggeva  con  le  labbra,  la  scrittura  ripassava  attraverso  il  corpo,  e 
attraverso quella parte particolarmente sensibile  del  corpo che ￨ l‘apparato  orale 
[…]; d‘altra parte, la lettura era ‗teatrante‘: leggere significava recitare il testo con 
tutti i gesti dell‘attore‖
415. La lettura riporta in vita il testo in ogni sua parola, e in 
ogni suo silenzio. I personaggi sono dunque in qualche modo prigionieri del testo, 
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costretti a ripetere gli stessi gesti, le stesse azioni, gli stessi dialoghi, ―sin tregua‖
416 
[―senza tregua‖], eternamente.  
In  questa  prospettiva,  leggere  il  Vangelo  significa  ridare  vita  alla 
rappresentazione della Passione, riprodurla. Ogni volta Giuda compie il tradimento e 
Gesù  muore  sulla  croce.  Il  Cristo  crocifisso  di  Rilke  in  Jahrmarkt
417  [Fiera]  si 
lamenta  con  il  poeta  per  quell‘eterna  condanna  a  sacrificarsi  sulla  croce.  La 
ripetitività  del  rito  della  lettura  e  della  rappresentazione  costringe,  a  un  eterno 
ritorno dell‘uguale, Ges￹ e gli altri personaggi del Vangelo, proprio come Ulisse o 
Omero borgesiano.  
Lo scrittore madrileno Ramón Hernández, in un romanzo pubblicato nel 1989, 
Golgothá, cerca di rappresentare questa coazione a ripetersi della Passione di Cristo, 
seguendo le indicazioni date da Borges nelle Tre versioni di Giuda. Cristo è qui Isaì 
Juda,  un  uomo  imprigionato  nelle  maglie  del  tempo,  e  costretto  ogni  volta  a 
sacrificarsi, poich￩ ―jam￡s podr￡s liberarse de su prisi￳n‖
418 [―mai potr￠ liberarsi 
dalla  sua  prigione‖].  Egli  ￨  paradossalmente  condannato  a  un‘immortalit￠  nella 
morte in croce, costretto a rivivere ogni volta, come il crocifisso del quadro della 
Passione della cattedrale di Santiago de Compostel, le proprie pene.  
Romanzo ai più sconosciuto, al contrario, Golgota, non solo è un testo ambizioso 
e complesso, ma raccoglie in sé un sapere enciclopedico su Cristo, sulle riscritture 
novecentesche dei Vangeli, e, in generale, sulla letteratura. Fanno la loro comparsa 
personaggi come Sherlock Holmes, Kazantzakis e la madre di Raskolnikov. Judas 
de Iscariot ￨ ―el rojo‖ come i due Giuda di Kazantzakis, mentre il personaggio del 
cieco errante non ￨ che lo stesso Borges e l‘arcivescovo di Compostela, Don Ribeiro 
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da Foz, la reincarnazione del grande Inquisitore di Dostoevkij. I rimandi letterari, 
tuttavia, non sono sempre espliciti, ma spesso si rivelano ad un lettore esperto. Così 
nel colloquio finale tra Isaí e il papa riecheggia, non solo l‘interrogatorio di Ges￹ 
così  come  è  raccontato  nei  Vangeli,  ma  anche  il  discorso  dell‘Inquisitore 
dostoevkijano.  
Hernández,  dunque,  gioca  abilmente  con  l‘intertestualit￠,  facendone  il  motore 
della stessa narrazione. La dimensione spazio-temporale all‘interno della quale si 
dispiegano gli eventi ￨ quella della letteratura, dell‘immaginazione. Tutti i luoghi 
sono non-luoghi che si succedono casualmente. In questo senso è emblematico il 
viaggio in treno intrapreso da Isaí da Compostela verso Roma. Al succedersi dei 
luoghi corrisponde il succedersi confuso dei ricordi sfumati di Isaì, ricordi di luoghi 
e  tempi  lontani,  il  deserto,  Betania,  Gerusalemme.  Il  viaggio  in  treno
419  è qui 
metafora del viaggio che Isaí compie nella memoria offuscata dall‘oblio di secoli, 
tra frammenti. Hernández riutilizza, quindi, il topos letterario moderno del viaggio 
come metafora di un itinerario intrapreso dall‘individuo nei sentieri sconnessi della 
propria  memoria,  un  viaggio  prevalentemente  sentimentale  attraverso  flash  di 
immagini e di sensazioni.  
Al caos  dei  non-luoghi  visitati  da  Isaì  corrisponde una dimensione temporale 
totalmente deflagrata. Il tempo non è qui quello lineare della tradizione ebraico-
cristiana,  bensí  l‘eterno  ritorno    del  mito.  Ricordi  irrompono  come  schegge 
impazzite  all‘interno  della  narrazione,  minando  la  consequenzialit￠  degli  eventi. 
Neppure  lo  stesso  Isaì  riesce  più  a  distinguere  tra  passato  e  presente.  Il  ricordo 
dell‘arresto  avvenuto  a  Times  Square,  dell‘interrogatorio  di  Ponzio  Pilato,  dei 
                                                 
419Per uno studio approfondito della rappresentazione del treno e la sua funzione nell‘immaginario 
letterario rinviamo allo studio di R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: l’irruzione 
del treno nella letteratura moderna, Marietti, Genova 1993.   403 
―gendarmes  del  Sanhedrìn‖  (p.  199)  [―gendarmi  del  Sinedrio‖],  dei  ―fariseos  de 
Wall  Street‖  (ibid.)  [―farisei  di  Wall  Street‖],  risulta  essere  discordante  con 
l‘immagine della morte in croce sul Golgota.  
Alla deflagrazione di questo mondo caotico contribuisce anche l‘intertestualit￠. 
Essa irrompe violando la legge della verosimiglianza. Personaggi di finzione e autori 
entrano  nel  testo  come  intrusi,  per  scardinare  le  poche  certezze  del  lettore. 
Emblematico  ￨  l‘incontro  con  la  madre  del  personaggio  dostoevkijano  di 
Raskolnikov, impegnata in un lungo viaggio verso Mosca, per chiedere allo zar ila 
grazia per il figlio. Non c‘￨ pi￹ alcuna distinzione tra ci￲ che ￨ letteratura e la realt￠ 
rappresentata.  Golgota  è,  dunque,  un  romanzo  post-moderno,  un  grande  viaggio 
all‘interno dell‘immaginario e della letteratura alla maniera di Borges, in cui solo un 
lettore  esperto  può  effettivamente  avventurarsi  e  riuscire  a  cogliere  citazioni, 
ibridazioni e allusioni. Se già una riscrittura tradizionale come L’ultima tentazione si 
fondava sul già-detto e sul già-scritto, qui nulla è più scevro da echi di altri testi, di 
voci, di nomi, di presenze e di assenze. 
 
 
 
 
3.2 Live from Golgotha di Gore Vidal e lo spettacolo mediatico della croce 
Il Cristo post-moderno di Hernández è un Cristo tantum homo alla ricerca della 
propria identità perduta nelle maglie del tempo e della memoria, un Cristo svuotato 
del  senso  stesso  del  proprio  esistere.  Sacrificio,  redenzione,  incarnazione  e   404 
resurrezione sono ormai concetti obsoleti nei quali il Figlio dell‘uomo non trova pi￹ 
se stesso. Il secondo dei testi post-moderni proposti, Live from Golgotha (1992) [In 
diretta  dal  Golgota]  di  Gore  Vidal,  oppone  al  multiforme  Cristo-Giuda  di 
Hernández un Cristo astuto e crudele, pronto ad alterare una tradizione millenaria. 
E‘ il Cristo hacker, pirata informatico, che fa crocifiggere al proprio posto Giuda 
fuggendo nel XX secolo, e tornato dal futuro sotto false vesti tenta di alterare i dati 
originari  delle  fonti  evangeliche.  Anche  lui  finirà  in  croce,  ma  sarà  solo  uno 
spettacolo mediatico – Live from Golgotha – dietro il quale si cela un complotto 
mondiale.  
La  complessa  struttura  temporale  su  cui  l‘autore  costruisce  il  testo,  tale  da 
rendere il tempo della storia come un eterno presente in cui personaggi evangelici e 
non, anche mascherati dietro fittizie identità, proliferano indiscriminatamente, fa di 
Live from Golgotha un testo ricco di richiami e riferimenti non solo alla tradizione 
evangelica, ma anche alla cultura contemporanea. La visione che scaturisce dalla 
lettura del romanzo è quella di un mondo in cui nulla è più vero, come tutto può 
esserlo. Non ci sono realtà oggettive dalle quali trarre principi assoluti, ma solo 
alterazioni di dati. E‘ dunque un romanzo in un certo senso nietzschiano, in cui nulla 
ha più un fondamento che possa dirsi oggettivo. Ogni evento narrato è offerto in 
molteplici  versioni,  nessuna  delle  quali  può  dirsi  autenticamente  realistica. 
Coerentemente con una visione quasi nichilista dell‘esistenza e della relazione tra 
realtà e suo significato, Vidal crea uno spazio virtuale, molto simile al cyber spazio, 
in cui Boston è una città della Spagna, in un tempo totalmente contaminato dal 
futuro, all‘interno del quale i dati e gli stessi personaggi vengono sistematicamente 
alterati e modificati in modo tale da rendere impossibile la fissazione di una realtà di 
fatto. In tal modo non c‘￨ pi￹ distinzione tra realt￠ propriamente detta, il Vangelo e   405 
la sua tradizione, e realtà virtuale, nella quale tutti i personaggi, compreso Cristo, 
vengono risucchiati e manipolati.  
Gore Vidal affida la narrazione in prima persona al protagonista principale, il 
vescovo Timoteo, discepolo di Paolo di Tarso, figura storicamente attestata dalla 
tradizione
420.  La  narrazione  omodiegetic a  di  eventi  che  sembrano  acc adere 
all‘interno di uno spazio del tutto virtuale in un tempo contaminato dal futuro fa sí 
che  il  romanzo  appaia  come  un  sogno,  o,  forse,  un  incubo  vissuto  dallo  stesso 
narratore. In questo incubo è la memoria di Timoty a subire continue alterazioni, 
come fosse sottoposta a interventi che dall‘esterno vanno a modificarne i ricordi. 
Timoty non è un testimone diretto degli eventi della Passione, ma lo stesso Saint 
Paul gli affida l‘incarico di redigere un nuovo Vangelo per preservare la tradizione, 
poiché un hacker informatico venuto dal XX secolo sta alterando i dati originari: 
There  has  been  –  spiega  Paolo  apparso  in  sogno  a  Timoty  –  a  systematic 
erasure of the Good News as recorded in the New Testament, which John Mark 
and the others so carefully assembled in order to record once and for all the 
Greatest Story Ever Told that was told but now is being untold thanks to this 
                                                 
420  Nel  Nuovo  Testamento  due  delle  lettere  di  Paolo  sono  rivolte  a  Timoteo  (1Tm;  2Tm). 
Cristiano di Listra, ―vero figlio nella fede‖ di Paolo (1Cor 1,2), probabilmente fu convertito durante il 
primo viaggio missionario dell‘apostolo di Tarso (At 16, 1-4), insieme alla madre Eunice (2Tim 1,5). 
Timoteo era nato da un matrimonio misto, tra una giudea e un greco, pratica proibita dalla legge 
mosaica (Dt 7,3). Egli pertanto era figlio illegittimo di madre ebrea. Paolo, secondo quanto attesta il 
Nuovo Testamento, decise, quindi, di circonciderlo (At 16,4). Timoteo seguì Paolo nella maggior 
parte dei suoi viaggi apostolici, fino a diventare vescovo di Efeso, dove morì martire nel 97 d.C.. Le 
due Lettere a Timoteo sono rilevanti soprattutto dal punto di vista pastorale. In esse Paolo fa un 
ritratto  del  pastore  ideale,  e  detta  l‘ordinamento  ecclesiale.  Non  manca  tuttavia  il  messaggio 
teologico-spirituale:  Paolo  ritorna  sul  concetto  di  mediazione,  sulla  resurrezione  come  trionfo  di 
Cristo sulla morte, sulla salvezza. Prodigo di consigli il maestro incita il discepolo a compiere la sua 
missione di pastore: ―Tu per￲ rimani fermo, fedele alla verit￠ che hai imparato e della quale dei 
pienamente convinto. Ricorda da chi l‘hai imparata. Tu conosci la sacra Bibbia gi￠ da quando eri 
bambino: essa può darti la saggezza che conduce alla salvezza per mezzo della fede in Gesù Cristo. 
[…] Predica la parola di Dio, insisti in ogni occasione, rimprovera, raccomanda e incoraggia, usando 
tutta la tua pazienza e la tua capacit￠ di insegnare […]. Tu per￲ stai sempre in guardia, sopporta le 
sofferenze, continua il tuo lavoro di predicatore del vangelo, porta a termine il tuo impegno e il tuo 
servizio‖ (2Tm 3, 14-15 – 4,2-5).   406 
virus which has attacked the memory banks of every computer on earth as well 
as in Heaven and limbo, too.
421 
[C‘￨  stata  una  sistematica  cancellazione  della  Buona  Novella  registrata  nel 
Nuovo Testamento, che Giovanni Marco e gli altri così attentamente raccolsero 
per fissare una volta per tutte la Più Grande Storia Mai Raccontata che era 
raccontata ma ora viene disraccontata grazie a questo virus che ha attaccato la 
banca dati di ogni computer sulla terra, come all‘Inferno e persino nel limbo.] 
Un pirata informatico, conosciuto come l‘Hacker, dal XX secolo sta tentando di 
cancellare  i  dati  originari  del  cristianesimo  intervenendo  sui  testi  originali.  Sin 
dall‘inizio  del  romanzo  siamo  gettati  in  questo  spazio  virtuale  dalla  temporalit￠ 
indefinita e contaminata. Se, infatti, gli eventi sono ambientati alla fine del I secolo, 
al risveglio dal sogno premonitore Timoty riceve a casa un televisore Sony, dono 
della General Eletrics, azionista della rete televisiva NBC. Il piano temporale su cui 
si  sviluppa  il  romanzo  è,  infatti,  triplice:  quello  principale  che  vede  Timoty 
impegnato nella lotta contro l‘hacker per la salvaguardia della tradizione cristiana e 
culminerà  con  la  diretta  televisiva  della  crocifissione,  a  cui  lo  stesso  Timoty 
parteciper￠ in veste di ―anchorman‖; un secondo piano temporale costituito dai suoi 
ricordi,  gli  anni  di  discepolato  al  seguito  di  Paul,  e  le  testimonianze  di  Paul  a 
proposito di Gesù, che andranno a comporre il Vangelo secondo Timoty, e infine un 
terzo piano temporale, il futuro (XX secolo), che contamina sistematicamente gli 
altri due irrompendo di continuo al loro interno. La continua azione di disturbo da 
parte  del  futuro  deforma  e  inquina  la  narrazione  dei  fatti  e  gli  stessi  ricordi  di 
Timoty.  Vediamo  quindi  il  proliferare  di  personaggi  che  non  hanno  nulla  a  che 
vedere con il I secolo a. C., come la predicatrice bulimica Mary Baker Eddy, il 
                                                 
421 G. Vidal, Live from Golgotha, Abacus, London 1992, p. 7 [trad. it. nostra].   407 
misterioso  Marvin  Wasserstein,  l‘ambiguo  scienziato  Cutler,  sdoppiato  in  Culter 
One e Cutler Two, inventore del metodo che permette di viaggiare a ritroso nel 
tempo,  Chester  W.  Claypoole,  vicepresidente  della  NBC,  e  infine  il  misterioso 
Yamamoto,  l‘autentico  demiurgo  di  tutta  la  vicenda,  capo  della  compagnia 
informatica giapponese Gulf+Eastern. 
Il tentativo più evidente di alterazione dei dati originari è quello che riguarda 
appunto la stessa morte di Cristo. Il Cristo visto morire sulla croce dai discepoli non 
è, infatti, il vero Cristo bensí il suo traditore, Giuda. E‘ il confronto tra versioni 
differenti dell‘evento a rivelare, anche se solo in parte, l‘inganno: se Saint Paul e 
Timoty  sono  convinti  che  il  vero  Cristo  sia  ―enormously  fat  with  this  serious 
hormonal  problem‖  (p.30)  [―enormemente  grasso  con  così  gravi  problemi 
ormonali‖], al contrario Mary Baker Eddy, ―pastor of the Church of Christ, Scientist, 
in Boston‖ (p. 31) [―pastore della Chiesa di Cristo, Scientista, in Boston‖], descrive 
il Cristo che riporta in vita Lazzaro come ―radiant […] slender but strong‖ (p. 40) 
[―radioso,  smilzo  ma  robusto‖].  In  tal  modo  il  kerygma  si  configura  come  una 
grande menzogna, a cui i discepoli, in parte, sembrano essere totalmente estranei. 
Cristo,  dunque,  deve  ancora  morire  in  croce,  e  ciò  si  verificherà  alla  fine  del 
romanzo in diretta televisiva.  
Il principale modello letterario a cui Vidal sembra evidentemente rifarsi è quello 
del Satyricon di Petronio
422. Dal Satyricon Vidal prende soprattutto l‘atmosfera di 
una civiltà in piena decadenza, come quella romana della seconda metà del I secolo 
d.C.. Gli eventi narrati in Live from Golgotha sono, infatti, più o meno coevi a quelli 
                                                 
422  Petronio  ￨,  infatti,  citato  da  Gore  Vidal.E‘  uno  dei  tanti  personaggi,  insieme  a  Nerone, 
conosciuti da Timoteo e Paolo durante il loro viaggio a Roma. Timoteo menziona anche la sua opera 
considerata licenziosa: ―Petronius [was] the most elegant man in the Roman empire […]. He was the 
emperor‘s best friend, and he also wrote dirty books […]‖ (p. 155) [―Petronio era l‘uomo pi￹ elegante 
dell‘impero romano. Era il miglior amico dell‘imperatore, e anche scrisse libri osceni‖].   408 
del  Satyricon.  L‘espressione  della  sessualit￠  libera  cosí  ben  rappresentata  dal 
Satyricon
423 ritorna nelle figure femminili di Vidal, prede di una sessualità bulimica, 
così come il controverso rapporto che i personaggi hanno con il cibo. La struttura 
narrativa  del  racconto  di  viaggio  costituisce  un  ulteriore  elemento  che  mette  in 
relazione il romanzo con il testo di Petronio. Il continuo ripetersi di avventure e il 
proliferare  di  personaggi,  elementi  tipici  del  modo  picaresco,  riecheggiano 
evidentemente il ritratto tramandatoci da Petronio di un‘antichit￠ decadente, priva di 
punti  di  riferimento,  anche  religiosi.  Il  ricorso  al  culto  scintoista  della  dea 
Amaterasu, ―grande divinit￠ che illumina il cielo‖ che il misterioso Yamamoto vuole 
imporre al posto del Dio cristiano al termine del romanzo, tentando di costringere 
Timoty ad affermare che Gesù è figlio di Amaterasu, riecheggia evidentemente i 
sincretismi  religiosi  presenti  nel  mondo  antico  nei  primi  anni  di  vita  del 
cristianesimo, menzionati dallo stesso Petronio e, successivamente, da Apuleio.  
Il secondo modello a cui Gore Vidal sembrerebbe in qualche modo rifarsi è  Il 
Maestro e Margherita di Bulgakov, non solo nell‘elemento tematico che caratterizza 
tutto il racconto, il complotto, ma anche nella complessa struttura narrativa. Benché 
la profondità dei contenuti del Maestro e Margherita e l‘arte narrativa di Bulgakov 
rimangano mete irraggiungibili, tuttavia un lettore esperto, affrontando Live from 
Golgotha, non può non ripensare al capolavoro di Bulgakov. E‘ l‘idea che non esista 
una verità assoluta e che tutto venga manipolato dalla propaganda che Vidal eredita 
da  Bulgakov.  Tuttavia,  non  siamo  più  nella  Mosca  delle  spie,  in  cui  tutto  è  il 
contrario di tutto, in cui i delatori spadroneggiano, specchio della Mosca autoritaria 
e repressiva di Stalin, ma nel mondo delle tecnologie più avanzate, che può persino 
irrompere nel lontano passato e contaminarlo in ogni suo elemento. Inoltre, se in 
                                                 
423 Gore Vidal ha in mente anche il Satyricon di Federico Fellini (1969).    409 
Bulgakov Jeshua è ancora distinto dal personaggio di Woland in Gore Vidal Gesù e 
Satana sono la stessa persona: Marvin Wasserstein. Marvin è Cristo che pone sulla 
croce al proprio posto Giuda, ma anche Satana che ordisce un complotto universale 
nei confronti degli uomini. Anzi, potremmo dire che in lui non c‘￨ nemmeno pi￹ 
l‘ombra del bene.  
3.2.1  The Gospel according to Timoty  
In  the  beginning  was  the 
nightmare, and the knife was with 
Saint  Paul,  and  the  circumcision 
was  a  Jewish  notino  and 
definitely not mine. 
Gore Vidal, Live from Golgotha 
Live from Golgotha comprende parte del Vangelo redatto da Timoty per ordine di 
Saint  Paul.  Pertanto  il  romanzo  rappresenta  nello  stesso  tempo  sia  il  Vangelo 
secondo Timoty, sia il racconto della redazione, che faticosamente prende forma, 
continuamente  minacciata  dall‘azione  inquinante  del  virus  informatico  e  dalle 
incursioni nel passato di personaggi del futuro, tra cui i kibitzer
424 [―curiosi‖]. Live 
from  Golgotha  è  dunque  il  romanzo  di  un  romanzo,  o,  per  meglio  dire  di  un 
Vangelo. Tuttavia, diversamente da quel che si potrebbe pensare trattandosi di un 
Vangelo, il personaggio principale della narrazione non è Gesù, bensì Saint Paul. 
Attraverso il racconto dei viaggi apostolici di Saint Paul, Timoty cerca di mettere in 
luce la dottrina del Cristo appresa attraverso i discorsi dell‘apostolo di Tarso. Lo 
stesso Timoty, inoltre, mette in guardia dal non credere alla veridicità del contenuto 
delle prediche paoline, poco aderenti all‘autentico messaggio di Cristo. Così Timmy 
                                                 
424 Il termine kibitzer è un prestito linguistico dall’yiddish, derivato dal verbo tedesco kiebitzen 
―assistere‖ (Kiebitz ―curioso‖ dal medio alto tedesco gībitz).   410 
ne commenta il contenuto: ―Anyway, the folks ate up the ye-olde stuff. They also 
liked the fact that Our Savior, at least according to Saint, never said anything that 
your Aunt Minerva wouldn‘t have said‖ (p. 33) [―Comunque, il popolo credeva a 
tutto. Gli piaceva anche il fatto che il Nostro Salvatore, almeno secondo Saint, mai 
aveva detto nulla che non avrebbe potuto dire vostra Zia Minerva‖]. E‘ dunque la 
banalità a caratterizzare il messaggio predicato da Saint Paul, costruito su frasi fatte, 
alcune  nate  dalla  distorsione  della  tradizione  evangelica,  come  ad  esempio  ―all 
things  are  contained  within  the  single  mind  of  the  One  True  God  in  His  three 
aspects‖ (p. 38) [―tutte le cose sono comprese nella singola mente dell‘unico vero 
Dio nelle sue tre apparenze‖], altre tratte da semplici luoghi comuni. Timoty, senza 
alcun timore reverenziale nei confronti del maestro, definisce quei discorsi una ―sort 
of smooth bullshit‖ (ibid.) [―sorta di affabile stupidaggine‖]. 
 E‘  quindi  ormai  evidente  il  modello  a  cui  l‘autore  si  rif￠  nel  tratteggiare 
parodicamente il personaggio di Saint Paul: la figura del predicatore televisivo. La 
falsa benevolenza e il finto ottimismo del modello nel  Paolo di Vidal diventano 
buffonaggine e mistificazione. Saint è un autentico saltimbanco, che intrattiene il 
proprio uditorio con racconti ai limiti dell‘assurdo, pronto a osannarlo: 
Well, Saint had those Macedon yokels clapping their hands and tapping their 
toes as he gave out with the Message, Hallelujah!
425 ―The form of this world is 
a-changin‘. It‘s all a-gonna end real soon. Them‘s who worship false gods is in 
for eternal torment. But us‘n‘ll be saved. And that‘s a promise. If’n you follow 
Him. Cause with Him – He-Hi-Ho! – the law of Moses got itself crossed out. 
Crossed out!
426 
                                                 
425  L‘invocazione  continua  dell‘Halleluja  ￨  anch‘essa  tipica  delle  modalit￠  espressive  dei 
predicatori religiosi.  
426 L‘uso del termine gergale ―a-changin‘‖ ￨ un evidente riferimento da parte di Vidal ad una 
celebre canzone di Bob Dylan, The Times they are a-changin’ (1964) [I tempi stanno cambiando].   411 
[Insomma, Saint aveva incantato quei bifolchi di Macedoni, che battevano le 
mani e picchiavano a tempo, mentre lui annuncia con il Messaggio, Hallelujah! 
La forma di questo mondo sta cambiando. Presto finirà la pacchia. Quelli che 
adorano i falsi dei sono destinati al tormento eterno. Ma noi ci salvassimo. E 
questa è una promessa. Importa seguite Lui. Perché con Lui – He-Hi-Ho! – 
sulla legge di Mos￩ c‘￨ stata fatta una croce sopra. Una croce sopra!] 
Il  linguaggio  semplice  ma  accattivante  e  la  struttura  lineare  del  discorso  dei 
predicatori televisivi subiscono qui un rovesciamento parodico: il linguaggio diventa 
gergale, di strada, e la volgarit￠ delle espressioni ridicolizza l‘immagine del pastore 
di  anime.  Si  noti  ad  esempio  il  cattivo  gusto  con  cui  Saint  Paul  spiega  il 
superamento da parte di Gesù della dottrina mosaica. Saint Paul, come Timoty ben 
sa, è soprattutto un mistificatore.  
Dal  Vangelo  di  Timoty  non  emerge  certamente  un‘immagine  nobile  degli 
apostoli,  n￩  della  prima  comunit￠  cristiana.  La  cupidigia  e  l‘invidia  animano  la 
ristretta cerchia dei dodici, impegnati in una continua lotta interna per il potere. 
Saint Paul, ex spia del Mossad – si noti come la contaminazione del virus abbia 
ormai  intaccato  totalmente  i  dati  originari,  nonostante  Timoty  tenti  di  fermarne 
l‘azione -, ostracizzato dagli altri apostoli, in particolar modo da Giacomo, fratello 
di Gesù, e da Giovanni, tenta di far estendere la pratica della circoncisione anche ai 
pagani,  in  modo  tale  da  arginare  la  contrapposizione  in  atto  tra  la  componente 
ebraica del cristianesimo e quella di origine pagana, i goyim [―Gentili‖]. Come ￨ 
evidente dall‘incipit del romanzo, Timoty stesso, non essendo un ebreo, subisce per 
mano di Saint Paul la circoncisione.  
                                                                                                                                         
Allo stesso modo il termine ―a-gonna‖ ￨ preso sempre da un‘altra canzone di Dylan, A hard rain's a-
gonna fall (1963) [Una dura pioggia cadrà].   412 
L‘incubo della circoncisione ￨ l‘immagine con cui il Vangelo si apre: ―In the 
beginning  was  the  nightmare,  and  the  knife  was  with  Saint  Paul,  and  the 
circumcision was a Jewish notion and definitely not mine‖ (p. 1) [―All‘inizio era 
l‘incubo, e il coltello era nelle mani di Saint Paul, e la circoncisione era un‘idea 
ebraica,  e  decisamente  non  mia‖].  Il  prologo  giovanneo  ￨  qui  rovesciato 
parodicamente  da  Vidal  e  ridicolizzato:  il  Logos  non  è  più  il  Verbo  divino  ma 
l‘incubo (nightmare), ma anche l‘immagine di Saint Paul che circoncide Timoty, e 
lo stesso coltello (knife). Molteplici sono i significati che la critica psicoanalitica 
potrebbe  rinvenire  all‘interno  di  questo  nuovo  prologo,  e  di  cui  Gore  Vidal 
probabilmente se ne serve consapevolmente: il coltello che circoncide come il fallo 
castrante, il fallo circonciso come il fallo castrato, e via dicendo. Ma è soprattutto il 
significato che questo prologo assume alla luce di tutto il romanzo e che va oltre il 
semplice racconto di un incubo ricorrente, a dare il senso reale del Vangelo secondo 
Timoty  e  della  vicenda  che  ruota  attorno  alla  sua  stesura:  ―the  nightmare‖ 
[―l‘incubo‖]. 
3.2.2  Il grande inganno mediatico 
Se il Vangelo di Timoty sembrerebbe non essere il racconto della vita di Gesù, 
bensì il resoconto della travagliata attività pastorale di Saint Paul e Timoty, tuttavia 
l‘ultima  parte  del  romanzo  offre  finalmente  un  ritratto  definito  del  presunto 
Redentore. Il mistero del Cristo ―radiant […] slender but strong‖ (p. 40) [―radioso, 
smilzo ma robusto‖] di Mary, cosí differente dal Cristo ―enormously fat with this 
serious hormonal problem‖ (p.30) [―enormemente grasso con cosí gravi problemi 
ormonali‖] di Saint Paul, finalmente viene chiarito: non è infatti Cristo ad esser stato 
crocifisso bensí Giuda, l‘apostolo traditore. Il Cristo che è apparso a Saint Paul sulla   413 
via  di  Damasco  è  dunque  Giuda:  ―From  his  [di  Paul]  description,  it  was  the 
overweight  Judas  that  he  glimpsed  […].  Judas  is  Jesus  since  he  was  the  one 
crucified and resurrected‖ (p. 197) [―dalla sua descrizione, era l‘obeso Giuda che gli 
apparve.  Giuda  è  Ges￹,  dal  momento  che  fu  l‘unico  a  essere  crocifisso  e  a 
risorgere‖].  L‘autentico  Redentore  o,  borgesianamente,  il  segreto  Redentore  ￨, 
quindi,  Giuda,  il  traditore  tradito,  non  Cristo,  il  tradito  traditore.  Lo  scambio  è 
avvenuto nell‘orto del Getsemani, come dimostra un filmato girato da Cutler One, 
complice  di  Ges￹,  in  modo  rocambolesco.  La  scena  dell‘arresto  di  Cristo  cosí 
drammatica nei Vangeli acquista una verve comica e irriverente
427: 
The disciple Judas is leading the Romans to Jesus in order to arrest Him, as 
Jesus had predicted he […] So far, the sacred story conforms to Mark. […] 
Next, a close shot of a mysterious black obelisk closet  where Jesus is lying on 
the round. Then a door to obelisk opens and there, in the moonlight, stands 
Culter One, smiling. […] On the screen, Jesus is stirring. He has heard the 
Romans. Slowly He gets to his feet, back to camera. Judas drops his cloak, and 
points his finger at Jesus. ―There he is...‖. At that moment, Jesus rushes Judas 
and kisses him full on the lips. ―Master, you have come at last! You, Jesus are 
the  King  of  the  Jews,  and  your  kingdom  is  at  hand!‖.  Judas  stands  there, 
amazed,  while  Jesus  turns  fiercely  on  the  Romans.  ―To  your  knees, 
uncircumcised Gentil dogs. This is the messiah, come to judge the world‖. (pp. 
191-192) 
[Il discepolo Giuda conduce i Romani a Gesù perché Lo arrestino, come Gesù 
aveva predetto. Fin qui, la sacra storia ￨ conforme al racconto di Marco. […] 
Successiva  sequenza, un‘inquadratura ravvicinata di un misterioso obelisco 
nero vicino al luogo in cui Ges￹ sta prono al suolo. Poi nell‘obelisco si apre 
                                                 
427 La comicità applicata da Gore Vidal ai Vangeli ha molti tratti in comune con quella corrosiva e 
paradossale del film Life of Brian di Terry Jones (1979), una sorta di parodia della vita di un presunto 
Messia al tempo di Gesù.   414 
uno  sportello  e  qui,  alla  luce  lunare,  appare  Cutler  One  sorridente.  Sullo 
schermo Gesù si sta muovendo. Ha sentito i Romani. Lentamente si alza in 
piedi, dando le spalle alla telecamera. Giuda lascia cadere il mantello, e punta 
il  dito  su  Ges￹:  ―Ecco  egli  ￨…‖.  In  quello  stesso  momento,  Ges￹  corre 
precipitosamente verso Giuda, lo abbraccia, lo bacia sulla bocca. ―Maestro, sei 
venuto finalmente! Tu, Ges￹ sei il Re dei Giudei, e il tuo regno ￨ prossimo!‖ 
Giuda stava lì, imbambolato, mentre Gesù si rivolgeva ai Romani con fierezza. 
―Sulle ginocchia, cani di Gentili incirconcisi. Questo è il messia, venuto per 
giudicare il mondo‖.] 
L‘azione concitata vede dunque Giuda passare  involontariamente dal  ruolo  di 
traditore al ruolo di tradito, e i Romani cadere stupidamente nella trappola ordita da 
Gesù insieme a Cutler One, pronto a portare il maestro con sé nel futuro, dove 
assumerà le vesti di Marvin Wasserstein. I Romani catturano Giuda, mentre Gesù 
scompare  nelle  maglie  del  tempo  insieme  al  suo  complice.  In  un  confronto 
successivo  con  Marvin-Gesù,  Timoty  apprende  dunque  la  vera  natura  di  questo 
Cristo, astuto e irriverente: 
Jesus laughed. ―Cutler‘s idea, actually. There was poor fat Judas, all set to 
betray me and then I turn him in and he‘s the who has to serve time up there on 
my cross – the look on his face! Don‘t you love it?‖ (p. 205) 
[Ges￹ rise. ―Effettivamente era un‘idea di Cutler. C‘era il povero grasso Giuda, 
tutto pronto per tradirmi e invece l‘ho consegnato io alle guardie ed era lui che 
doveva finire in croce al posto mio! Non ti piace?] 
Cinico  e  agguerrito,  il  Cristo  di  Vidal  ￨  ―a  zealot  […],  a  fanatic  […],  a 
revolutionary […], a Zionist first, last and always‖ (ibid.) [―uno zelota, un fanatico, 
un rivoluzionario, in primo ed in ultimo luogo e sempre un sionista‖]. Pertanto, 
Timoty non può che preferire il cristianesimo di  Saint Paul, una dottrina seppur 
istrionesca  e  mistificante,  alle  teorie  di  un  pazzo  rivoluzionario  pronto  a  tradire   415 
chiunque in nome del proprio interesse: ―For the first time‖ [―Per la prima volta‖], 
commenta Timoty, ―I realized that Saint really and truly had been not only a saint 
but  our  savior  from  this  world-destroyer‖  (p.  208)  [―ho  compreso  che  Saint 
veramente e sinceramente non era stato  solo  un santo  ma il nostro salvatore da 
questo  distruttore  del  mondo‖].  Ges￹  ￨,  dunque,  il  diavolo  in  persona:  ―he  was 
indeed Lucifer incarnate, who had been transformed by Saint‘s faith and genius at 
marketing into a three-part god, highly suitable for everyone on earth to worship‖ 
(pp. 229-230) [―egli invece era Lucifero incarnato, trasformato dalla fede e dal genio 
commerciale  di  Saint  Paul  nel  Dio  tripartito,  molto  adatto  alla  venerazione  di 
chiunque  sulla  terra‖],  pronto,  al  contrario,  ―to  destroy  Saint‘s  great  invention: 
Christ crucifided‖ (p. 230) [―pronto a distruggere la grande invenzione di Santo: il 
Cristo  crocifisso‖].  L‘Antagonista  ￨  Ges￹  in  persona,  Marvin  Wasserstein, 
l‘incrostazione calcarea [Wasserstein] che pervade e altera il mondo per portarlo alla 
rovina, l‘Hacker che dal futuro ritorna nel passato per distruggere il cristianesimo, 
vale  a  dire  la  religione  di  Saint  Paul.  Gesù  non  è  Cristo,  perché  Cristo,  il 
―Crocifisso‖, ￨ un ideale nato dalla creatività dell‘apostolo di Tarso
428. Da qui nasce 
la decisione di sacrificare Gesù e non Giuda durante la diretta televisiva della NBC. 
Gesù è un criminale, un delatore, un mistificatore, che si fa proiettare da Cultler One 
in forma di ologramma perché i suoi apostoli credano veramente che egli sia risorto, 
quando nemmeno è morto. Timoty fa, dunque, in modo che l‘inganno di Marvin e 
Culter One sia scoperto dalle guardie, e che Ges￹ sia catturato al posto di Giuda. E‘ 
                                                 
428 Si noti come la rappresentazione offerta da Vidal del Cristo quale opera di Paolo coincida con 
le posizioni dell‘ultimo Nietzsche. Il Crocifisso non ￨, infatti, una realt￠, bensí una costruzione a 
tavolino.  Rispetto  a  Nietzsche,  tuttavia,  in  Live  from  Golgotha  il  Cristo  di  Paolo  sembra  essere 
preferibile rispetto al Gesù cinico e anarchico di Marvin Wasserstein.   416 
così che finalmente può compiersi ciò che Paolo aveva insegnato a Timoty, la morte 
di Gesù in croce. 
La  diretta  televisiva  è  costruita  con  vivo  realismo  da  Vidal  in  un  continuo 
passaggio dal backstage allo spettacolo, all‘interno del quale compaiono personaggi 
assurdi, come Shirley McLaine e Woody Allen, venuti dal passato per assistere alla 
crocifissione,  o  schiere  di  turisti  giapponesi  vestiti  in  kimono  con  macchine 
fotografiche  al  seguito,  provenienti  anch‘essi  dal  futuro.  L‘affollarsi  di  pubblico 
attorno allo spettacolo della croce richiama alla memoria la crocifissione del Der 
Messias  di  Klopstock.  Ma  qui  non  sono  presenti  personaggi  veterotestamentati, 
angeli e arcangeli a piangere e glorificare la morte del Redentore, bensì tecnici, 
cameraman,  curiosi  di  ogni  tempo  venuti  per  assistere  ad  uno  show  epocale  e 
irripetibile.  Non  manca  nemmeno  l‘annuncio  pubblicitario  fatto  dallo  stesso 
anchorman, proprio quel vescovo Timoty vissuto alla fine del I secolo d. C.. Timoty 
è  a  suo  agio  nelle  vesti  del  presentatore  televisivo  semplicemente  perché  è  un 
vescovo, un pastore:  ―ﾫIt‘s like  you‘ve been doing this  all  your life!ﾻ‖ said  the 
director with awe. ﾫWell, I am a bishop, ﾻ I said modestly‖ (p. 238) [―ﾫE‘ come se 
lo stessi facendo da tutta una vita!» disse il regista con meraviglia. «Beh, sono un 
vescovo,ﾻ dissi modestamente‖]
429. Timoty, tuttavia, non ha ancora dato il meglio di 
sé: il vescovo di Efeso assume ora il ruolo del delatore, del Giuda della situazione, 
denunciando al centurione Moronius il vero Gesù, Marvin Wasserstein: 
I  made  –  scrive  Timoty  –  the  greatest  decision  of  my  career  since 
circumcision. ―I shall take you him [Jesus]‖. I led Moronius and his men to 
bushes  where Jesus  and Cutler  One  were  hiding. ―Traitor!‖  shouted  Cutler 
One, while Marvin tried to make a break for it. […] ―Who are you?‖ asked 
                                                 
429 Come nel caso di Paolo precedentemente analizzato, anche per il vescovo Timoty la sua abilità 
è equiparata di pastore cristiano a quella di un anchorman, di un presentatore televisivo.    417 
Moronius. ―I am who I am‖ said Marvin, trasforming himself into the messiah 
before our eyes. I bowed low and kissed the hem of his tunic. ―He is Christ,‖ I 
said. ―NO! He is the King of the Jews‖, shouted Cutler One. ―You have said 
it,‖ said Jesus, aware now that his fate was his fate and the escursion into the 
future in order to erase Paul‘s work and bring on a nuclear Judgment Day was 
simply not in the cards.  
[Presi la più grande decisione della mia carriera dal momento in cui ero stato 
circonciso. ―Ti consegner￲ Lui‖. Ho guidato Moronius a i suoi uomini fino alla 
fratta dove Ges￹ e Cutler One si nascondevano. ―Traditore‖ grid￲ Cutler One, 
mentre Marvin cercava di svignarsela. […] ―Chi sei tu‖? gli chiese Moronius. 
―I sono colui che sono‖ disse Marvin, trasformandosi nel messia davanti ai 
nostri occhi. Mi inchinai e gli bacia l‘orlo della tunica. ―Egli ￨ il Cristo, ― dissi. 
―NO! Egli ￨ il re dei Giudei‖, grid￲ Cutler One. ―Tu lo hai detto,‖, disse Ges￹, 
consapevole ora che il suo destino era il destino e che l‘escursione nel futuro 
per cancellare il lavoro di Paolo e allestire un Giudizio Universale nucleare 
semplicemente non era diventata una cosa impossibile.] 
Cristo,  quello  autentico,  viene  quindi  crocifisso,  come  dimostra  il  filmato 
registrato durante la diretta televisiva: ―Then a long shot of the three crosses, with 
that of Jesus in the middle. My voice is heard over: «Our Lord is dead.» A close shot 
of Jesu‘s face looking very dead indeed‖ (p. 241) [―Poi una lunga inquadratura delle 
tre croci, con quella di Gesù nel mezzo. La mia voce ￨ fuori campo: ―Nostro Signore 
￨  morto.‖  Un‘inquadratura  ravvicinata  del  volto  di  Ges￹  che  sembra  veramente 
morto‖]. Ma non ￨ finita, nuovamente assistiamo a un nuovo capovolgimento di 
fronte,  anch‘esso  comico,  di  fronte  al  quale  lo  stesso  Timoty  si  dimostra 
impreparato.  Una  diavoleria  tecnologica  giapponese  pensata  da  Cutler  Two  con 
l‘avallo di Mr. Yamamoto, presidente della Gulf &Eastern, inquina l‘evento, come il 
filmato dimostra:   418 
Then there is a blaze of light all round the cross. […] A loud ―My God‖ from 
me. Hovering above the cross is a resplendent sun – a special effect worked out 
by Cutler Two […]. The camera pans up from the cross to the sun, at whose 
blazing center is seated the goddess Amaterasu – the Sun Goddess form whom 
descended  Japan‘s  holy  emperors.  To  the  consternation  of  the  crowd  at 
Golgotha, the Goddess opens her arms wide and embraces the cross. The light 
is now so brilliant that no one can see Jesu‘s body being transferred from the 
cross to the sun, which then slowly rises to reveal an empty cross. A voice-
over, not mine, needless to say. ―Thus, as foreseen and foretold by John the 
Baptist, Jesus returns to his ancetress, the Goddess of the Sun, the ultimate 
divinity Amaterasu. Banzai!‖ (pp. 241-241) 
[Poi c‘￨ un lampo di luce tutto attorno alla croce. Un sonoro ―Mio Dio‖ da me. 
Un sole splendente che si libra al di opra della croce  – un effetto speciale 
inventato da Cutler Two. La telecamera fa una panoramica dalla croce fino al 
sole, al cui centro siede la dea Amaterasu – la divinità solare da cui discendono 
i  sacri  imperatori  del  Giappone.  Tra  la  costernazione  della  folla  presso  il 
Golgota, la dea apre le sue ampie braccia e abbraccia la croce. La luce è così 
splendente che nessuno riesce a vedere il trasporto del corpo di Gesù dalla 
croce al sole, che poi lentamente si leva per rivelare una croce vuota. Una voce 
fuori campo, non mia, superflua per dire ―Cosí, come previsto e predetto da 
Giovanni il Battista, Gesù ritorna alla sua antenata, la dea del sole, la divinità 
suprema Amaterasu. Banzai!] 
Cutler Two tenterà di convincere Timoty ad avallare questa nuova versione della 
crocifissione di Cristo, ma il vescovo di Efeso da buon cristiano, ―intransigent‖ (p. 
242) [―intransigente‖], opporr￠ un netto rifiuto, credendo con ingenuit￠ di porre cosí 
termine  a  quella  truffa  televisiva,  grazie  anche  al  suo  Vangelo  nascosto  nel 
ripostiglio delle scope della cattedrale: ―With Marvin Wasserstein out of the picture, 
there is no longer a Hacker. We shall win, Saint and I, in the end‖ (p. 243) [―Con 
Marvin  Wasserstein  fuori dal  gioco, non si  sarà più  un Hacker.  Vinceremo  noi,   419 
Paolo ed io, alla fine‖]. Si tratta in realt￠ di una pura illusione: voltando pagina, 
infatti, il lettore si trova di fronte al Vangelo di Marco e al Vangelo di Timoty in una 
versione del tutto particolare, il primo contaminato da un virus informatico, che ne 
ha  modificato  tutti  i  caratteri  rendendolo  illeggibile,  l‘altro,  proprio  quello  di 
Timoty, contaminato da una serie di caratteri giapponesi. La battaglia, dunque, è 
perduta o forse perduta già in partenza. Non è chiaro se Marvin sia realmente morto 
in croce o se nuovamente, come la prima volta grazie a Cutler One, sia riuscito con 
l‘ausilio  del  secondo  Cutler  a  sfuggire  al  martirio  e  ad  ingannare  un‘umanit￠ 
destinata a sottomettersi al dominio della cultura del sol levante. 
3.2.3  Cristo e cristianesimo secondo Gore Vidal 
Il  ritratto  del  cristianesimo  offerto  da  Gore  Vidal  in  Live  from  Golgotha  è 
negativo. Se da una parte abbiamo un Cristo-Satana che vuole distruggere i Vangeli 
e il loro messaggio di amore e fratellanza per imporre l‘ideale sionista sul mondo, 
dall‘altra il cristianesimo rappresentato da Paolo e Timoty è un cristianesimo del 
tutto particolare. Il cristianesimo paolino è qui ritratto come il cristianesimo settario 
e fanatico tipico di una parte della cultura americana. Alla tradizione protestante e a 
quella  cattolica  si  affianca,  infatti,  una  molteplicità  di  confessioni  cristiane 
eterodosse,  che  fanno  del  principio  settario  e  di  un  certo  integralismo  biblico  il 
nucleo fondamentale della dottrina di Cristo: metodisti, evangelici, swenckfeldiani, 
battisti, mennoniti, hutteriti, ma anche nuove confessioni nate dalla contaminazione 
delle stesse dottrine cristiane con elementi del tutto estranei alla tradizione, come la 
religione di Mormon o la setta di Scientology, entrambe citate da Vidal. L‘elemento 
religioso ￨ fondamentale all‘interno della societ￠ e della cultura americana, tanto da   420 
essere un principio fondamentale della costituzione degli Stati Uniti. ―In God we 
trust‖ [―In Dio crediamo‖] recita il motto inciso sulla banconota del dollaro.  
Un  fenomeno  che  in  Europa  è,  in  buona  parte,  sconosciuto,  ma  che  già 
nell‘ultimo decennio del XX secolo, come testimonia lo stesso Live from Golgotha 
(1992),  ha  caratterizzato  la  società  americana  è  lo  sfruttamento  da  parte  di 
predicatori,  nella  maggior  parte  dei  casi  pastori  nemmeno  consacrati,  dello 
strumento televisivo a scopo di proselitismo. Il rito domenicale della messa cristiana 
si trasforma in un lungo sermone intervallato da canti gospel, in cui il linguaggio 
evangelico si mescola al linguaggio pubblicitario dando vita ad una serie infinita di 
slogan che hanno nella maggior parte dei casi  nelle espressioni ―Our Lord‖ [―Il 
nostro  Signore‖],  ―God‖  [―Dio‖],  ―Our  King‖  [―il  nostro  re‖],  ―Good‖  [―bene‖], 
―Hell‖  [―inferno‖],  ―Judgment  Day‖  [―giorno  del  Giudizio‖],  il  loro  pi￹  alto 
contenuto dottrinario. Universo sconosciuto alla vecchia Europa, esso si serve per 
proselitismo delle tecnologie più innovative. 
Il  Paolo  di  Gore  Vidal  è  il  prototipo  di  questo  genere  di  predicatori,  ma  un 
prototipo  parodizzato:  i  suoi  sermoni  sono  una  ―sort  of  smooth  bullshit‖  (ibid.) 
[―sorta di affabile stronzata‖], con cui l‘apostolo intrattiene come un anchorman 
televisivo il suo uditorio, pronto ad applaudire qualsiasi cosa egli dica, anche le 
banalit￠  pi￹  sconcertanti.  L‘autore,  quindi,  plasmando  secondo  lo  stereotipo  del 
predicatore televisivo americano il personaggio di Saint, riconosciuto come l‘unico 
ideatore  del  cristianesimo,  e  rovesciandone  parodicamente  i  caratteri  principali, 
colpisce nello stesso tempo il cristianesimo di tradizione paolina e il cristianesimo 
eterodosso  delle  sette  religiose  che  popolano  gli  Stati  Uniti.  Vidal  sembrerebbe,   421 
quindi, suggerire l‘immagine che Marx d￠ della religione come oppio dei popoli
430. 
Non è un caso, allora, che la religione in Live from Golgotha stabilisca un‘alleanza 
con la televisione e le nuove tecnologie, ritenute dai sociologi più critici un‘altra 
forma  di  oppio  dei  popoli.  L‘assuefazione  ￨,  infatti,  il  tipico  sintomo  dei  tele-
dipendenti. Su tale controindicazione i produttori televisivi astutamente lavorano, in 
modo da agire direttamente sulle coscienze di questi individui: così Yamamoto e 
Cutler Two attraverso la diretta televisiva dal Golgotha, alterata con effetti speciali, 
mirano  a  imporre  una  nuova  divinità,  Amaterasu,  e  una  nuova  spiritualità, 
totalmente  aliena  dalla  cultura  occidentale.  L‘invasione  culturale  nipponica 
attraverso il progresso tecnologico ￨ qui rappresentata come un‘apocalisse, in cui 
nulla è più certo e tutto è permesso.  
Simbolo di questa nuova realtà è il Cristo-Marvin, il Cristo-Satana di Gore Vidal, 
che come un virus abolisce ogni barriera e penetra nelle maglie del tempo e della 
memoria, cancellando ogni dato certo, ogni personalità, ogni individualità. Marvin è 
l‘Hacker
431, diplomato al Massachussetts Institute of Technology, il celebre MIT, un 
essere amorale, che muta il proprio destino e quello della cristianità, in funzione di 
un  interesse  eminentemente  politico.  Egli  è  lo  zelota,,  il  terrorista  sionista  che 
intende imporre l‘ideale ebraico sul mondo, escludendo da questo disegno coloro 
che non appartengono al popolo eletto. La purezza della razza ariana predicata dal 
nazismo qui è rovesciata nella purezza della razza ebraica. I goyim, i Gentili, sono 
esclusi dal suo Regno, che più che un Regno dei cieli è un Regno degli inferi. In 
Marvin Wasserstein s‘incarna il fanatismo e il radicalismo di ogni forma degenerata 
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britannica che si occupa di problemi relativi all‘ingerenza della religione nello Stato, e si batte per 
una laicizzazione della monarchia britannica e per i diritti degli atei.  
431 Si noti l‘assonanza tra la parola hacker e il nome di Acheron [―Acheronte‖] il fiume infernale 
che le anime dei morti attraversano portati dalla barca di Caronte.    422 
di fede, che sia religiosa o politica, un cancro che viola la libert￠ dell‘individuo e ne 
calpesta la dignità.  
Nulla nell‘universo apocalittico costruito da Vidal sembra dunque salvarsi, n￩ il 
cristianesimo paolino, n￩ l‘ebraismo, n￩ ogni forma di fede, perché non ci sono 
verità ma solo menzogne. Il linguaggio è essenzialmente ideologia, e la parola è lo 
strumento per eccellenza di manipolazione delle coscienze. Nessuna versione del 
cristianesimo può dirsi veridica, autentica, né quella di Paolo né quella alterata di 
Marvin, perché non vi sono più verità. Il moltiplicarsi dei principi e delle dottrine 
produce  il  caos,  e  mette  in  discussione  ogni  fatto  e  ogni  dato  oggettivo,  se  di 
oggettività si può ancora parlare. I personaggi rappresentati non sono più soggetti 
nel senso tradizionale del termine, sono esseri multiformi abili ad adattarsi ad ogni 
circostanza e ad ogni mutamento e a celarsi dietro nuove maschere. Emblematica è 
sicuramente la figura di Cutler [―coltellinaio‖] sdoppiatosi in Cutler One e Cutler 
Two. Cutler One è un Cutler più giovane, fervente sionista, che aiuta lo zelota Gesù 
a scappare dal Getsemani e ne fa un hacker; Cutler Two, invece, è un Cutler più 
vecchio, assoldato dai giapponesi della Gulf&Eastern per imporre al mondo il culto 
della dea scintoista Amaterasu. Cutler Two è un essere totalmente artificiale, non 
solo nella fisionomia, in quanto si è sottoposto ad una plastica facciale per assumere 
i tratti orientali, ma anche nella personalità, un mostro. Se Culter One mostrava di 
avere un proprio ideale, il sionismo, e lottava in nome di questo, Cutler Two è un 
individuo corrotto, privo di qualsiasi valore, venduto ai giapponesi. 
Live from Golgotha è, dunque, il ritratto cinico e spietato di un mondo totalmente 
immerso nel caos e nel nulla, in cui la religione non è che uno strumento di controllo 
delle coscienze. Il Cristo-Marvin è il Cristo impostore della letteratura libertina del 
XVII secolo, individuo profondamente astuto, capace di ingannare l‘umanit￠ per   423 
sottometterla alla propria legge. Egli sembrerebbe, dunque, il prototipo dell‘uomo 
che  riesce  a  sopravvivere  in  questa  giungla  di  non-senso,  in  questo  incubo 
[nightmare] che è il mondo. Eppure anche Marvin, come il Cristo sulla croce, ha una 
fine, una morte. Nulla dunque può sopravvivere in un universo privo di senso, né 
può aspirare a qualsiasi forma di vita oltre la morte. 
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